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हु । 

सुबह हो गई, अलस भौर उदास । बादल बोभिल होकर भासमान 
में थम गये थे श्रीर हवा में शुष्कता थी, जिससे आभास होता था 
कि बर्फ गिरेगी । एक नौकरानी एक कमरे में पहुँची, जिसमें एक 
बच्चा सो रहा था और उसने पर्दे खींच दिये। उसने यन्त्र-चालित सी 
सामने के मकान को देखा, मकान की दीवारों पर बालू और चूने 
क्रा प्लास्टर था और सामने एक पोर्टिको था। वह बच्चे के बिस्तर के 
पास पहुँची । 


“उठो, फ़िलिप,” उसने कहा । 

उसने बच्चे के बिस्तर के कपड़े अलग कर दिये, उसे अपने हाथों में 
लिया और नीचे की मंजिल में ले गई । बच्चा उस समय श्रद्ध जाग्रता- 
वस्था में था । द 

"तुम्हारी माता जी तुम्हें बुला रही हैं,” उसने कहा । 

एक कमरे का दरवाज़ा खोल कर वह बच्चे को एक पलंग के पास 
ले गई, गिस पर एक स्त्री लेटी हुई थी। वह बच्चे की माँ थी। उसने 
अपने हाथ पसार दिये और बच्चा उसकी अंक में दुबक गया। उसने 

छा नहीं कि उसे क्यों जगाया गया है। स्त्री ने उसकी आँखें चूमीं, और 

ग्रपनें पतले-छोटे हाथों से सफेद फ़लालेन के नाइट-गाउन के नीचे उसके 
शरीर की गर्मी महसूस की । उसने बच्चे को अपने और समीप करके 
दबाया । 


“तुम्हें नींद लग रही है, डालिंग ?” उसने कहा । 

उसकी आबाज इतनी कमजोर थी, कि वह बड़ी दूर से आती हुई 
मालूम पड़ रही थी। बच्चे ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह केवल 
मुस्कराया, जैसे बड़े सुख में हो । वह उस बड़ें और ग्रमें बिस्तर, और 


है? 








मन के बंधन 


शी । 


उन मुलायम हाथों के. आलिगन में बड़ा खुश था। अ्रपनी भाँके ओर 


पास सिकुड़-सिमट कर उसने स्वयं को और छोटा बता लेने का उपक्रम 
किया और नींद में आते हुए उसे चूम लिया। दूसरे क्षण अपनी आँखे 
बंद करके वह गंभीर निद्रा में निमग्न हो गया | डाक्टर आगे आकर पलंग 
के बगल में खड़ा हो गया । 

-“गझोह, उसे अभी मत ले जाओ, स्‍त्री कराही । 

बिना उत्तर दिये डाक्टर ने उसकी ओर गंभीरता से देखा । उसे 
मालूम था कि वह बच्चे को अपने पास अधिक समय तक नहीं रख 
सकेगी, इसलिए उसने उसे फिर चूमा; और सिर से पैर तक उसका 
बदन कोमलता से सहलाया; दाँया पैर हाथ में लेकर पाँचों उँगलियाँ 
महसूस कीं; श्रोर तब धीरे-धीरे अपना हाथ उसके बाँयें पैर पर रख 
दिया । सहसा वह सिसक पड़ी । 

“क्या बात है ?” डाक्टर ने कहो, “श्राप थक गई हैं ।* 

स्‍त्री ने सिर अकारात्मक ढंग से हिलाया, बोल सकने में वह ग्रयामर्थ 
थी, और ग्राँसू उसके बालों पर ढुलक पड़े । डाक्टर भुक गया । 

“बच्चे को मुझे उठा लेने दीजिए । द 

स्‍त्री उत्तकी इच्छा का विरोध करने के लिए बड़ी कमज़ोर 
थी। उसने बच्चा उसे दे दिया। डाक्टर ने उसे नर्स के हवाले कर 
दिया । ह 

“अच्छा यह होगा कि तुम उसे उसके बिस्तर प्र ही लिटा दो ।” 

“बहुत अच्छा, श्रीमान्‌ ।_ 

सोता हुआ बच्चा ले जाया गया । उसकी माँ श्रब॒ सिसकने लगी, 
जैसे उसका दिल टूट गया हो ।” 

“उसका क्या होगा, मेरा बच्चा ? 
.. नर्स ने उसे शान्त करने की चेष्टा की और कुछ देर में, शक जाने 
के को रण, उसका रोना बन्द हो गया। डाक्टर कमरे के दूसरी ओर 
रखंखीं मेंज़ के पास गया । उस पर तो लिये से लिपटा एक नवजात मृत 
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मन के बंधन | 


बालक का शरीर था. तौलिया उठांकर उसने देखा | मेज एक पर्दे के 
कारण पलंग की श्रोट में या, परन्तु स्त्री समझ गई कि वह क्‍या कर 
रहा है । 

“लड़का था या लड़को ?” उसने नर्स से फुसफुसा कर पूछा । 

“लड़का ।* 

स्त्री ने उत्तर न दिया। उसी क्षण बच्चे की नर्स वापस आ गई । 
वह बिस्तर के पास पहुँची । 

“मास्टर फ़िलिप बिल्कुल नहीं जगे,” नर्स ने कहा । 


एक निस्तब्धता रही । तब डाक्टर ने अपने मरीज़ की नाड़ी फिर 
देखी । द 

“मेरा ख्याल है, इस समग्र मुझे कुछ नहीं करना, उसने कहा, “में 
नाश्ते के बाद फिर आऊंगा ।” 

“में बाहर तक आपको भेज आऊं, श्रीमान्‌”, बच्चे की नर्स ने 
कहा । 

उन्होंने चुपचाप सीढियाँ पार कीं | हाल में डावटर रुक गया । 

“तुमने भिरोज करी के बहनोई को बुलाया है, है न? 

“जी, श्रीमान्‌ ।” 

“तुम्हें मालूम है किस समय वह यहाँ शआ्ायेंगे /” 

“नहीं, श्रीमान्‌ । में उनके घर का इन्तजाम कर रही 

“और बच्चे का क्या होगा ? में सोचता हूँ कि उसका बाहर रहना 
ही ठोक होगा ।* 

“मिस वाटकिन ने कहा था, श्रीमानू, कि वे उसे अपने साथ ले 

जायेंगी । 

“मिस वाटकिन कौन हैं ?” क्‍ 

“वह उसकी 'ग्रॉंड मदर हैं। श्रापका क्‍या विचार है, श्रीमान्‌, 


९:३3 4 है। 
| 


५ 





९, बच्चे के ईसाई धर्म में प्रवेश करते समय उसकी घामिक शिक्षा 
का भार ग्रहण करने वाली स्त्री । 








१ मन के बंधन 


क्या मिसेज्ञ करी ठीक हो जायेंगी ?” 

डाक्टर ने अपना सिर हिलाया ॥ 

एक सप्ताह बाद । फ़िलिप ऑन्‍्स्लो गार्डेन्स में मिस वाटकिन्स के 
मकान के ड्राइंग रूम के फर्श पर बैठा था। सिर्फ वही एक लड़का था, 
और अपने को खुश रक्खा करता था। कमरे में वजनी फर्नीचिर सजा 
हुआ था और प्रत्येक सौफ़े पर तीन बड़ी गद्ठियाँ थीं। हरएक आराम 
कुर्सी पर भी एक एक गद्दी थी। सारी गद्याँ उसने ले ली थीं ओर द 
हल्की तथा आसानी से हटायी जा सकने वाली कौमती फंशनेबुल कुर्सियों 
की सहायता से उसने अपने लिए एक ग्रुफा का. निर्माण कर लिया था, 
जिसमें वह पर्दे के पीछे खड़े इण्डियनों' से अपने को छिपा सकता था । 
अपना कान फर्श से लगा कर वह 'प्रेयरीज'* के आर पार दौड़ने वाले 
भेंसों के कुंड की आवाज सुनने लगा। उसी समय द्वार खुलने की 
आवाज सुनकर उसने अपनी साँस रोक ली, जिससे उसका पता न लग 
सके; परन्तु एक तेज़ हाथ ने एक कुर्सी खींच ली और गद्ठियाँ गिर 
पड़ीं । । 
“बदमाश लड़के, मिस वाटकिन जरूर तुम पर नाराज होंगी ।' 

“हल्ले, ए माँ !” उसने कहा । 

नर्स ने कुक कर उसे चूम लिया, और वह गद्ठियाँ अलग करने लगी । 
उसने उन्हें उनके स्थान पर रख दिया। 

“क्या मुझे घर चलना है ?” उसने पूछा । 

“हाँ, में तुम्हें लेने आई हूँ ।* 

“तुम आ्राज नई पौशाक पहने हो ?” 

यह १८८५ की बात है और वह एक 'बसल'? पहने थी । उसको 








१. उत्तरी अमेरिका के भश्रादि-वासी, जो श्रव नहीं के बराबर रह 
गये हैं। २. उत्तरी अमेरिका के घास के मैदान। ३. स्त्रियों द्वारा स्कर्ट 
के नीचे पहना जाने वाला काला कपड़ा  छ | 
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मन के बंधन प्‌ 


कसी बाहों और ढलका कंधों वाला गाउन काली मखमल का था और 
उसके कटे में तीन बड़े 'फ्लाउस') थे। सिर पर काला 'वॉनेट* था, 
जिसपर बेजनी तागे थे । वह हिचकिचाई । जिस प्रश्त की वह झ्राशा 
कर रही थी, वह नहीं पूछा गया था, इसलिए वह अ्रपना तेयार किया 
हुआ उत्तर भी नहीं दे सकती थी । 

“क्या तुम नहीं पूछता चाहते कि तुम्हारी माता जी कंसी हैं ?” 
उसने आखिर कहा । 

“झ्रोह, में भूल गया । माता जी कसी हैं ?” 

“तुम्हारी माता जी अब ठीक हैं, और खुश हैं । 

“ग्रोह में बड़ा खुश हूँ ।” 

“तुम्हारी माता जी चली गई हैं। श्रब कही तुम उन्हें नहीं देख 
पाओञोगे । 

फ़िलिप उसका मतलब नहीं समझता | 

“क्यों ? 

“वे अब स्वर्ग में हैं ।' 

यह रोने लगी, फ़िलिप भी, यद्यपि उसकी समझ में ठीक-ठीक नहीं 
आया, रोने लगा | एमा के आँसुओं के कारण उसकी भावुकता बढ़ गई 
श्रौर उसने बच्चे को अपने हृदय से लगा लिया। उसे बच्चे की पीड़ा 
का कुछ-कुछ आभास हुआ कि उसने संसार का केवल एक निस्वार्थ प्रेम 
खो दिया है । उसे यह भयानक लगा कि अ्रब उसे श्रजनब्ियों को सोंप 
दिया जायगा। परन्तु थोड़ी देर में उसने अपने को संयत्त कर लिया । 

तम्हारे चाचा विलियम तुमसे मिलने का इन्तज़ार कर रहे हैं, 

उसने कहां, “जाओ, श्रौर मिस वाटकिन को श्रभिवादन कर आाझ्नो । हमें 

१. सके के साथ सिली जाने वाली प्लेटदार पट्टी । २, स्त्रियों द्वारा 
पहने जाने वाला विना किनारे का हैट, जो तागों द्वारा सिर में बाँधा 
जाता है । 














द् .. मन के बंधन 


घर चलना है। क्‍ 

“मैं अभिवादन नहीं. करना चाहता,” बच्चे ने उत्तर दिया। 
स्वभावतः वह अपने श्राँस छिपाने का इच्छुक था । 

“ग्रच्छा, तो दौड़ कर ऊपर जाशञ्रो और अपना हैट ले आभी । 

जब वह हैट लेकर नीचे आया तो एमा हाल में प्रतीक्षा कर रही 
थी । उसने डाइनिंग रूम के पीछे के कमरे से आने वाली आवाजें सुनीं । 
वह रुका । उसे मालूम था कि मिस वाटकिन और उसकी बहन मित्रों 
से बातें कर रही थीं और उसे लगा--वह नौ वर्ष का हो गया 
था कि अगर वह अन्दर गया तो वे उसके लिये अफ़सोस प्रकट 
करेंगी । 

. “मैं सोचता हँ कि मिस वाटकिन को अभिवादन कर ही झाऊ । 

“यही अच्छा होगा,  एमा ने कहा । 

“भीतर जाकर उनसे कहो में ञ्रा रहा हूँ, फ़िलिप ने कहा । 

वह अवसर का पूरा लाभ उठाना चाहता था। दरवाज़े को खट- 
खटाकर एमा भीतर चली गई। फ़िलिप ने उसे बोलते सुना । 

“मास्टर फ़िलिप आपसे ग्रुडबाई' कहना चाहते हैं, मिस !/ 

सहसा बातों का ज्वार-सा आ गया और फ़िलिप ने श्रन्दर प्रवेश 
किया। हेनरीटा वाठकिन मजबूत महिला थी और उतका चेहरा लाल 
तथा बाल रंगे हुए थे। वे अपनी बड़ी बहन के साथ रहती थी, जिन 
श्रपनी वृद्धावस्था से बड़ा सन्‍्तोष था। दो महिलायें, जिन्हें फ़िलिप गहीं 
पहचानता था, वहाँ बठी ताज्जुब से उसकी ओर देख रही थीं । 

“मेरे प्यारे बच्चे,” मिस वाटकिन ने हाथ पसारते हुए कहा । 

वे रोने लगी । फ़िलिप अभ्रब समझ गया कि उन्होंने दोपहर का 
खाना क्‍यों नही खाया और वे काले कपड़े क्यों पहने थीं । वे बोल नहीं 
संकीं । 

“मुझे घर जाना ही है,” फ़िलिप ने आखिर कहा । 

उसने अपने को मिस वाटकिन के हाथों से मुक्त किया, और उन्होंने 
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उसे फिर चूमा । तब उसने उनकी बहन के पास जाकर भी 'गुडबाई' 
कहा । उन अज्ञात महिलाओं में से एक ने उससे पूछा कि क्या वह उसे 
चूम सकती है और उसने गंभीरता पूर्वक आज्ञा दे दी। वह यद्यपि रो 
रहा था, उस सनसती का आनन्द भी ले रहा था जो उसके आने से पैदा 
हो गई थी; कुछ देर ओर रुक कर थोड़ी सनसनी और बढ़ाने में उसे 
खुशी ही होती, पर उसे लगा कि वह चाहती थी कि वह चला जाये । 
इसलिए उसने कहा कि एमा उसकी प्रतीक्षा में है । वह कमरे के बाहुर 
चला गया । एमा नीचे की मंजिल में किसी मित्र से बातें करने चली 
गई थी और वह सीढ़ियों के बीच की चौड़ी समतल जगह पर उसका 
इन्तजार करने लगा। उसे हेनरीटा वाटकिन की आ्रावाज सुनाई 
पड़ी । 

“उसकी माँ मेरी सबसे बड़ी मित्र थी। में यह सोचना बर्दाइत नहीं 
क्रर सकती कि वह अरब नही रही । | 

“तुम्हे भ्रन्त्येष्ठि में नहीं जाना चाहिए था, हेनरीटा,' उनकी बहन 
ने कहा, “मुभे मालूम था इससे तुम परेशान हो जाओगी ।* 

तब उन अज्ञात स्त्रियों में से एक बोली । 

'ेचारा बच्चा ! यह विचार, कि वह दुनिया में बिल्कुल 
ग्रकेला है, कितना भयानक है । मैंने देखा है, वह लंगड़ाता है ।” 
दुःख था । क्‍ 

तब एमा वापस लौट श्राई। एक बग्धी बुलाई गई और उसने 
ड्राइबर को बता दिया कि कहाँ जाना है । 

जब बे उस मकान में पहुँचे जिसमें मिसेज्ञ करी की मृत्यु हुई थी -- 

ह केन्सिगटन में नॉटिंग हिलगेट और हाई स्ट्रीट के बीच एक सुनसान 

ग्रच्छी सड़क पर स्थित था--एमा फ़िलिप को ड्राइंग रूम में ले गई 
उसके चाचा शव पर चढ़ाने के लिये फूल मालाएँ भेजने वाले व्यक्तियों 
को धन्यवाद के पत्र लिख रहे थे। उनमें से एक, जो अच्त्येष्टि के 
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बहुत बाद पहुँचा था, हाल की मेज पर दफ्ती के डिब्बे में रवखा 
था। क्‍ 

“मास्टर फ़िलिप झा गये,” एमा ने कहा । 
मिस्टर कैरी सावधानी से उठ खड़े हुए भ्रौर उन्होंने छोटे बच्चे से 

: हाथ मिलाये । फिर दोबारा सोचकर भुके और उन्होंने उसका मत्था 
चूम लिया । वे औसत से कुछ कम उँचाई के भ्रादमी थे, जरा छोटे और 
उनके लम्बे बाल सिर पर इस तरह से सजाये हुए थे कि उनका गंजापन 
ढंक सके । वे क्लीन-शोव” थे। उनके अंगों की गठन सुडौल थी श्र 

यह कल्पना की जा सकती थी कि अपने यौवन के दिनों में वह सुन्दर 
रहे होंगे । घड़ी के चैन के साथ वे सोने का क्रास पहने थे । 

.... “तुम अब मेरे साथ रहोगे, फ़िलिप,” मिस्टर करी ने कहा, “तुम 
अच्छा लगेगा ?' 

.. दो साल पहले, चेचक के आक्रमण के बाद फ़िलिप को 'विकारेज 
मेज दिया गया था। लेकिन श्रब उसे भ्रपने चाचा और चाची से ज्यादा 
छत पर बने एक कमरे और एक बड़े बाग की याद रह गई थी । 

प्हाँ । द 

“तुम्हें अब मुझे और अपनी चाची लुइज़ा को श्पने पिता श्र माता 

समभना चाहिये । 

बच्चे के होंठ थरथराये, उसका चेहरा लाल हो गया, पर उसने 
उत्तर नहीं दिया । 

“तुम्हारी प्यारी माँ तुम्हें मेरे संरक्षण में छोड़ गई हैं ।” 

मिस्टर कैरी को अपने भाव प्रकट करने में अधिक श्रासानी न हों 
रही थी । जब उनके पास खबर पहुँची कि उनकी भाभी को मृत्यु बहु 
समीप है, तो वह फौरन लन्दन के लिये रवाना हो गये। लेकिन रास्ते 
भर वे सिर्फ एक ख्याल में खोये रहे--भाभो की मृत्यु के बाद झगर उन्हें 


गला ७ एएएएए 





१. पादरी के रहने की जगह । 
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उनके बच्चे का भार सम्भालना पड़ा तो उनके जीवन में बड़ी उथल- 
पुथल हो जायगी । उनकी श्रवस्था पचास वर्ष से अधिक थी और उनकी 
पत्नी, जिनके साथ विवाह हुए तीस वर्ष हो चुके थे, निस्संतान थीं । 
उन्हें अपने घर में किसी बच्चे की उपस्थिति को सोच कर अ्रधिक खुशी 
नहीं हो रही थी--वह शैतान और हल्ला मघाने वाला भी हो 
सकता है । उन्हें अपनी भाभी कभी भी ज्यादा पसन्द न थी | 

“कल में तुम्हें ब्लेकस्टंबिल ले चलू गा,” उन्होंने कहा । 

“एमा के साथ ?” क्‍ | 

बच्चे ने श्रपना हाथ एमा के हाथ पर रख दिया और एमा ने उसे 
दबाया |. ||. द द 

“नहीं, एमा को कहीं श्रौर चली जाना पड़ेगा,” मिस्टर कैरी ने 
कहा । 

“पर में एमा को अश्रपने साथ रखना चाहता हूँ ।” 

फ़िलिप रोने लगा और नर्स भी स्वयं को विचलित होने से न रोक 
सकी । मिस्टर करी अ्रसहाय से उन्हें देखते रहे । 

“मेरा ख्याल' है तुम मास्टर फ़िलिप को थोड़ी देर मेरे पास अकेला 
छोड़ दो । 

“बहुत श्रच्छा, श्रीमान्‌ ।' 

यद्यपि फ़िलिप उससे चिपका हुआ था, पर एमा ने स्वयं को उससे 
मुक्त कर लिया । भिस्टर कैरी ने बच्चे को अपने घुटने पर बिठां कर 
ग्रपने हाथ से उसे घेर लिया । 

“रोशो. मत,” उन्होंने कहा, “अब तुम बड़े हो गये हो, श्रौर 
तुम्हें नर्स की जरूरत नहीं है । श्रब तुम्हें स्कूल भेजने का प्रवन्ध करना' 
पड़ेगा । 

“में एमा को श्रपने साथ रखना चाहता हूँ, बच्चे ने फिर कहा। 

ऐसा करने में बहुत पैसे खर्च होते हैं, फ़िलिप ! तुम्हारे पिता 
अधिक छोड़ कर नहीं मरे थे श्रौर मुभे मालूम नहीं, वह सब रुपया कहाँ 
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चला गया । तुम्हें हर एक पेनी बहुत सोच-विचार के बाद खर्चे करना 
पड़ेगी ।* | 

फ़िलिप के पिता डाक्टर थे प्रौर उनकी प्रैक्टिस अच्छी चलती थी । 
इसलिये जब खून जहरीला हो जाने के कारण संहेसा उनका सुत्यु हों 
गईं, तो लोगों को यह जावकर बड़ा झाश्चर्य हुआ कि उनकी विधवा के 
लिये जीवन बीमा और ब्रटन स्ट्रीट के मकान के किराये के अलावा कुछ 
नहीं बचा था | यह छः महीने पहले की बात थी; और मिझरेज कंरी ने 
जिनका स्वास्थ्य पहले से ही खराब रहता था, अपने को गर्भवती जान 
कर मकान के किराये के लिये पहला प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । उन्होंने 
अपना फर्नीचर एक जगह इकट्ठा किया और एक साल के लिये एक 
सजा-सजाया मकान किराये पर ले लिया, जिससे बच्चा पेदा होते तक 
उन्हें किसी तरह की असुविधा न हो। परन्तु रुपयों-पैसों का हिसाब 
रखना उन्हें कभी न आया था और वे अपने को नयी परिस्थितियों के 
अनुकूल बना सकते में असमर्थ न हुई । और इसलिये सब खचे काट कर 
अरब दो हजार पौंड से ज्यादा नहीं बचे थे, जिनसे बच्चे को इस योग्य 
बनाना था कि वह खुद कमा-खा सके । यह सब फिलिप को समभाना 
असम्भव था और वह अ्रब भी सिसक रहा था । 

“तुम एमा के पास चले जाओरो,” उन्होंने यह महसूस करते हुए 
कि एमा बच्चे को किसी और से अधिक सांत्वना दे सकती थी ; 

बिना एक शब्द बोले फ़िलिप अपने मामा के घुटने से उतर गया 
पर मिस्टर करी ने उसे रोका । 

“हमें कल जरूर चल देता है, क्योंकि शनिवार को मुझे; श्रपता प्रव- 
चन तयार करना है | तुम एमा से कहो कि वह तुम्हारा सामान तैयार 
कर दे | अपने सारे खिलौने तुम ले चल सकते हो। और अगर अपने 
माता-पिता की याद के लिये कुछ ले चलना चाहो, तो उनके लिये एक-एक 
चीज़ ले लो बाकी सारी चीजें बेंच दी जायेंगी ।” 

“लड़का कमरे से बाहर चला गया। मिस्टर कैरी को अधिक काम 
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करने को आदत नहीं थी और वह बेरुखी से पत्रोत्तर लिखने बैठ 
गये । भेज में एक ओर बिलों का बंडल रवखा था और उन्हें देख-देख 
४र मिस्टर करी को चिढ़ लग रही थी । एक तो उन्हें बड़ा ही अ्रसंगत 
मालूम पड़ रहा था। मिसेज्ञ करी की मृत्यु के फौरन बाद ही एमा ने 
बहुत से सफेद फूल मृतक के कमरे में रखने को मंगाये थे। यह पैसे 
का बिल्कुल दुरुपयोग था । एप्रा अपने को बहुत लगाती है। श्रगर पैसे 
की कमी न होती, तो भी वे उसे निकालते नहीं । 

लेकिन फिलिप उसके पास गया और उसके वक्ष में सिर गड़ाकर 
रोने लगा, जैसे उसका दिल ही टूट जायगा । एमा को महसूस हुआ जैसे 
वह उसका ही बच्चा है--उसने उसे एक महीने की उम्र से पाला था-- 
श्रौर वह उसे कोमल शब्दों से बहलाने लगी । उसने वादा किया कि वह 
उसे कभी भूलेगी नहीं भ्रौर अ्रक्सर देखने श्राया करेगी । उसने उसे उस 
गांव के बारे में बताया जहां वह जा रहा था श्रौर डेबनशायर के अपने 
घर के बारे में भी बताया | आख़िर फ़िलिप श्रॉस्‌ बहाना भूल गया, 
और आगामी यात्रा की कल्पना मात्र से उत्त जित हो उठा । एपा ने उसे 
जमीन पर खड़ा कर दिया क्योंकि काम काफी करता था और वह उसे 
बिस्तर पर पअपने कपड़े रखवाने में मदद करने लगा । एक ने उसे नर्सरी 
से अपने खिलाने लाने को भेजा, और थोड़ी देर में वह प्रसन्‍नतापूर्वक 
खेलने लगा । 

परन्तु आखिर वह अकेले ऊब गया और सोने के कमरे में चला गया, 
जहाँ एमा एक बड़े टीन के बकस में उसके कपड़े रख रही थी । उसे तब 
याद आया कि उसके चाचा ने माता-पिता की याद करने के लिये कुछ 
ले-्लेने को कहा था। उसने एमा को यह बताया और पूछा कि उसे क्‍या 
ले चलना चहिये | द 

“ड्राइ गरूम में चले जाओ और जो चीज तुम्हें पसन्द श्राये ले लो |” 

“वहाँ पर तो विलियम चाचा हैं । 

“तो इससे क्‍या 2 वे ग्रव तुम्हारी चीजें हैं । 


कक 


हे 
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फ़िलिप धीरे-धीरे नीचे गया । कमरे का दरवाजा खुला था | मिस्टर 
कैरी कमरे में नहीं थे । फ़िलिप धीरे-धीरे कमरे में टहलने लगा। उसे 
मालूम था कि कौन सी चीजें उसकी माँ की हैं और कौन सी मकान 
मालिक की । तब एक घड़ी पर उसकी दृष्टि थम गई, जो, उसको माँ ने 
कभी कहा था, माँ को बहुत पसन्द थी | उसे लेकर वह कुछ असन्‍्तोीष के 
साथ ऊपर गया । अपनी माँ के सोने के कमरे के सामने खड़ा होकर वह 
सुनने लगा | यद्यपि किसी ने उसे भीतर जाने को मना नहीं किया था । 
उसे महसूस होता था कि ऐसा करता गलती हीगी । वह जरा डरा हुआ 
था, और उसका दिल साधारण से ज्यादा गति से धड़कने लगा था। 
लेकिन साथ-साथ कोई उसे दरवाजा खोलने को प्रेरित कर रहा था। 
उसने हेंडिल बहुत धीमे से घुमाया, जैसे भीतर किसी को कोई आवाज न 
सुनने देना चाहता हो भ्ौर बड़े धीमे से दरवाजा खोल दिया । कुछ देर 
वह देहली. पर खड़ा रहा, तब अंदर प्रवेश करने का साहस कर राका । 
अब वह डरा हुआ नहीं था, बस एक श्रजीब सा भाव मन में उठ रहा 
था । उसने अपने पीछे द्वार बन्द कर लिया | परदे खिंचे हुए थे श्रौर 
जनवरी की दोपहर की ठंडी रोशनी में कमरे में अ्रंघेरा था। श्रंगार-मेज 
पर मिसेज़ कैरी के ब्रश श्रौर हाथ शीशा रखे थे। एक छोटी सी दे 
में बालों के पिन थे-चिकनी-पीस पर एक उसका और एक उसके पिता 
के फोटोग्राफ खखे थे। जब उसकी मां जीवित थीं, वह पिता व 
अक्सर इस कमरे में आया करता था, पर प्रब बड़ा भ्रन्तर महसूस 
हो रहा था, कुसियाँ कुछ अजीब तरह की दिखलाई पड़ने लगी थीं । बिस्तर 
_बिछा हुआा था जेसे रात में कोई उस पर सोयेगा श्रौर तकिये पर एक 
केस में रात की पोशाक रबखी थी । द 

... फ़िलिप ने कपड़ों की एक बड़ी श्रालमारी खोली और अ्रंदर प्रब्रेश 
करके जितने कपड़े दोनों हाथों में ले सकता था लेकर उनमें अपना सिर 
गड़ा दिया । उनसे उस इत्र की खुशबू आरही थी, जिसे उसकी माँ इस्से- 
माल किया करती थी । तब उसने माँ की चीजों -से भरे दराज़ खोल 
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डाले और उन्हें देखा : लिनेन के बीच लैबेंडर के थैले थे और उनकी 
खुशबू ताज़ी और खुशनुमा थी | कमरे का अजनबीपन दूर हो गया और 
उसे लगा, मानों उसकी माँ कहीं घूमने भर चली गई है। वह अभी वापस 
आकर नर्सरी में उसके साथ चाय पियेंगी और उसे अपने होठों ण॑ 
उनके चुम्बन की अनुभूति हुई । 

यह सही नहीं हो सकता कि भ्रब वह कभी अपनी माँ को देख नहीं 
पायेगा । यह सही नहीं हो सकता क्योंकि यह अ्सम्भव है। बिस्तर पर 
चड़कर उसने अपना सिर तक्रिये पर रख दिया और बिल्कुल श्ञान्त लेट 
गया । क्‍ ५ रा द 
अश्रुपुरित नयनों से फ़िलिप ने एमा से बिदा ली, परन्तु ब्लैकस्टेविल 
की यात्रा में उसे आनन्द झ्रगया । जब वे वहाँ पहुंचे वह पिछली बातें 
भूल चुका था। ब्लेकस्टेबिल लन्दन से साठ मील दूर था। नौकर को 
सामान देकर मिस्टर करी फ़िलिप को साथ ले “विकारेज” की ओर 
पैदल ही चल पड़े | वहाँ पहुँचने में पाँच मिनट से कुछ ही अधिक समय 
लगा । 

मिसेज़ करी जानती थीं कि वे किस ट्रेन से भआरहे हैं और वे 
डाइग रूस में बंठी उनकी प्रतीक्षा कर रही थीं। उनके कान फाटक 
खुलने की श्रावाज के इन्तजार में थे । फाटक खुलने की आवाज सुनी तो 

रवाजे तक गई । 

“वह रहीं लुइ चाची,” उन्हें देखकर मिस्टर करी ने कहा, “दौड़ 

कर उन्हें एक चुम्बन दो ।* 
अपने हाथ-पाँव घसीटते हुए, जरा भद्दे ढंग से, फ़िलिप ने दौड़ना 

शुरू किया और तब वह रुक गया | मिसेज कैरी की उम्र उनके पति की 
उम्र के ही बराबर थी, कद छोटा और शरीर भर में क्रुरियाँ थीं। 
चेहरे पर तो भ्ुरियों की संख्या बहुत श्रधिक थी और आँखों का रंग 
हल्का नीला था । उनके यौवन के फैशन के अनुसार इनके भूरे बाल छोटे- 
छोटे छल्‍्लों में व्यवस्थित थे । उनके ' शरीर पर काले वस्त्र थे और 
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उनका केवल एक आभूषण सोने की जंजीर थी, जिसमें एक ्रास | 
लटक रहा था। उनका स्वभाव लजीला और झ्ावाज़ मुलायम थी । 

“क्या तुम पंदल चल कर आये हो, विलियम ?” उन्होंने लगभग 
भर्त्सवा करते हुए अपने पति से कहा श्रौर उनका चुम्बन लिया । 

“मैंने यह सोचा भी नहीं,” उन्होंने अपने भांजे की श्रोर देखते हुए 
उत्तर दिया । 

. “चैदल चलने से तुम्हें कोई कष्ट तो नहीं हुआ, फ़िलिप ?” मिसेज 

करी ने बच्चे से पूछा । 

४ तहीं । मुझे इसका अभ्यास है ।” 

उनकी बातचीत पर फ़िलिप को कुछ आाइचर्य हुआ । छुईजा चाची ने 
उत्तसे भीतर आने को कहा और उन्होंने हाल में प्रवेश किया । वह लाल 
पीले पत्थरों से जड़ा हुआ था, जिन पर एक-एक छोड़कर '“ग्रीकक्रास' 
और 'लैम्प आफ गाड' बने हुए थे। हाल से बाहर जाने के लिये शान- 
दार सीढ़ियाँ थीं। वे पालिशदार चीड़ की लकड़ी की बनी थीं, जिसमें 
एक विशेष गंध थी, और जब गिरजे की मरम्मत हुई थी, तो सीभाग्यवश्ञ 
काफी लकडी बच रही थी और उन्हें बना दिया गया था। छोटे खम्म 
चार एवेंजलिस्टों: के निशानों से सजाये गये थे । 

लुइजा चाची फ़िलिप को उपर एक छोटे सोने के कमरे में ले ग 


जो सड़क की ओर था। खिड़की के ठीक सामने एक बड़ा पेड़ था, जिसको 


आसान था । 
“छोटे से बच्चे के लिये छोटा-सा कमरा,” मिसेज्ञ करी ने कहा 
“अकेले सोने में तुम्हें डर तो नहीं लगेगा ?” | 
- शश्ररे, नहीं ।” 
एक बार वह “विकारेज' में और आया था, परन्तु उसके साथ नर्स 
थी, और मिसेज करी को उससे अधिक वास्ता न था। वे श्रब उसकी 
ओर कुछ अनिश्चितता से देख रही थीं । 
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“तुम अपने हाथ धो सकते हो, या में उन्हें धो दूँ ?” 

“में खुद घो सकता हूँ,” उसने हृढ़ स्वर में उत्तर दिया | 

“ठीक है, जब तुम चाय पीने नीचे श्राश्रोगे तो में उन्हें देखगी,' 
मिसेज करी ने कहा । 

वे बच्चों के बारे में कुछ नहीं जानती थीं । यह तय हो गया कि 
फ़िलिप ब्लैकस्टेबिल आयेगा, तो वे बहुत सोचने लगीं कि उन्हें उसके साथ 
कैसा व्यवहार करना चाहिये । वे अपना कतेव्य निबाहने को तैयार थीं; 
पर अब जब वह वहाँ आ गया था तो वे उसके साथ इतना संकोच करने 
लगीं, जितना फ़िलिप स्वयं उनसे संकोच करता था | वे चाहती थीं. कि 
फ़िलिप शोर और बदमाशी न करे, क्योंकि उनके पति को शोर और 
बदमाशी करने वाले लड़के पसन्द न थे। क्षमा माँग कर वे फिलिप को 
अकेला छोड़ कर चली गई , पर एक क्षण में ही लौट कर उन्होंने दर- 
वाजा भड़भड़ाया । बिना कमरे के भीतर गये उन्होंने पूछा कि क्‍या वह 
अपने श्राप पानी डाल सकता है। तब नीचे जाकर चाय के लिये उन्होंने 
घंटी बजाई । 

डाईमनिंग रूम बड़ा और अच्छे अनुपात से बना था। उसकी दो 
दीवारों पर खिड़कियाँ थीं, जिन पर लाल 'रेप' १ के भारी परदे पड़े 
थे । बीच में एक बड़ी मेज पड़ी थी और एक किनारे पर आकर्षक 
ग्रालमारी रखी थी, जिसमें एक आइला रक्‍खा था। एक कोने में 
हारमोनियम था। फ़ायरप्लेस* के दोनों ओर दो कूर्तियाँ थीं जिन पर 
नवकाशीदार चमड़ा चढ़ा था श्रौर ऐन्‍न्टीमेंकासारः और एक कुर्सी में 
हत्थे थे और उसे पति कहा जाता था, दूसरी में हत्थे नहीं थे और उसे 
पत्नी कहा जाता था । हत्यों वाली कुर्सी पर मिसेज करी कभी नहीं 


१. एक तरह का कपड़ा । २. जार में बनी अगीठी जिससे कमरा 
गरम रखा जाता है। ३. सोफ़ा सेट को तेल श्रादि से बचाने के लिये 
एक प्रकार का आवरण । 
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५६ सन के बंधन 
बैठती थीं: वह कहती थीं कि ज्यादा आराम देह कुसियां उन्हें परान्‍्द 
नहीं; हमेशा ही काम अ्रधिक रहता है और अगर उनकी कुर्सी में 
हत्थे भी होंगे तो वे उतनी आ्रासानी से उसे छोड़ न सकेंगी । 

जब फ़िलिप अन्दर गया तो मिस्टर कैरी आग जला रहे थे और 
उन्होंते अपने भाँजे से बताया कि 'पोकर' दो हैं । एक बड़ा चमकदार, 
पालिश किया हुआ था और इस्तेमाल में न लाया जाता था, 
विकर) कहलांता था; और दूसरा, जो काफी छोटा था और स्पष्टतया 
अधिक आग में रह चुका था क्‍्यूरेट* कहलाता था। 

. “हम किसका इन्तजार कर रहे हैं ? मिस्टर करी ने कहा । 

“मेंने मेरी ऐने से आपके लिये एक अ्रडा बनाने को कहा था । मेंने 
सोचा सफर के बाद आप भूखे होंगे । 

मिसेज करी लन्दन से ब्लेकस्टेबिल़ की यात्रा को बहत थका देने 
वाली समभती थीं। वे स्वयं शायद ही कभी यात्रा करती हों, क्योंकि 
उन्हें तीन सो पौंड सालाना में रहना पड़ता था, श्रौर जब पति को छूट्टी 
की जरूरत होती थी, चूकि दो व्यक्तियों के लिये पर्याप्त धन नही 
था, वे अकेले ही चले जाते थे। वे चर्च काँग्रेस के बड़े शौकीन थे 
ओर साल में एक. बार लन्दन जाने का प्रबन्ध कर ही लेते थे । एक 
बार नुमाइश में वे पेरिस गये थे, और दो या तीत बार स्विट्जरलेंड 
भी । मेरी ऐन अंडा ले आई और वे बैठ गये । कुर्सी फ़िलिप के लिये काफी 


नीची थी और एक क्षण के लिये मिस्टर और मिसेज कैरी दोनों में से 
किसी की समझ में ने आया कि क्‍या किया जाय । 


. “में फ़िलिप के नीचे कुछ किताबें रक्‍खे देती हूं।” मेरी ने कह 

 हारमोनियम के ऊपर से उसने बड़ें साइज की बाइबिल श्रौर 
और प्रार्थना की पुस्तक जिससे पादरी साहब प्रार्थनायें पढ़ा करते थे 
उठाकर फ़िलिप की कुर्सी पर रख दीं। .... 


१. आग प्रज्जवलित करने के डंडे । २. बिशप का सहायक जो उसके 
नाम पर गिरजे का शासन चलाता है। ३. विकर का; सहायक । 
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ने धक्का मारकर कहा, “क्या तुम लाइब्रेरी से उसके लिये कुछ किताबें 
नहीं निकाल सकते ?” क्‍ 

मिस्टर करी ने एक क्षण को प्रइन पर विचार किया । 

“मेरी ऐन, प्रार्थना के ऊपर श्रगर पुस्तक रख दो, तो कोई हानि न 
होगी उन्होंने कहा, “प्रार्थवा-पुस्तक हम जैसे पाथिव व्यक्तियों 
की ही लिखी किताब है। किसी भी प्रकार नहीं कहा जा सकता कि 
इसे ईश्वर ने लिखा है ।” 

“मेंने यह नहीं सोचा था, विलियम,” लुइजा चाची ने कहा । 

फ़िलिपि किताबों के ऊपर बैठ गया और 'ग्रेस! कहने के बाद 
पादरी ने अंडे का ऊारी हिस्सा काटा । उन्होंने उसे फ़िलिपि 
की और बढ़ाते हुए कहा, “अ्रगर वुम॒ चाहो तो मेरे अंडे का आखिरी 
हिस्सा चख सकते हो । 

फ़िलिय एक पूरा श्रडा खाना पसन्द करता, पर उसे दिया नहीं 
गया था, इसलिये जितना मिल सकता था उसी से उसने सन्‍्तोष कर 
लिया । क्‍ 

“मुगियाँ मेरे जाने के बाद ठीक तरह से अंडे देती रही हैं न ?” 
पादरी ने पूछा । 

“गोद बड़ी मय्रानक हैं थे । बस एक या दो अंडे हर दिन ।” 

“बह ऊपर का हिस्सा कंसा लगा तुम्हें, फ़िलिप ?” उसके चाचा 
रस पृष्ध 

“अबहत अच्छा, पन्‍्यवाद [” 

“इलबार की शाम को तुम्हें दूसरा मिलेगा ।” 

मिस्टर करी हमेश। इतबार को बाय के साथ उबला हुआ अंडा 
खापा करते थे, जिससे शाम की सभा के लिये वे ठीक रहें 

फ़िलिप का जीवन श्रभी तक एक इकलौते लड़के की तरह अकेला 
बीता था । बिकारेज में उसका अकेलापन उतना ही श्रधिक ज्ञा जितना 


शाह, विलियम दह बाइबिल पर नहीं बैठ सकता,” मिसेज करी 


[4 








श्द मन के बंधन 


माँ के जीवित रहने पर रहता था। मेरी ऐन.से उसने घनिष्ठता बढ़ा ली । 


एक मछवाहे की लड़की थी। अ्रठारह वर्ष की उम्र में विकारेज 
में आई थी। उसने पहली बार यहीं नौकरी की थी शौर उसे छोड़ने का 
उसका कोई इरादा न था; पर उसकी एक शादी की संभावना उसके 
मालिकों के शिरों पर डंडे की तरह लटकती रहती थी । उसके माता- 
पिता हाबरस्ट्रीर के पार रहते थे और वह अपनी छुटिटयों 
वाली श्ञामों में उनसे मिलने जाया करती थी । एक शाम उसने भी मेरी 
के साथ उसके घर जाने की इजाज़त चाही, पर चाची को डर था कि 
उसे कहीं कुछ हो न जाय और चाचा का कहना था कि बुरी संगत में 
पड़कर चाल-चलन बिगड़ जाता है। वह गंदे मछवाहों को पसन्द 
नही करते थे क्योंकि वह चपेत* जाते थे | परन्तु फ़िलिप डाइनिंग रूस 
की अपेक्षा रसोईघर में अधिक प्रसनन्‍त रहता था, और जब भी संभव 
होता, अयने खिलौने ले जाकर वही खेलता । चाची को इससे कोई 
परेशानी न थी। उन्हें शंतानी पसन्द न थी और यद्यपि वह जानती थी' 
कि बच्चे दंतानी करते ही हैं, उन्हें यह श्रधिक पसन्द था कि फ़िलिप 
रसोई घर में गन्दगी फंलाये । अगर वह शान्ति से न रहेगा तो उसके 
चाचा परेशान हो उठेंगे और कहने लगेंगे कि ग्राज उसके स्कूल जाते 
का संमय आ गया है। स्कूल जाने के लिये मिसेज करी फिलिप को 
अभी छोटा समझती थी और मातृहीन बच्चे के लिये उनका हृदय भर 
आता; पर उसका प्यार जीतने के उनके ढंग जरा भहं थे और 
फ़िलिप, शर्म के कारण, उनके व्यवहार को इतनी बेरुखी से ग्रहण! करता 
था कि वे बहुत दुखी हो उठती । कभी वह रसोई घर से आती उसकी 
॥। तेज़ आवाज उन्हें हँसी में बदली सुनाई पड़ती, पर जब वह श्रन्दर जादी 
हा तो वह शर्माकर चुप हो जाता और मेरी ऐन मज़ाक बनाने लगती । 








१. छीचे के गिरजे. की निगरानी में रहने वाला पूजा करने का स्थान । 
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मिसेज कंरी को उसमें कई मजेदार बातें न दिखाई पड़ती श्र वे 
तनिक मुस्करा पड़ती । 

“हम लोगों से अधिक बह मेरी ऐन के पास खुश रहता है,” 

विन लेकर अपनी सिलाई पर बैठते हमे उन्होंने कहा । 

“स्पष्ठ है. कि उसका पालन-पोषणा बड़े बुरे ढंग से हुआ है। 
उसकी आदतें सुधारी जानी चाहिये ।” 

फ़िलिप के शभ्राने के दूसरे दिन एक अप्रिय घटना हो गई । हमेशा 
को तरह खाना खाने के बाद मिस्टर कैरी एक भपकी लेने ड्राइग रूम 
में चले गये, पर उस समय उनका इंड बड़ा चिड़-चिड़ा हो रहा था, 
श्रौर वह सो नहीं सके । ह 

नहूसा उन्‍हें एक श्रप्नत्याशित शोर सुनाई पड़ा । उन्होंने अपने चेहरे 
5 पड़ा झूसाल उठाया और जिस सोफे पर पड़े हुये थे उससे उठकर बह 
डाइनिंग रूम में जा पहुँते। भेज पर अपने चारों ओर अपनी सारी 
ईंट रबखे फ़िलिप बैठा था। उसमे एक बड़ा सा किला बनाया था, 
और नी द की कियी गड़बड़ी के कारण बह अभी-अभी बड़े शोर के साथ 
गिर पड़ा था । 

“इन ई टो से तुम क्या कर रहे हो फ्रिलिप ? तुम्हें मालूम है रवि- 
वार को खेलने की श्राज्ञा तुम्हें नहीं है । क्‍ 

भयभीत आँखों से फ़िलिप ने एक क्षण उन्हें देखा, फिर श्रपनी 
आदत के अनुसार बह शर्मा गया । 

“में घर में हमेशा खेला करता था,” उसने उत्तर दिया । 

“मुझे विश्वास है तुम्हारी प्यारी माँ तुम्हें ऐसा दुष्ठ काम कभी ने 


७ 


भें मर न हो अर री !॥ 
फरने देती होंगी | 


फ़िलिप को नहीं मालतुम था कि यह दुष्ट काम है वह श्रगर 
ऐसा था तो बह नहीं चाहता था कि उसकी माँ की सम्मति समझी 
जाये । उसने सिर झुका जिया और कोई उत्तर न दिया । 


_उया तुम्ह नहीं मालूम कि रविवार को खेलना बड़ा खराब 








२० सन के बँवन 


काम हैं । तुम्हारा क्या ख्याल है; इसे आराम करने का दिन क्‍यों कहां 
जाता है ? आज रात तुम्हें गिरजे में जाना है, तुम अपने बनाने बाल 
के सामने कैसे खड़े हो सकते हो, जबकि दोपहर में तुम उसके बनाये हुये 
कानून को ही तोड़ते रह हो ?” 

मिस्टर कैरी ने फ़िलिंप से फौरन ईटें हठाने को कहा ओर जब 
तक उसने सारी ई टें हुठा नहीं दीं वह वहीं खड़े रहे । 

“तुम बड़े शैतान लड़के हो,” उन्होंने दोहराया, “जरा सोचो तो 
स्वर्ग में तुम्हारी माँ को कितना दुःख पहुँच रहा होगा ।* 

फ़िलिप को लगा वो रो पड़े, पर उसे घृणा थी कि दूसरे उसके 
आँसुओों को देखें और दाँत जमाकर उसने सिसकियों को बाहर निकलने 
से रोक लिया। मिस्टर करी अपनी आराम कुर्सी पर बैठकर एक 
किताब के पन्‍ने उलटने लगे : फ़िलिप खिड़की के पास खड़ा था, घिकारेज 
टरकनबरी से आने वाली सड़क के पीछे की श्जोर था, और डाइनिंग 
रूम से अद्ध वृक्तकार घास का मंदान और क्षितिज तक फंले हुए हरे-हरे 
खेत दिखलाई पड़ते थे। भेड़े उनमें चर रही थीं । 

कुछ देर में मेरी ऐन चाय रखने झ्राया और लुइजा चात्री सीढ़ियों 
से उतरने लगीं । 

“तुम अच्छी तरह भपकी ले पाये, विलियम ?” उन्होंने पूछा 

“नहीं,” उन्होंने उत्तर दिया, “फिलिप इतना शोर कर रहा था कि 

में एक पलक भी नहीं सो सका ।” 

द यह सत्य नहीं था क्योंकि अपने ही विचारों के कारण वे सोने न 
पाये थे और अनिच्छापूर्वक सुनते हुये फ़िलिप सोच रहा था कि उसने 
केवल एक बार शोर किया था और कोई कारण नहीं था कि उसके 
पहले या बाद चाचा सो न सकें । मिसेज्ञ कैरी ने पुरीबात जाननी चाही 
तो पादरी साहब ने सारी घटना बत्ता दी। 

“उसने यह तक नहीं कहा कि उसे दुःख है,” उन्होंने अपना कशन 
डूस वाक्य से समाप्त किया । 





भन के बंधन 


ओह, फिलिप सुर्भ विश्वास है कि तस्‍हें दु:ख है,” मिसेज कैरी 
ने कहा । वह बड़ी आतुर थी कि अपने चाचा को वह जरुरत से ज्यादा 
शैतान ने मालुस पड़ने लगे । द 
फ़िलिप से उतर सहीं दिया। बढ़ अपनी डबलरोटी और मवखन 
खाता रहा । वह नहीं जानता था कि उसके भीतर की कौनसी शक्ति उसे 
ख प्रदर्शत करने से रोक रही थी। उसे लगा कि उसके कान हिल रहे 
हैं, वह रो पड़ने को हो प्राया, पर उसके होठों से शब्द एक भी न 
निकला । 
चाय खामोशी में पी गई । मिसेज करी कभी-कभी चोरी से फ़िलिप 
को देख लेती, पर पादरी साहब जानबूभा कर उसकी उपस्थिति पर 
ध्यान नहीं दे रहे थे । जब फ़िलिप ने शपने चाचा को गिरजे जाने के 
लिए तैयार होते के लिये उपर जाते देखा, तो हाल में जाकर उसने झ्रपना 
हैट और कोट उठा लिया। पादरी साहब ने वीने झाकर उसे देखा और 
रह; “में नहीं चाहता कि आज रात तग गिरणे जाओझों, फ़िलिप ! मैं नहीं 
सोचता कि श्राज तम्हारा दिमाग ४श्वर के मच्दिर में जाने के लिये उचित 
अनरथा भे ७ । 
फ़िलिप ने एक भी शब्द ने कहा। छसे लगा उसका ग्धिक श्रमादर 
किया गया है और यह महसूस करके उसके गाल लाल हो गये । बह चुप- 
चाप खड़ा अ्रपने चाचा को अपना सौझ़ हैठ और भारी भरकम लबादा 
नते देखता रहा। हमेशा को तरह मिसेज कैरी उन्हें दरवाज़े तक 
भेजने गई । तब वे फ़िलिप को और र जे ग 
. “कोई बात नहीं, फ़िलिप, अगले रविवार को तुम शैतानी नहीं 
करोगे, है व ? और तब शाम को तुम्हार चाचा तुर्हें गिरणे ले जायेंगे ।” 
उसका हैट श्रौर कोट उतार कर थे उसे टाइनिंग रूम में लेगई 
“हम टोनों साथ-साथ 'स्विस' " पढ़ें, फ़िलिप फिर हारमोनियम पर 


१. सार्वजनिक ईश्वर की प्रार्थना । 











श्र मन के बंधन 


'हिम्स'* गायें । तुम्हें अच्छा लगेगा ?” 

फ़िलिप ने निशचयात्मक ढंग से सिर हिला दिया । मिसेज़ कैरी स्तब्ध 
रह गई । वह उनके साथ-शाम की 'सर्विस' नहीं पढ़ेगा, तो उनकी समझ; 
में श्राया, उसके साथ क्या करना चाहिये । 

“तब अपने चाचा के आने तक तुम क्या करना चाहोगे ?” उन्होंने 
बड़ी आज़िजी से पूछा । 

फ़िलिप ने श्रभीड्र अपना मौन भंग किया। 

“में अ्रकेला रहना चाहता हूँ,” उसने कहा । 

“फ़िलिप, ऐसी बात तुम कैसे कह सकते हो ? क्‍या तुम्हें नहीं 
मालूम कि तुम्हारे चाचा और में तुम्हारा ही भला चाहते हैं ? क्‍या तुम 
मुर्े बिलकुल प्यार नहीं करते ?” 

“में आपको घृणा करता हूँ । में चाहता हैं आप मर जायें ।” 

मिसेज करी स्तब्ध रह गई'। फ़िलिप ने ये शब्द इत्तनी निर्देयता- 
पूर्वेक कहे थे कि वह सहसा विचलितहो उठीं । कुछ कह न सकीं | बह श्रपने 
पति की कुरसी पर बैठ गई; वह उस मित्र-विहीन, पंग्रु बच्चे को प्यार 
करना चाहती थीं और उनकी उत्कट इच्छा थी कि वह भी उन्हें प्यार 
करे--वह वन्ध्या थीं और स्पष्ठतः यह ईश्वर की ही इच्छा थी कि वह 
सन्तानहीना रहें, फिर भी वह बच्चों को देख सकना सहन नहीं कर 
सकतीं थीं क्योंकि उनके हृदय में टीस उठने लगती थो--यह सोचते- 
सोचते उनकी आँखें भर आई और एक-एक कर आंसू उनके गालों पर 
दुलकतें लगे । फ़िलिप आ्राश्चर्य से उन्हें देखता रहा। उन्होंने श्रपना रूमाल 
निकाल लिया, और अभ्रब वह खुलकर रोने लगीं। सहसा फ़िलिप 
को महसूस हुआ कि वह उसके शब्दों के कारण रो रही हैं, तो वह 
ढुःखी हो उठा । छुपके से उनके पास जाकर उसने उन्हें चूमा । बिना 

जल अल कब -आल ले अल लत 

१, ईश्वर की प्रशंसा करने वाले सामूहिक रूप से गाये जाने वाले 
गीत । द 
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मांगे हुए यह उसते पहला चुम्बन उन्हें दिया था झौर बेचारी सन्तान- 
हीना स्त्री ने उसे अभ्पनी गोंदी में ब्रियाकर अपने हाथों से उसे लपेट 
लिया । वह रोती रहीं, ज॑से उनका हृदय हूट जायगा । परन्तु उनके आँसू 
अंशतः प्रसन्नता के श्रांसू थे, क्योंकि वहु महसूस कर रही थीं कि उनके 
बीच का अजनबीपन खत्म हो चुका है। उसने उन्हें कष्ट पहुँचाया था, 
और वह उसे एक नये ढंग से प्यार करने लगी थीं । 
मिस्टर और मिसेज करी ने फिलिप को टरकनबरी के किंग्स स्कूल 
में भेजने का निश्चय कर लिया। पड़ोस के पादरी अपने बच्चों को वहीं 
भेजते थे | बड़ी पुरानी परम्परा से वह 'कंथीड़ल'? से मिला हुआ था : 
| के हेडमास्टर एक अ्रवेतनिक 'कैनन/* थे, और एक भूतपूर्व हेड- 
मास्टर 'आकंडीकन ? थे। लड़कों को वहाँ होली श्रॉ्डर ” का इच्छुक 
बतना सिखाया जाता था और शिक्षा ऐसी थी कि ईमानदार नवशुवक 
अपना जीवन ईश्वर की रोवा में अपित कर सकें । इससे मिला हुआ एक 
(रम्भिक स्कूल था और फ़िलिप के उसी में पढ़ने का प्रबन्ध किया गया 
था । सितम्बर के अन्तिम दिनों में एक धृहस्पतिबार को मिस्टर करी उसे 
टरकनबरी ले गये । सारे दिन फ़िलिप उत्तजित और कुछ-कुछ भयभीत 
सा रहा। दि ब्यायज़ श्रोन पेपर' में पढ़ी हुई कहानियों के अ्रतिरिक्त 
बह स्कूली जीवन के बारे में कुछ न जानता था। उसते 'एरिक या 
लिटिल बाईबिल' को पढ़ा था । 
टरकनबरी में वे टन से बाहर निकते तो फ़िलिप सोच-विचार में 
ही अ्रधमरा हो रहा था, भ्रौर शहर में रास्ते भर चुपचाप बंठा रहा । 
स्कूल के सामने खड़ी ऊची ईटों की दीवार के कारण वह जेल सा दोख 
रहा था । उसमें एक छोटा दरवांजा था, जो उनके घंटी बजाने पर. 
खुल गया । एक भद्दा, गंदा आदमी अन्दर आया और उसने फ़िलिप का 





१, किसी भू भाग के लिये सुख्य गिरजाघर । २. किसी “कंथीड्रल' के 
विशेष अधिकार प्राप्त व्यक्ति। ३, बिशप' का सहकारी । ४. ईसाई धर्म | 
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टीन का बकस और खेलने का डिब्बा ले लिया। उन्हें ड्राई गगरूम में 


बिठाया गया। वह भारी और भद्द किस्म के फर्नीचर से भरा पड़ा था 
और कमरे की कुर्सियाँ एक प्रकार की स्थिरता से दीवारों के सहारे 
रशकक्‍्खी थीं । वह हेडमास्टर के आगमन की प्रतीक्षा करने लगे । 

“मिस्टर वाटसन केसे हैं ?” जरा देर बाद फ़िलिप ने पूछा 

तुम खुद देख लोगे । 

फिर मौत छा गया । मिस्टर करी सोच रहे थे कि श्रभी तक हेड 
मास्टर आये क्‍यों नहीं । फ़िलिप ने दुबारा कोशिश की और कहा, “ उनसे 
कह दीजियेगा मुभे फीलपाँव है । 

मिस्टर कैरी के बोलने के पहले दरवाजा सहसा खुल गया और मिस्टर 
वाटसन कमरे के भीतर झाये । फ़िलिप को तो वे भीमकाय ही मालूम 
पंड़े । लम्बाई छः फुट से अधिक, चोड़े कंधे ओर वक्षा, विशाल हाथ भी 
लम्बी लाल दाढ़ी । वे खुशी से जरा ऊंचे स्वर में बात करते थे । पर उन 
की आक्रमणकारी प्रसन्नता से फ़िलिप के दिल में भय उपज उठा । 
उन्होंने मिस्टर करी से हाथ मिलाया और तब फ़िलिप का छोटा हाथ 


अपने हाथ में ले लिया । 


“तुम्हारी उम्र कितनी है ? 

“तो साल, फ़िलिप ने कहा 

“तुम्हें 'श्रीमान! जरूर कहना चाहिये,” उसके चाचा ने कहा | 

“मेरा ख्याल है तुम्हें बहुत कुछ सीखना है, हेड्मास्टर ने हंसते 
हुए कहा । 

. बच्चे में आत्म-विश्वास पैदा करने के लिये बह अपनी खुरदरी 
लियों से उसे सहलाने लगे । फ़िलिप को उस स्पर्श से शर्म और बनी 
महसूरा हुई और वह सिक्‌ड़ सा गया । 

“फ़िलहाल मैंने उसे एक छोटे हाल में रवखा है ।.... . .पश्दें पसन्द 
आयेगा, है न ? ” उन्होंने फ़िलिप की भोर देखकर कहा, “फिर तुम 
आठ लोग वहीं रहोगे । वहाँ अकेलापन नहीं महसूस होगा तुम्हें ।” 
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तब हार खुना और मिरोज बाटसन अच्दर आई । रु सॉवला, बाल 
गले, नीसों-बीच गे निकाली हुई मांग। आ्राश्चर्यजनक रूप से 
मोटे होंए, छोटी गोल नाक, बड़ी काली आँखें। उनकी उपस्थिति में एक 
अजीब तरह को शीतलता थी । वह कग बोलती थीं श्रौर उससे भी कम 
मुस्कराती थीं। उनके पति ने मिस्टर कैरी से परिचित कराया और 
तब किलिंत को मिललापु धक्का देकर उसकी और बढ़ाया । 
' यह है नया लड़का, हैलेना । 'नाम कैरी है 
बिना एक शब्द बोले उन्होंने क्लिप से हाथ मिलाये और तब बिना 
बोले ही वे बेंठ गई और हेडमास्टर मिस्टर कैरी से पूछते रहे कि 
फ़िलिप का ज्ञान किलना है और उसने कौन-कौन सी कितायें पढ़ी है 
उनके अधिक रुपए सूज दिल मिजाज से मिस्टर कैरी को जरा अजीब सा 
लगा खोर एकनदी मिनट बाद ही थे यू ख्े हाए । 
“मेरा सायान है सब फिलिप को में आपके पास ही थोड़ दूँ ।! 
“कक है, गिरशर साहस ने कहा, यह मेरे साथ सुरक्षित रहेगा 
और घर में लगी हैई जाग को तर! बढ़ेगा । है ने, बेटे ?! 
फिलिप से उत्तर को अपेक्षा ने करके ने जोर से हँस पड्े । उसका 
गाथा सूम कर गिरत्र बरी से गगे । 


के. भी ह। 
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इज उस भर कर वे बागरे से बाहर निकल गये और जल्दी- 


जल्दी लगड़ाता हुआ फिलिप भी उनके पीछे चल पड़ा । बह एक लम्बे 
खाली कमर मे हे जाया गया । जहाँ कमरे की लम्बाई के बराबर की दो 


कक, 2 


गज रखी थी, उनके दोनों मोर लकड़ी की बेंसें थीं । 


(वा | पा दा | हु । कई हार बाशियनत ने बा? प्प्र्त् भ हल 
र्य भ [६2 | | | न श| ३१६ (३॥ है] ४. के: | स्‍ ं [६ तु (2 


खलत का मंदान दिखा कर तुरा जवेने छीड़ दूंगा, कि अपने श्राप परिचय 
प्राप्त कर सका द 


हैँ 


मिस्टर बाहसनस झागेआ।गे लेते रहे । फ़िलिप ने अपने को एक बडे 














२६ मन के बंधन 
मैदान में पाया जिसके तीन शोर ऊँची ईटों की दीवारें थीं। चोथी 
ओऔ्रोर एक लोहे की रेलिंग थी, जिसके बीच से लम्बा चौड़ा घास का मैदान 
आर उसके पार किंग्स स्कूल की कुछ इमारतें दिखलाई पड़ती थीं। एक 
छोटा लड़का अपने चारों ओर के वातावरण से निरलिप्त कांकड़ों को 
ठोकर मारता हुआ घृम रहा था । 

“हलल्‍लो, वेनिंग,” मिस्टर वाटसन चिल्लाये, “तुम कब ग्राये ? 

ग्रागे बढ़कर छोटे लड़के ने उनसे हाथ मिलाया । द 

“यह तुम्हारा नया साथी है। यह तुमसे. बड़ा ग्रौर उम्र में ज्यादा 
है, इसलिये इसे परेशान मत करना ।* 

हेडमास्टर ने दोस्ताना अंदाज से दोनों लड़कों को देखा, अपनी आवाज 
के भारीपन से दोनों में भय का संचार कर दिया और तब जोर से हँस 
कर वे चले गये । 

“तुम्हारा क्या नाम है ?” 

“करी । 

“तुम्हारे पिता क्या करते हैं ?' 

“वे मर चुके हैं । 

“ग्रोह ! क्‍या तुम्हारी माँ कपड़े घोती हैं ”” 

“वह भी मर चुकी हैं। 

फ़िलिप ने सोचा था कि इस उत्तर से लड़का थोड़ी मुश्किल में पड़ 
जायगा, पर इतनी छोटी बात से वेनिंग के मसखरे पन में अन्तर नहीं 
पड़ने वाला था।... 

“हाँ, तो क्‍या वे कपड़े धोती थीं ?” बह पुछता गया । 

“हाँ,” फ़िलिप ने चिड़ कर. कहा । 

“तब वह धोबिन थीं ?” 

“नहीं * वह धोविन नहीं थीं ।* 

“तब वे कपड़े नहीं घोती थीं ।” 

छोटा लड़का अपनी भाषा की प्रफलता पर खुशी से भर उठा । 
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तब उसकी हृष्टि फ़िलिप के पैरों पर पड़ी । 

“तुम्हारे पर में क्या हो गया है ?” 

आदतन फ़िलिप ने उसे दृष्टि से बाहर खींचना चाहा। उसने उसे 
ग्रच्छे वाले पर के पीछे छिपा लिया । 

“मेरा एक पेर फीलर्पाँव है। 

“यह कंसे हो गया ?” 

यह हमेशा से ही ऐसा था ।” 

“मुझे देखने दो जरा ।' 

“नहीं । 

“ग्रच्छा, मत दिखाओ्री ।” 

इन शब्दों के साथ ही उसने फ़िलिप के पैर में जोर से ठोकर मारी। 
फ़िलिप को उसकी आशा न थी, इस कारण वह अपना बचाव भी न कर 
सका । दद इतना ज्यादा हुआ कि वह स्तब्ध रह गया, पर दर्द से अधिक 
आ्राश्चय था। उसकी समझ में न आया कि वेनिंग ने उसे ठोकर क्‍यों मारी 
थी । उसे होश नहीं था कि वह भी उसे मार देता । फिर लड़का उससे 


0, 


छोटा था, और उत्तने (दि ब्वायज़ ओन पेपर में पढ़ा था कि अपने से 


शक, 


छोटों को मारना नीचता का काम है| वह अपना पर सहला रहा था 
कि एक तीसरा लड़का आ गया, और उसे मारने वाला लड़का उसके 
पास से चला गया । जरा देर में उसने देखा कि वे दोनों उसके बारे में 
ही बातें कर रहे हैं भौर उसे महसूस हुआ कि वे उसके पैरों को देख 
रहे हैं । | | 

परन्तु एक दर्जन लड़के और शभ्रागये, फिर और, तथा वे बातें करने 
लगे क्रि छुट्टियों में वे कहाँ रहे, उन्होंने क्या किया झौर कैत्ता बढ़िया 
क्रिकेट उन्होंने खेला । कुछ श्रौर नये लड़के आ गये और थोड़ी देर में 
फ़िलिप उनसे बातें करने लगा । वह शर्मा रहा था और घबराया हुआ 
सा था । वह शअ्रपने को खुश करना चाहता था, पर कहने को कुछ सोच 
न सका । उससे बहुत से सवाल पूछे गये और उतने मन से सबके उत्तर 
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दिये । एक लड़के ने उससे पूछा कि क्या वह क्रिकेट खेल सकता है । 
“नहीं” फ़िलिप ने उत्तर दिया, “मेरा एक पैर फ़ीलर्पाँव है । 
लड़के ने फ़ौरन सिर नीचा कर लिया और उप्षका चेहरा लाल 
हो गया । फ़िलिप ने देखा कि बह सोच रहा है, उसे यह सवाल नहीं 
पूछना चाहिये था । क्षमा माँगने में वह शर्मा रहा था, पर फ़िलिप को 
परेशान-सा देख रहा था। , 
समय बीतने के साथ-साथ फ़िलिप के पैर की विद्रं पता पर लोगों 
का ध्यान कम होता गया । वहु॒किसी लड़के के लाल बालों और दूसरे 
के अ्रत्याधिक मोटापे की तरह स्वीकार किया जाने लगा । परन्तु इस 
- बीच वह बहुत अधिक संवेदनशील हो गया । यथासंभव वह कभी-कभी 
दौड़ ता, क्योंकि उसे मालूम था दौड़ने से उसका लंगड़ापन बहुत स्प्ट ह 
जाता था, और एक अजीब तरह से चलना उसमें शुरू कर दिया । वह फ़ोल 
पाँव दूसरे पर के पीछे कर के अ्धिक-सैे-अधिक देर तक चुप खड़ा 
रहता, जिससे उस पर किसी का ध्यान न पड़े और “वह हमेशा देखता 
रहता कि कोई उसके बारे में बातें तो नहीं कर रहा है । दूसरे लड़कों 
की तरह वह खेलों में शामिल वहीं हो सकता था। इस कारण उसका 
जीवन उसके लिए अजीब हों रहा। वह ज्यादा समय तक श्रकेला 
रहता । पहले वह बातें ज्यादा करता था। पर धीरे-धीरे वह चुप रहन 
लगा । वह अपने और दूसरों के श्रन्तर के बारे में सोचने लगा। 
दो साल बीत गये और फ़िलिप लगभग वारह साल का हो गया। 
यह पहले फार्म में था, ऊपर से दो या तीन स्थान नीचे ओर बड़े दिन 
बाद जन कुछ लड़के सीनियर रकूल में चले जायेंगे, वह मानीटर हो जायगा 
उंसने अभी से बहुत से इनाम जीत लिये थे। उसके स्थान के कारण 
'अब उसका मज़ांक नहीं उड़ाया जाता थां और वह खुश था। उसके 
फ़ील पाँव के कारण लड़के उसकी सफलता को माफ़ कर देते थे । 
_ अब उसे मिस्टर वाठसन से पहले की तरह भय नहीं लगता था । 
उस तेज्ञ आवाज्ञ का वह आदी हो गया था और जब हेडमांस्टर का 
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भारी हाथ उसके कं पर पड़ता, क्रिलित को उसमें प्र ममथ् आलिंगन । 
का भान होता। उसकी तेझे स्मरणशक्ति मानसिक शक्ति से अधिक + 
विद्या अ्रध्ययन के लिये उपयुक्त थी और उस्ते मालूम था कि मिस्टर ह 
बाटरान को आशा थी कि वजीफ़ा लेकर ही वह प्रारंभिक स्कूल 


परन्तु उसे यह फिक्र हमेशा रहा करती थी कि कौन उसके बारे में 

क्या सोचता है और वह नव-जात शिशु को ज्ञान नहीं होगा कि उसका 
शरीर श्रास पास की वस्तुओ्रों से ग्रधिक उसका अपना भाग है, और वंह 
अर गूठे से बिना इस विचार के खेलता है कि वह उसका अपना अ ग है । धीरे- 

धीरे करके, दर्द के बाद, वह अपने शरीर के बारे में सब कुछ समझ 
पाता है । उसी तरह के अनुभव आवश्यक हैं कि कोई व्यक्ति उनके 
लिये इतना, ग्रातुर और व्याकुल हो उठे; लेकिन यहां एक श्रन्तर है 

कि यद्यपि हर श्रादमी को एहसास हो पाता है कि उसका शरोर एक 

अलग और पूर्ण श्रंग है, हर आदमी को यह एहसास नहीं हो पाता कि 

बह एक अलग और पर्ण व्यक्तित्व है। ममुष्य का मोनि संस्थान जब 

जागृत हो उठता है, तभी अधिकतर शभ्रादर्ियों को दूसरों की अलग होने 

गे भावना का जन्म होता है, पर यह भावना इतनी उन्नत नहीं होती 

कि वह्द अ्रपने श्रीर दूशरों के अ्रस्तर को स्पष्टत: समझा सके । ऐसे ही 

ग्रादमी, जो छत में बैठी शहद की मवखी की तरह स्वयं को पहंचानते 
न है, सौभाग्य शाली होते हैं, क्योंकि वे ही खुश रहने के श्रधिक अवसर 
पाते हैं; उनके कार्यकलापों में सबका भाग होता है। उनकी छुंशी 
केवल इसलिये खशी होती है क्योंकि उसे सामूहिक रूप से लूटा जाता है; 
शिविटमम्डे' १ को वे हैम्पड़ेड हीथ में नृत्य करते हुए, फुटबाल मंच में 
चिल्लाते हुए, या परालसाल' में कलंब्ज की खिड़की से शाही जुलूस की 
प्रशंसा करते हुए दिखल।ई पड़ सकते हैं। उन्हीं के कारण आदमियों 


नाल न्लन्कनिनतानतलनी के ->विशकमल कल जनन 7 टाटा 
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को सामाजिक जानवर कहा गया है। 
फ़िलिप के फील पाँव के कारण उत्पन्न हुए व्यंग के कारण वह 
बचपन की अबोधता को भूल कर अपने व्यक्तित्व के कड़वेपन को 
पहचानने लगा था । उसकी अपनी परिस्थितियाँ कुछ ऐसी कमजोर थी 
कि साधारण बातों में होने वाले नियमों का प्रयोग उसके साथ नहीं 
किया जा सकता था और वह अपने लिये सोचने को बाध्य था । अनेक 
पुस्तकों के पढ़ने से उसके मस्तिष्क में विचार उठने लगे, जिनके कारण 
चूकि उन्हे वह आधा ही समझ पाता था, उसकी कल्पना और विस्तृत 
हो उठी । उसकी दर्द भरी शर्म के पीछे उसके भीतर कुछ उग रहा था, 
और अपने व्यक्तित्व का थोड़ा-थोड़ा आभास उसे होने लगा था। परन्तु 
कभी-कभी उसे ग्रधिक आइचर्य होता; वह कुछ कर डालता, क्‍यों कर 
डालता उसे मालूम न था और बाद में जब उसके बारे में सोचना, तो 

रवयं को अजीब परिस्थिति में पाता । 
तब धामिकता की एक लहर स्कूल में दौड़ गई। गालियां न सुनी 
जाने लगीं और छोटे बच्चों की बदामशियों को शुत्रता से देखा जाने 
लगा । बड़े लड़के मध्ययुगीन बहादुरों की तरह अपने से कमज़ोर लड़कों को 

शक्ति के बल पर सही रास्ते पर ले जाते थे। 
फ़िलिप का चंचल मस्तिष्क नई चीजों का स्वागत करता था। 
सहसा वह त्यागमय हो गया । उसे सुवाई- पड़ा कि बाइबिल-लीग का 
सदस्य बना जा सकता था और उसते ऐसा किया भी । उसके पास एक 
कैलेन्डर झ्राया, जिस पर हर दिन पढ़ने के लिये एक गद्यांश था। एक 
कागज़ भी आया जिसके एक ओर ग्रुड शेपहर्ड और मेमने की तस्वीर बनी 
थी और दूसरी ओर लाल रेखाओं से सजा कर लिखी हुई एक छोटी 
ग्रार्थना थी जिसे गद्यांश पढ़ने से पहले किया जाना था । 

हर शाम वह जलल्‍्दी-से-जल्दी कपड़े उतार डालता, जिससे गैरा 
बुभाये जाने से पहले नित्य का काम करने का समय मिल सके । लीग' 
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प्रकार थे । व ओल्ड टेस्टामेंट' * की एक पुस्तक के बाद 

8 टेस्टामेट शे की/एक | ' पुस्तक पढ़ी जाती और एक रात फ़िलिप ने 
के” हुँफ़ाकर पढ़े । 
र झक्रर्स करता है और तुभे संदेह नहीं है, तो तू केवल 
वही नहों कर सकता जो अंजीर के पेड़ के साथ किया जाता है, वरन्‌ 
अगर तू पहाड़ से भी कहेगा, यहां से हटकर तू समुद्र में गिर जा, तो 
ऐसा हो जायगा । क्‍ | 

विश्वास करते हुए, प्रार्थवा करते समय तू जो कुछ मांगेगा, 
पायेगा ।” 

यद्यपि प्रत्येक छपे हुए शब्द पर उसे विश्वास था, पर उसे मालूम हो 
गया था कि बाइबिल में जो कुछ लिखा होता है, अ्रधिक रहस्यमय ढंग से 
उसके मतलब दूसरे ही होते हैं । स्कूल में वह किसी से पूछना न चाहता 
था, इसलिथे बड़े दिन की छुट्टियों तक प्रश्न को वह अपने मस्तिष्क में 
ही रखे रहा । तब एक दिन उसे अभ्रवसर मिला। रात का भोजन 
समाप्त हो चुका था और प्रार्थना की जा चुकी थी | हमेशा की तरह 
मेरी ऐन के लागे हुए अ्ंड़ों को मिसेज करी गिन रही थीं, और हर एक 
पर तारीफ़ लिखती जा रही थीं। फ़िलिप मेज़ के पास खड़ा श्रविचलित 
भाव से बाइबिल के पन्‍ने उलठने का बहाना कर रहा था । 

“देखिये चचा, यह गयांश, क्या इसका यही मतलब है ?” 

उसने अपनी उंगली उस पर रख दी, जैसे वह उसे भ्रकस्मात मिल 
गया हो । 

“कौन सा हिस्सा है वह ? पादरी ने पूछा । 

“यही--प्रगर विश्वास हो तो पहाड़ों को भी हटाया जा सकता है--- 
वाला । 

फ़िलिप ने उत्तर के लिये अपने चाचा की ओर देखा । 











१-२. बाइबिल के दो भाग । 
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“यह विश्वास की बात है ।। द द 2 

“क्या आपका मतलब है कि सचमुच विश्वास' करने पर पहाड़ भी 
डिगाये जा सकते हैं ?” फ आओ 

“ईश्वर की इच्छा हो तो !” पादरी ने कहा । 

“अब अपने चाचा से ग्रुढड॒ नाइट कहो, फ़िलिप ,'लुइज़ा चार 
कहा, “आ्राज रात तुम पहाड़ नहीं जा रहे हो, है न?” 

चाचा ने उसका मांथा चुमा और वह मिसेज करी के आगे-श्रागे 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। उसे मनोवांछित सूचना मिल गई थी। उसका 
छोटा कमरा बहुत ठंडा था और अपना नाइटगाउन पहनते समय वह 








तक 


काँप उठा । पर उसे हमेशा ऐसा महसूस होता कि दुःख के समथ्र की गई 
उसकी प्रार्थनाओ्ं में ईश्वर को अधिक आनन्द मिलता । उसके हाथ-परों 
की ठंडक भी तो ईश्वर के लिये उपहार है और श्राज की रात वह 
घुटनों के बल बैठ गया, और चेहरा हाथों में गड़ा लिया, झऔर अपनो' 
पूरी शक्ति से भगवान्‌ से विनती करने लगा कि वह उसके फ़ील पाँव को 
ठीक कर दे । पहाड़ हटाने की तुलना में यह बहुत ही छीटा काम था । 
वह जानता था कि चाहते पर ईश्वर ऐसा अवश्य कर सकता है श्रौर 
उसका अपना विश्वास «पूर्ण था। अगली सुबह, उसी माँग के साथ 
अपनी प्रार्थना समाप्त करके उसने उस अ्रसाधारण घटना के होने के लिये 
एक तारीख नियत कर दी । न ; 

. “ओह ईरवर, अगर तू मुभ पर मेहरबान है शौर तेरी इच्छा है, तो 
मेरे स्कूल जाने के पहली वाली रात में मेरा पैर बिलकुल ठीक कर दे ।” 












अपनी इस प्रार्थना को उसने एक फामू ले का रूप दे दिया श्रौर इस 


व्युक 


में उसे खुशो हुई। बाद डाइनिंग रूम में प्रार्थना के बाद के निरतश्धता के 
क्षणों में अपने घुटनों से उठने के पहले, उसने उस दोहराया । उसने शाम 
को फिर कहा और अपनी रात की कमीज़ में काँपते हुए बिस्तर पर 
लेटने से पहले फिर कहा और उसे विश्वास था । वह श्रातुरता से छूट्टियाँ 
समाप्त होने की राडु देख रहा था जब वह तीन सीढ़ियाँ एक साथ 
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दौड़ कर पार करेगा तो चचा को कितना श्राश्चर्य होगा, यह सोचकर 
अपने श्राप हँस पड़ा । और नाते के बाद उप्ते और लुइजा चाची को 
जल्दी-जहदी जाकर नये छूते खरीदने पड़ेंगे । स्कूल में सब श्रचरज में पड़ 
जायेगे । द 
“लो, करो, तुमते अपने में क्या जादू कर दिया ?”! 
“ओह, भ्रत्र यह बिलकुल ठीक है,” वह यों उत्तर देगा, जैसे यह 
संसार की सबसे स्वाभाविक चीज हो । 
वह फुटबाल खेल सकेगा । उसने भ्रपने को और सब लड़कों से बहुत 
तेज दोड़ते देखा और उसका हृदय उछल पड़ा । ईस्टर वाले टर्म' के अन्त 
में 'स्पोर्ट् स” होते हैं और वह दौड़ों में भाग ले सकेगा । उसे लगा वह 
लड़के जो उसके फ़ीलपाँव के बारे में नहीं जानते, उसे श्राश्चर्य से घुरंगे 
नहीं, और गमियों में नहाने के लिये कपड़े उततारते समय उसे अविश्वस- 
नीय सावधानी नहीं बरतनी पड़ेगी और ऐसा करने.के पहले अपना पर 
उसे पानी में ते शालना पड़ेगा, और यह कितना भ्रच्छा होगा । 
वह अ्रपनी आत्मा की सम्पूर्णा शक्ति से प्रार्थना करता रहा । उसे 
संदेह तनिक भी नहीं था। उसे ईश्वर के शब्दों पर भरोसा था। श्ौर 
स्कूल जाने से पहली बाली रात में वह आदेश से सिहरता हुआ अपने 
: बिस्तर पर गया। जमीत पर बफ़ पड़ी थी औ्ौर झपते दायनकक्ष में 
लुशइजा चाबी ने श्राग जला रकखी थी । लेकिन फ़िलिप के छोटे कमरे में 
तनी' ठंड थी कि उसकी उंगलियाँ ठिद्वर गई थीं भर श्रपता कालर 
खोलने में उसे बड़ी दिवकत उठानी' पड़ी थी। उसके दाँत बज रहे थे। 
उसके दिमाग में विचार श्राया कि उसे हमेशा से कुछ अ्रधिक करना 
चाहिए जिससे ईइबर का ध्यान उसकी श्रोर आकर्षित हो सके । उसने 
ग्रण्ने पलंग के पास' पड़े कालीन को उलठ दिया, जिससे वह सिर्फ तख्तों. 
पर घुटनों के बल बैठ सके । तब उसे लगा' कि उसकी रात की कमीज 
आरामदेहू थी शौर ईश्वर उस पर नाराज हो सकता है। उसने उसे भी 
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उतार दिया और नंगे बदन ही प्रार्थना करने लगा । जब वह बिस्तर पर 
गया, उसे इतनी सर्दी लग रही थी कि कुछ समय तक वह सो न सका । 
फिर जब वह सो गया तो इतनी गम्भीरता पूर्वक कि श्रगली सुबह मेरी 
ऐन जब गर्म पानी लेकर उसके पास आई तो उसे हिलाकर जगाना पड़ा । 
परदे खींचते समय वह उससे बात करती रही, पर उसने उत्तर नहीं 
दिया; उसे फौरन याद आ गया था कि आज ही वह सुबह है जब चमत्कार 
होने को है। उसका हृदय खुशी और क्ृतज्ञता से भर उठा। उसे लगा कि 
अपने हाथ से टटोल कर पैर देखा जो भ्रब बिल्कुल ठीक हो गया है, पर 
. ऐसा करना उसे ईद्वर की अ्रच्छाई पर संदेह करना मालूम हुआ । उसे 
मालूम था कि उसका पैर ठीक हो गया है। पर आखिर उसने निरचय 
किया और अपने दाँयें पैर के अंगूठे से बाँया पैर जरा सा छुआ । तब उसे 


क्‍ हाथ से सहलाया | 
मेरी ऐन डाइनिंग रूम में प्रार्थना करने जा रही थीं और फ़िलिप 


लंगडाता हुआ चल रहा था। वह तब नाइता करने बैठ गया । 
“तुम आज बहुत चुप हो, फ़िलिप,” लुइजा चाची ने कहा । 
“बह कल मिलने वाले स्कूल के श्रच्छे नाइते के बारे में सोच रहा 
है,” पादरी बोले । | 
फिलिप ने इस ढंग से उत्तर दिया जो उसके चाचा को हमेशा चिढ़ा 
देताथा।  .. .. द 
. “मान लीजिये आपने ईश्वर से कुछ करते को कहा,” फ़िलिप बोला, 
“आर आप वास्तव में विश्वास करते रहे कि ऐसा अवश्य हो जायगा--- 
द जैसे पहाड़ का हटाना ही--शऔर आपको ईइ्वर की शक्ति पर संदेह न 
रहा, परन्तु फिर भी नहीं हुआ, तो इससे क्या साबित होगा ?” 
.... “तुम कैसे अजीब लड़के हो !” लुइजा चाची ने कहा, “दो तीन 
- हफ्ते पहले तुमने पहाड़ों को हटाने वाली बात पूछी थी ।” 
“इससे यही साबित होगा कि तुम्हें विश्वास नहीं था,” चचा ने 
कहा। . कक के 8 2 


फ 
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फ़िलिप ने इसे स्वीकार कर लिया । अगर ईश्वर ने उसे ठीक नहीं 
किया था तो इसलिये कि उसे वास्तव में विश्वास नहीं था। फिर भी 
उसकी समझ में न आया कि इससे अ्रधिक वह कंसे विश्वास कर सकता 
था। पर शायद उसने ईइवर को काफ़ी समय नहीं दिया था। उसने 
सिर्फ उन्‍नीस दिन में यह करने को कहा था। एक-दो दिन में उसने 
अपनी प्रार्थना फिर शुरू कर दी और इस बार “ईस्टर” नियत किया । 
यह उसके पुत्र की मुक्ति का दिन था और अपनी खुशी में ईश्वर ऐसा 
करने के लिये त॑यार हो सकते हैं । पर फिलिप दूसरे ढंगों से भी भ्रपनी 
इच्छा पृत्ति की कोशिश करने लगा । जब वह नया चाँद या लंगड़ाता 
हुआ घोड़ा देखता तो इच्छा करता, और वह ट्ूटते तारों को देखने की 
कोशिश करता; छुट्टियों में 'विकारेज” में मुर्गी बनाई गई और लुइजा 
चाची के साथ उसने भाग्यवती हड्डी तोड़ी और फिर इच्छा की कि उस 
का पेर ठीक हो जाये । अनजान में वह इजरायल के ईश्वर से भी पुराने 
देवताओं की प्रार्थना कर रहा था । और सर्वशक्तिमान पर वह दिन के 
ग्रजीब-से-अजीब समय में, जब उसे याद आ जाती, हमेशा एक-से शब्दों 
में प्रार्थना की वर्षा बच्चों की तरह करने लगता, उसे यह अ्रावश्यक 
लगता था कि उसकी प्राथेना हमेशा एक-से शब्दों में एक ही तरह से 
हो । पर उसे श्रभास होने छगा कि इस बार भी उसका विश्वास काफ़ी 
न होगा । इस संदेह से वह पार न पा सका। उसने अपने खुद के 
अनुभव को एक सर्वसाधारण के लिये सत्य नियम का रूप दे दिया । 

“मेरा ख्याल है कभी किसी का विश्वास पर्याप्त नहीं होता” 


उसने कहा । 
यह उस नायक की तरह था जिसके बारे में उसकी नर्स बताया 


करती थी। किसी चिड़िया की पूछ पर नमक रख कर उसे पकड़ा 
जा सकता है; और एक बार वह केसिंग्टन गार्डेन्स' में नमक का थैला 
ले जाता था । पर वह कभी चिड़िया के इतने समीप नहीं रुका कि. 
उसकी पूछ पर नमक रख सकता । “ईस्टर' के पहले ही उसने संघर्ष बंद 
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क्र दिया । अपने चाचा के खिलाफ़ एक श्रकार का विद्रोह-सा उसके 
मन में भर आया, उन्होंने उसे गलत चीज़ बताई थी जिस अ्रंश में 
पहाड़ों को हटाने वाली बात लिखी थी, वह बैसा ही अंश था जिसमें 
लिखा कुछ और होता हैं और जिसका मतलब इुद्द श्रौर होता है । 
उसने सोचा कि उसके चाचा उसके साथ मज़ाक कर रहे हैं। ., 
तेरह वर्ष की उम्र में फ़िलिप टरकनबरी के किग्स स्कूल में गया । 


स्कूल को अपनी प्राचीनता पर गये था । शिक्ष कों को शिक्षा के श्राधुनिक 


सिद्धान्त, जिन्हें दि टाइम्स या दि गार्जियन' में कभी-कभी पढ़ते थे, 
बिल्कुल पसन्द न थे। उन्हें पूरी श्राशा थी कि 'किग्स स्कूल अपनी 
परम्परा निभाये चला जायगा। मातु भाषाएं इतनी अच्छी तरह से 
पढ़ाई जाती थीं कि पुराने लड़के होकर या वजिल के बारे में बिना ऊबे 
नहीं सोच पाते थे ; और यद्यपि 'कोमन रूम' में खाना खाते समय एक 
या दो अपेक्षाकृत साहसी व्यक्ति कहते कि गणित का महत्व बढ़ रहा 
है तो सर्व साधारण भाव यही था कि क्लासिक्स! का श्रध्ययन सबसे 
अच्छा अध्ययन है। जरमन या रसायन विज्ञान नहीं पढ़ाये जाते थे, 
और फ्रेंच सिर्फ फार्म-मास्टर द्वारा पढ़ाई जाती थी; विदेशियों से अधिक 
से नियन्त्रण रख सकते थे और किसी भी फ्रांसीसी भ्रादमी की तरह 
च्रूकि वे व्याकरण जानते थे। यह महत्वपूर्ण नहीं मालूम पड़ता था कि 
ब्रोलने के किसी रेस्तरां में उनमें से किसी को एक प्याला काफी भी 
नहीं मिल सकती थी यदि वेटर को थोड़ी अ्रग्रेजी न भ्राती हो । लड़कों 
से नक्शे बनवाकर भूगोल पढ़ाई जाती थी और यह काम सबको प्रिय 
था मुख्यतः: जब पहाड़ी भागों के बारे में पढ़ाया जाता था : एडीज या 
ऐपीनाइनज बनाने में काफी समय नष्ट किया जा सकता था । 
लेकिन फ़िलिप के स्कूल पहुंचने के एक साल पहले उसमें एक बड़ा 
परिवर्तत झा गया था । कुछ दिनों से यह स्पष्ट मालूम पड़ रहा था 


(दयजापंध्रयाका८मजमाकाभााअनाउअधना भाप शाप्राता पाना कान भााकााउप चर भभा भा 


१. ग्रीक और लैटिन भाषायें । _ 


। 
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कि डाक्टर फ्लैनिंग, जो चौयाई शताब्दी तक हैडमास्टर रहें थे, भ्रधिंक 
बहरे होते जा रहे थे और इस कारण ईश्वर की और अधिक सेवा करने 
में श्रसमर्थ होते जा रहे थे । द 

यह आवश्यक हो गया. कि उनका उत्तराधिकारी खोजा जाय । यह 
स्कूल की परम्परा के विरुद्ध था कि छोटे मास्टरों में पे कोई चुना 
जाये । कॉमन रूम का एक स्वर से कहना था कि प्रारम्भिक स्कूल के 


 हेडमास्टर मिस्टर कटसन को ही चुना जाय; उन्हें उस स्कूल का 


शिक्षक नहीं समझा जा सकता था और सभी उन्हें बीस साल से 
जानते थे, पर 'चेष्टर'" 'ने सहसा उन्हें आश्चर्य चकित कर दिया; उसने 
पाकिन्स नाम के एक आदमी को चुना । पहले तो किसी की समझ में 
न आझाया कि पाकिन्स कौन है, पर हफ्ता बीतने से पहले ही पता लग 
गया कि वह लीनेन* बेचने वाले पकिन्स का लड़का था । डाक्टर 
फ्लेनिंग ने खाने से कुछ पहले से यह सूचना शिक्षकों को दी और उनके 
बोलने के. ढंग से उसकी निराशा स्पष्ट थी। उपस्थित आदमियों ने 
लगभग निस्तब्धता में खाना खाया श्रौर नौकरों के चले जाने तक इस 
बात का कोई जिक्र नहीं किया गया, फिर बातें होने लगीं। इस अवसर 
पर उपस्थित व्यक्तियों के नाम महत्वपूर्ण नहीं हैं, पर वे स्कूली 
लड़कों की पीढ़ियों में. साइज, टार, विकस, स्ववर्टस और पैट नामों से 
जाने जाते थे । द 
वे सभी पक्रिन्‍्स को जानते थे। उनके बारे में पहली बात तो यह 
थी. कि वह भला आदमी न था। उन्हें वह अच्छी तरह जानता था । 
छोटे कद और साँवले रंग का लड़का, बिखरे बाल, बड़ी आँखें | बनजारों 
के जैसा दिखलाई पड़ता था। वह स्कूल में सिर्फ दिन में पढ़ने आता 
था और उसे सबसे भ्रच्छा बजीफा मिलता था, इसलिये उसकी शिक्षा 
में कुछ खर्च नहीं हुआ था। निस्‍्संदेह वह बड़ा होशियार था। हर भाषण 





१. किसी 'कैथीडुल' केतनन की सभा । २. एक तरह का कपड़ा । 
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वाले दिन उसे अनेक इनाम मिला करते थे। क्लासिक्स पढ़ने वाला 
उससे अच्छा विद्यार्थी डाक्टर फ्लोनिंग को याद नहीं था । स्कूल छोड़ने 
के साथ-साथ वह उनका सबसे बड़ा वजीफ़ा भी लेता गया । मंन्ठलेन 
में उसे फिर वजीफ़ा मिला और यूनिवर्सिटी में भी शानदार इतिहास 
कायम करने में वह लग गया । ; 

: स्कूल की पत्रिका में उसकी हर साल की विजयें छपती रहीं श्रौर जब 
उसे “दोहरा प्रथम” मिला तो डाक्टर फ्लोनिंग ने स्वयं पत्रिका के पहले 
पृष्ठ पर उसकी प्रशंसा में कुछ शब्द लिखें। पाकिन्स और कूपर की 
दूकान अब बहुत कम चलने लगी थी, इस कारण सफलता की ओर 
अधिक उत्साह एवं सन्‍्तोष से स्वागत किया जाता : कूपर बहुत शराब 
पीने लगा था और ठाँम पाकिन्स के डिग्री लेने से कुछ दिन पहले लीनेन 
बेचने वालों ने दिवालिया हो जाने की दरख्वास्त दे दी । 

उपयुक्त समय पर पार्किन्स ने होली आ्डसे! लिए श्रौर जिस 
व्यापार के लिये वह बिल्कूल ठीक था, उसी में उतर गया। कुछ दिनों 
तक वह वेलिग्टन और तब एबी में सहायक शिक्षक' रहा । 

परन्‍्तु दूसरे स्कूलों में उसकी सफलता का स्वागत करने श्रौर श्रपने 
ही स्कूल में उसके नीचे काम करने में बड़ा अन्तर था। हमने कभी- 
कभी उसे सजा दी थी और स्कवर्टंस ने उसके कान मेंठे थे। वे 
कल्पना न॑ कर सके कि चेष्टर' ने ऐसी गलती की कैसे । वह भूलने 
की झ्ाशा करना व्यर्थ था कि वह एक दिवालिये लीनेन फरोश का 
लड़का था और कूपर के शराब पीने से जैसे उनकी और अधिक 
बेइज्जती हो रही हो । यह निश्चय था कि “'डीन! ने अधिक उत्साह 
से उसका पक्ष लिया था, इसलिये वे उसे डिनर पर भी बुलायेंगे । पर 
क्या चाहरदीवारी के भीतर होने वाले छोटे-छोटे खुशनुमा डिनर टाम 
पाकिन्स की मेज़ पर रहते हुये भी उतने ही खुशथुमा रहेंगे ? और 











१. पादरी नियुक्त किया जाना । हे आय 
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अफसरों से यह आशा नहीं की जा सकती थी कि वह उसे अपने की ही 
तरह मानेंगे । इस तरह स्कूल को बहुत नुकसान होगा । लड़कों के 
माता-पिता श्रसंतुष्ट हो जायेंगे, आश्चर्य नही कि अनेक विद्यार्थी वहाँ 
पढ़ना छोड़ दें और तब उसे मिस्टर पर्किस्स कहकर बुलाने का अप- 
मान ! अपना विरोध प्रकट करने को शिक्षकों ने एक साथ अपने इस्तीफे 
भेजने की बात सोची, पर इस भय से कि वे फौरन स्वीकार कर लिए 
जायेंगे, उन्होंने ऐसा नहीं किया । 
अब हमारे सामने केवल एक ही रास्ता है कि हम अपने बदलने को 
तयार हो जायें, साइज़ ने, जो पाँचवी कक्षा को पच्चीस वर्ष अ्रसमान 
अयोग्यता से पढ़ा रहे थे, कहा । 
एक साल बीत गया । फ़िलिप जब स्कूल श्राया तो सभी पुराने 
शिक्षक अपनी-भ्रपनी जगहों पर थे, परन्तु उनके ढीठ विरोध के बावजूद 
भी अनेक परिवर्तन हो ही गये थे। प्रारंभिक स्कूल में अब भी फार्म 
मास्टर ही फ्रेंच पढ़ाते थे, पर एक और मास्टर जिसके पास हीडेलवर्ग यूनि- 
वर्सिटी की 'डाक्टर आफ़ फिलालाजी' की डिग्री थी, आ गये थे, जो ऊंची 
कक्षाओं को फ्रच, और ग्रीक के स्थान पर जर्मन लेने वालों को जर्मन 
पढ़ाया करते थे। एक औभौर मास्टर और अधिक ढंग से गणित पढ़ाने 
के लिए रकक्‍खे गए थे | इनमें से कोई भी “श्रार्डन्ड' नहीं था । यह वास्तव 
में विद्रोह था और जब वे दोनों श्राये तो और शिक्षकों ने अविश्वास 
के साथ उनका स्वागत किया । एक प्रयोगशाला बन गईं, सैनिक शिक्षा 
दी जाने लगी, सभी कहते कि स्कूल बदल रहा है। ईदवर ही जाने 
मिस्टर पाकिस्स के गन्दे दिमाग में इस तरह की और कितनी खुराफ़ात ' 
भी होंगी । प्रत्येक सार्वजनिक स्कूल की तरह वह स्कूल भी छोटा ही 
था। दो सौ से अ्रधिक रहने वाले लड़के न थे और वह गिरजे से इस 
तरह सटाकर बनाया हुआ था कि उसे और बढ़ाना असंभव था। पर 
मिस्टर पाकिन्स ने एक तरकीब से इतनी जगह निकालने की सोच ही 
ली, जिससे स्कूल दूते आकार का किया जा सके । वह लन्दन से भी 





४०- मन के बंधन . 


लड़कों को श्राकषित करना चाहते थे । उनका विचार था कि केंटा) के 
मा लड़कों -के साथ में रहने में उनका भला होगा और देहाती लड़कों 
द की बुद्धि और प्रवर होजायगी । उनकी इस स्कीम से कोई सहमत 
नथा।. है हे 
क्‍ परन्तु मिस्टर पाकिन्स का सबसे अधिक बुरा लगने वाला काम 
था कभी:कभी दूसरे शिक्षकों की कक्षा ले लेला। वह एक दयालु काम 
की तरह उसे माँगते थे, पर यह काम अस्वीकार भी नहीं किया जा 
सकता था । नहीं तो टारं या मिस्टर टर्नर, का कथन था कि यह सभी क्‍ 
के लिये अशोभन था । वह कभी पंहले से न बताते थे, परन्तु सुबह की 
प्रार्थना के बाद किसी भी शिक्षक से कहते : रा क्‍ ल्‍ 
“आ्राज आप ग्यारह बजे छठवीं कक्षा को ले लें । हम आज बदल । 
लें, ठीक है न ?” 


: उन्हें माबूम नहीं था कि और स्कूलों में ऐसा किया जाता था 
या नहीं, पर निश्चय ही टरकनवरी में कभी ऐसा नहीं किया गया । ह 
परिणाम आश्चर्यजनक हुए । मिस्टर टर्नर, जो पहले शिकार थे, ने 
अपनी कक्षा से कहा कि उस दिन लेंटिन उन्हें हेडमास्टर साहब इस 
द बहाने पढ़ायेंगे कि शायद लड़के उनसे कुछ पूछना चाहें, इसीलिए उन्हें 
कर होशियारी से जवाब देना चाहिये। उन्होंने इतिहास के घंटे का श्राखरी 

चोथाई भाग उस दिन के लिये नियुक्त लिपी के प्रसंग को अनुवाद 
करने में लगाथा । पर जब वे कक्षा में श्राये और उन्होंने उस कागज को 
देखा, जिस पर पाकिन्स ने अंक लिखे थे, उन्हें महान श्राश्चर्य हुआ । 
-<.... वक्षा के दो होशियार लड़कों ने बहुत बुरे अ्रंक पाये थे और दूसरे लड़के 
.... उपचऊिन्होंने पहले कभी:अच्छे नम्बर नहीं पाये थे, उन्होंने पूरे-पूरे श्रंक पाये 
जब उन्होंने सबसे होशियारं लड़के एलीज से उसका मतलब पूछा, तो. 
उसने मुह फुलाकर कहा: 





१९३. इंग्लेंड का एक जिला।.. रा 
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“मिस्टर पाकिन्स ने अनुवाद कराया ही नहीं । उन्होंने मुझसे पूछा 
कि में जनरल गार्डन के बारे में क्या जानता हूं। द 
वे यह सत्य भी सबको मालूम हो गया कि नये हेडमास्टर 
को साधारण ज्ञान का नशा था। रटकर पास होने वाले इस्तहानों 
के उपयोग पर उन्हें संदेह था। वह साधारण ज्ञान चाहते थे।. 
साइज़ हर महीने अ्रधिक-से-अधिक परेशान होते गये । क्लासिकल 
साहित्य क़े प्रति हेडमास्टर के रुख को वे घृणा करते थे और मध्ययुग 
के शिक्षक स्कवर्ट्स दिन-प्रति-दिन बुरे स्वभाव के होते जा रहे थे । 
दाखिला होने पर फ़िलिप को उन्हीं की कक्षा में रवखा गया । 
रेवरेन्ड बी० बी० गाडन स्वभावतः स्कूल मास्टर होने के योग्य न थे । 
वह अधीर और क्रोधी थे। शर्मीले फ़िलिप को पढ़ाने के लिये उनसे अधिक 
कोई शौर शिक्षक अनुपयुक्त न था । पहली बार मिस्टर वांटसनं से मिलते 
समय से इस बार उसे कम भय लग रहा था। प्रारम्भिक स्कूल में 
साथ पढ़ने वाले अनेक लड़कों को' वह जानता था । वह अपने को और 
बड़ा महसूस हो रहा था श्रोर स्वभावतः सोचता था कि अधिक लड़कों 
के बीच उसका पेर लोगों का ध्यान अधिक शझ्राकपित ने करेगा पर 
पहले ही दिन से उसे मिस्टर गान से भय लगने लगा और मास्टर 
जिन्हें भय खाने वाले लड़के फौरन मालूम हो जाते थे, इसी बात पर 
उसप्ते लापसन्द करने लगे। फ़िलिप को अपना काम करने में मजा आता 
था, पर अब वह स्कूल के घंटों को भय से देखने लगा। कोई उत्तर, 
जो गलत भी हो. सकता था, देकर शिक्षक से अनेक गालियाँ खाने की _ 
अपेक्षा वह बेठा रह जाना ही ज्यादा पसन्द करता था। जब खड़े होकर 
अनुवाद करने की उसकी बारी श्राती तो वह सोच-विचार से बीमार 
सा और सफेद पड़ जाता । उसके खुशी के क्षण तब शभ्राते 
मिस्टर पाकिन्स कक्षा पढ़ाने आते थे । वह हेडमास्टर साहब के साधा- 
रणा ज्ञान के नशे को तृप्त करने में सफल हो पाता था | उसने हर तरह 
की अजीब-अजीब किताबें पढ़ रक्खी थीं, जो अक्सर उप्की उम्र से भी 
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अधिक होती थीं, और कभी-कभी जब केज्ञा भर से कोई सवाल पूछा 
गया होता, मिस्टर पाकिन्स फ़िलिप की ओर देखकर मुस्कराकर रुक 
जाते, और उसे खुशी से भर देते और कहते : 

“ग्रब करी तुम इन लोगों को बल दो ।7 

ऐसे अवसरों पर मिले अच्छे अककों से मिस्टर गार्डन का उसके 
प्रति क्रोध और बढ़ ही जाता । एक दिन अनुवाद करने की फ़िलिप 
की बारी आई और मास्टर उसकी ओर जलती आँखों से देखते भ्रौर 
अपने नाखून काठते बैठे रहे । वह बड़े क्रोध में थे। फ़िलिप धीमे स्वर 
में बोलने लगा। 

“बुड़बुड़ाओं मत,” मास्टर साहब चीखे । 

लगा फ़िलिप के गले में कुछ चिपक गया है । 

“बोलो; बोलो। बोलो ।” 

हर बार शब्द पिछली बार से अधिक तेजी से चिल्लाये गये थे। इसका 
असर यह हुआ कि जो कुछ फिलिप को आता था वह भी उसके दिमाग 
से निकल गया। वह छपे हुए पृष्ठ को खोखली दृष्टि से देखने लगा । 


मिस्टर गार्डन की साँस भारी हो उठी । 


“तुम्हे नहीं मालूम तो वेसा क्‍यों नहीं कहते ? तुम जानते हो या 
नहीं ? ये सब अनुवाद किये जाते हुये पिछली बार तुमने सुना था 
या नहीं ? बोलते क्‍यों नहीं ? बोलो, कुन्दजेहन लड़के बोलो ।” 

_ मास्टर ने अपनी कुर्सी के हत्ये कसकर पकड़ लिये जैसे अपने को 
फ़िलिप के ऊपर गिरन से बचा रहे हो। सभी को मालूम था कि पहले 
वह लड़कों को गले से पकड़ लिया करते थे, यहाँ तक कि लड़कों का 
दम घुटने लगा करता था, शिरायें उनके मांथे पर ऊपर उठी, और 
उनका चेहरा काला और भयानक हो उठा। वे आदमी का---पागल' । 

. फ़िलिप को वह अंश पिछले दिन अच्छी तरह याद था। श्रब वह 
कुछ भी न सुना सका । | 

“में नही जानता,” उसने थूक ग्रुटककर कहा । 
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“क्यों नही. जानते ? एक-एक शब्द लो । अभी मालूम हो जायगा 
तुम्हें श्राता है या नहीं । 

फिलिप मौन खड़ा रहा । बिलकुल सफेद, काँपता हुआ था । मास्टर 
की साँस बड़ी तेज हो उठी। 

“हेंडमास्टर साहब का कहना है, तुम होशियार हो । पता नही 
वह कंसे देखते हैं। साधारण ज्ञान ।” वे निर्देयता से हंसे । “मेरी समझ 
में नहीं आता, उन्होंने तम्हें इस कक्षा में क्‍यों भेजा है ।” 

इस शब्द से वह प्रसन्‍न हो उठे और खूब जोर से चिललाकर दोह 
राने लगे - 

“मुस्ते ! मूर्ल ! फीलपांव वाला मूर्ख !” . 

यह कहकर उन्हें कुछ शांन्ति मिली । उन्होंने सहसा फिलिप को 
लाल हो जाते देखा । कहा कि यह “ब्लैक ब्रुक' ले आग्रो । अपनी 'सीज़र' 

रख कर फ़िलिप चुपचाप बाहुर चला गया। “ लैक बुक' ऐसा रजिस्टर था, 
जिसमें लड़कों के नाम, उनके बुरे कामों के साय लिखें जाते थे और जब 
एक नाम तीन बार लिख [दया जाता था तो उसका मतलब होता था 
छड़ियों से पीटा जाना । फ़िलिप हेडमास्टर साहब के घर पर गया और 
उसने उनकी 'स्टडी' का दरवाजा खटखटाया। भिस्टर पाकिन्स अपनी 
मेज पर बेठ थे । 

“क्या में “ब्लेक बुक' ले सकता हूँ, श्रीमान्‌ ?” 

“यह रक्‍्खी है,” मिस्टर पाकिन्स ने अपना सिर हिलांकर उसको 
उसकी रखने की जगह बताते हुए कहा, “तुमने ऐसा कौनसा काम किया 

है जो तुम्हें न करना चाहिये था ?” द 

“मुझे नहीं मालूम श्रीमान्‌ !” 

एक क्षण को उसे तेजी से देखकर बिना बोले मिस्टर पाकिन्स अपना 
क्राम करते रहे ॥ रजिस्टर उठाकर फ़िलिप बाहर चला गया । कुछ मिनटों _ 
बाद घंटा खतम हुआ तो वह उसे वापस ले आया । 

“जरा मुझे तो दिखाओ्रो, हेडमास्टर साहब ने कहा, “हाँ, मिस्टर: 
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गार्डन ने बहुत बड़ी वे अ्रदबी' के लिये तुम्हारा, नाम. इसमें लिखा है। 


कया है वह ?” हा 


३+ _ ६५ 


“आुझे नहीं मालूम, श्रीमान्‌ मिस्टर, गॉर्डन ने कहा, में. फॉलपाँव 


वाला सूख हूँ ।” पा 

मिस्टर पांकिन्स ने फिर उसे देखा. । वह सोचने लगे कि क्या लड़के के 
उत्तर में व्यंग था । पर वह अभी भी .काँप रहा था । उसका चेहरा सफेइ 
था और उसकी आँखों में भय मिश्रित दुःख की छाया थी। भिस्टर 
पाकिन्स खड़े हो गये और उन्होंने लेक बुक! नीचे रख दी । ऐसा करते 
समय उन्होंने कुछ फोटोग्राफ उठा लिये। ; ० “अं 

“आज सवेरे मेरे एक मित्र ने एथेन्स की:ये तसवी रे भेजी हैं,” उन्होंने 
कहा, 'दिखों, यह एक्रोपोलिस! है। , +. |. शक 

वे फिलिप को समभाने लगे कि तसवीरों में वह क्या देख रहा 
उनके शब्दों से वह खंडहर और अधिक मूत्तिमान' हो उठा । उन्होंने उसे 
डायनीसस* का थियेटर द्विखा कर बतलाया कि: किस तरह श्रादती बेठा 
करते थे और दूर पर किस तरह नीली ईजियन* देख सकते थे श्रौर 
तब सहसा उन्होंने कहा : . व कक 





“मुझे याद है जब में ,मिस्टर गार्डन की कक्षा में था, वह मुझे बन- 
जारा नट कहा करते थे । 

फिलिप का दिमांग तसवीरों पर लगा था और इसके पहले कि 
वह इस टिप्पणी के. माने समझ सके, मिस्टर पाकिन्स- उसे सलाभीस 


की तसवीर दिखा.रहे थे, और एक अंगुली, जिसका किनारा थोड़ा काला 


था, इशारा कर रहे थे कि यूनानी जहाज कहाँ पर थे और ईरानी जहाज 
कहाँ पर थे ।. द 
अगले दो वर्ष फ़िेलिप का जीवन सुखी परन्तु एक रस रहा ॥ वह 


१. ऐथेन्स का किला | २. मदिरा का देवता। ३. जूनियर द्वारा 
मिनर्वा को दी हुई ढाल । ४. एक स्थात का नाम । 


है 


कक 


हि 
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अपनी तरह के और लड़कों से अधिक बेवकूफ नहीं बनाया गया; और 
अपने फीलपाँव, जिसके कारण वह खेलों, में शामिल नहीं हो सकता था, 
से वह प्रथक-सा होगया था, जिसके लिये वह बड़ा कृतञ्ञ था। वह 
प्रसिद्ध नहीं था और बड़ा अकेला था । 

तब वह चाय के फोरन बाद हेडमास्टर साहब “की 'स्टडी' में होने 

वाली कक्षा में जाने लगा । इसमें लड़कों को 'कन्फर्मेशन'" के लिये तैयार 
किया जाता था । भिस्टर पाकित्स अपने इस काम को बड़ी गंभीरतापूर्वक 
पूरा करते थे । अपने व्यस्त दिनों में भी वह अपने कन्फर्मेशन के लिये _ 
तैयार करने वाले लड़कों को अलग-अलग पन्द्रह-बीस मिनट के लिये पढ़ा 
ही देते थे । वह उन्हें महसूस कराना चाहते थे कि यह उनके जीवन का 
पहला गंभीर कदम था। वह उनकी आत्माओं की गहराइयों में उतरा 
करते । वह उनके भीतर शअ्रपना-सा ही असीम त्याग कर देना चाहते थे । 
हर्मीले फ़िलिप में उन्हें लगा कि उनकी-सी लगन है ।.- लड़के का स्वभाव 
उन्हें घामिक मालूम पड़ा । एक दिन वह सहसा उस विषय से श्रलग हट 
गये जिस पर बोल रहे थे । 

“क्या तुमने सोचा है कि बड़े होकर तुम क्या बनोगे ?” उन्होंने 
पूछा । | 

"मेरे चाचा मेरा आर्डेन्ड' होना पसन्द करेंगे, ” फिलिप ने कहा । 

“ओर तुम ? 

फ़िलिप दूसरी ओर देखने लगा | उसे यह उत्तर देने में शर्म श्रा रही 
थी कि वह स्वयं को इसके भ्रयोग्य समझता है । 

“में नहीं समझता कि हमारे जीवन से अधिक खुश और कोई जीवन 
भी है। में चाहता हूँ कि तुम्हें बताऊ यह कसा अच्छा काम है। ईश्वर 
की सेवा तो हर तरह से की जा सकती है | पर हम उसके अधिक समीप 
हैं । में तुम्हें प्रभावित नहीं करना चाहता, पर अगर तुम निश्चय करलो 





१. पादरी बनने के लिये तैयार करना । 
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' ओह फोरन तो तुम्हें ऐसी प्रसन्‍तता और आराम मिलेगा, जो एक बार 
मिल जाने पर कभी खोता नहीं ।” 
फ़िलिप ने उत्तर नहीं दिया, पर हेडमास्टर साहब ने उसकी श्राँखों 
में पढ़ लिया कि जो कुछ वह कहना चाहते हैं, फिलिप भ्रभी से कुछ-कुछ 
समभने लगा है । क्‍ 
“जिस तरह आज कल काम करते हो उसी तरह करते रहे तो कभी 
तुम भी अपने को स्कूल का मुख्याध्यापक बना पाश्रोगे और स्कूल 
छोड़ते समय बजीफा तो तुम्हें मिल ही जायगा । क्या तुम्हारी अपनी भी 
कोई सम्पत्ति है ?”'... ै 
“मेरे चाचा कहते हैं कि इक्कीस साल' का हो जाने पर मुझे सौ 
पौंड हर साल मिलेंगे |” | 
“तुम अमीर होगे । मेरे पास कुछ नहीं था ।” 
हेडमास्टर साहब एक क्षणं को हिचकिचाग्ने और तब सामने रबखे 
कागज पर यों ही लकींरें खींचते हुए कहते गये :. ले 
“हाँ तुम अधिक तरह के व्यवसायों में से अपना चुनाव नहीं कर 
सकोगे | स्वभावतः तुम कोई ऐसा काम नहीं कर सकते जिसमें शारी- 
रिक काम की अधिक आवश्यकता हो ।” 
फ़िलिप बालों की जड़ों तक लाल हो गया, जब कभी उसके फील- 
पाँव की बात होती थी तो वह हमेशा ही लाल हो जाया करता था । 
. मिस्टर पाकिन्स उसे गंभीरता से देखते रहे । ] 
“मेरा खयाल है अपनी बदकिस्मती के लिये तुम जरूरत से ज्यादा क्‍ 
5 संवेदनशील हो । क्या कभी तुम्हें लगा है कि इसके लिये तुम ईश्वर को 
धन्यवाद दो ?” क्‍ 
| फ़िलिप ने फौरन ऊपर देखा । उसके होंठ कस गये । उसे याद आया क्‍ 
उनकी बातों पर विश्वास करके कैसे वह महीनों तक ईश्वर से प्रार्थना | 
द करता रहा था कि जिस तरह उसने कोढ़ी को ठीक किया था और अंधे | 
है को आ्राँखें दी थीं, इसी तरह वह उसका पैर भी ठीक करदे । दे 


हर 


च्छजे 
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“जब तक तुम इसे बिद्रोहात्मक दृष्टि से देखते रहोगे तुम्हें शर्म ही 
लगेगी । लेकिन यदि तुम सोचो कि तुम्हारे कंघे इसे वहन करने के लिये 
मजबूत हैं, इसलिये यह 'क्रास' की तरह तुम्हें मिला है--ईश्वर की कृपा 
का चिन्ह--तो दुःख के स्थान पर तुम्हें खुशी होगी |” 

उन्होंने देखा कि इस विषय पर आगे बात करना फ़िलिप को पसर 
नहीं, वह चुप हो गये । हज 

परन्तु फ़िलिप हेडमास्टर साहब की बातें सोचता रहा और उसका 
मस्तिष्क सामने के उत्सव से भर उठा, एक रहस्यमय आनन्द की अनु- 
भूति उसे हुई । पा्थिफ बन्धनों से उसे आत्मा मुक्त होती हुई मालूम पड़ी 
ओर उसे लगा नया जीवन मिल गया है। अपने भीतर की सारी लगन 
से यह पूर्णाता प्राप्त करने की कल्पना करने लगा। उसे लगा कि वह 
अपना सारा जीवन ईश्वर की सेवा में लगा दे और उसने निरचय कर 
लिया कि बह 'भ्रार्डड' अवश्य बन जायगा । 

परम्तु ऊँची पंहाड़ियों की हवा में फ़िलिप अधिक समय तक 
नहीं रह सका । पहली बार जब धारमिकता ने उसके भीतर जोर पकड़ा 
था तब जो कुछ हुआ था वही फिर से हो गया । चू कि उसे विश्वास 
की सुन्दरता का भली भांति ज्ञान था, चूंकि आ्रात्मसमपंण की इच्छा उसके 
भीतर ज्वाला सी जल रही थी, उसे लगा कि उसकी श्राकांक्षा की 
तुलना में उसकी शक्ति नगण्य है । वह अपनी लालसा की शक्ति से थम 
गया था। उसकी श्राक्ता सहसा शुष्क हो उठी । वह ईइवर की उप- 
स्थिति ही भूलने लगा, जो. पहले हुर जगह मालूम पड़ती थी और 
उसकी  प्रार्थतायें, जो अब भी बिलकुल ठीक समय पर की जाती थीं, सिर्फ 
नाम मात्र को रह गई । पहले इस पतन के लिये उसने भ्रपने को दोष 
दिया और नर्क की श्राग के भय से नई शक्ति से उसे शुरू करना चाहा 
प्र लालसा मर ब्लुकी थी और धीरे-धीरे दूसरे श्राकर्षण उसके विचारों 
को दूसरी ओर ले जाने लगे । 

फ़िलिप के मित्र नहीं थे। उसकी पढ़ने की आदत ने उसे अ्रकेला 
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४ कर दिया था और यह इतना आवश्यक हो गया था कि थोड़ी देर ही शभ्ौर . 
लड़कों के साथ रहने पर वह अरब और परेशान हो उठता था। अविक 
किताबें पढ़ने से जो विस्तुत ज्ञान उसे हो गया था उसका उसे गये था, 
उसका मस्तिष्क सावधान था, और अपने साथ पढ़ने व लों की मूर्खताशओ्ं 
के लिये जो घृणा उसके मन में थी, उसे छिपा सकने की योग्यता उसमें 
न थी | उसमें एक प्रकार मजाक करने का स्वभाव होता जा रहा था, 
और उसे पता लग गया कि वह ऐसी कड़वी बातें कर सकता है जो 
एकाएक दूसरों को.लग सकती हैं। वह उन्‍हें कहता क्योंकि इसमें उसे 
मजा आता । उसे ख्याल भी न आता किं उन्हें कितना कष्ट हो सकता है । 
साथ ही उसे बुरा लगंता कि उसके शिकार उसे अत्यधिक घृणा से देखते 

*  - हैँ। पहली बार जब वह स्कूल गया थां, उसे बहुत नीचा देखना पड़ा 
था, और दूसरे लोगों से वह दूर भागने लगा था, यह आदत उसकी भ्रभी 
भी गई नहीं थी; वह हर्मीला और च्॒प्प बना ही रहा । 

फ़िलिप छठवीं कक्षा में श्रा गया, पर अब वह स्कूल को बुरी तर 
घुणा करने लगा था । अ्रपनी महत्वाकांक्षा वह भूल गया था, इसलिये 
उसे चिन्ता न थी कि वह अच्छा कर रहा है या बुरा । सवेरे उठता तो 
यह सोचकर कि मुसीबत का एक और दिन काठना है, उसका हृदय 
बैठने लगता । दूसरों के बताये काम करते-करते वह थक गया था, श्रौर द 
अप तरह-तरह की पाबन्दियों से उसे परेशानी होती । वह स्वतन्त्रता चाहता 

था। जानी हुई बातें दोहराने और किसी मोटी अ्क्‍्ल वाले लड़के के 

कारण उसे पहले ही समझ में श्रा गई बात को बार-बार कहने से उसे 

क्‍ चिढ़ लगने लगी थी । क्‍ 

..... मिस्टर पाकिन्स के साथ इच्छानुसार काम किया जा सकता था और 

+आु नहीं भी किया जा सकता था । वह आतुर और एकाल्तप्रिय साथ-साथ 

था । छठवीं कक्षा का कमरा पुराने गिरजाघर के एक भाग में था, जिसकी 
मरम्मत कर दी गई थी, और उसमें एक मध्ययुगीन खिड़की थी 
फ़िलिप अपनी ऊब मिटाने के लिये उसे बार-बार कागज परबनाता था । 
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कभी-कभी वह कल्पना से गिरजे की ऊंची मीनार या अन्दर आने वाला 
प्रवेश द्वार भी बनाते लगता । उसे चित्रकला का शौक था। अपने यौवन 
के दिनों में लुइजा चाची पानी के रंगों से तस्वीरें बनाया करती थीं और 
उनके अनेक अ्रलबम गिरजाघरों, पुराने पुलों और भोपड़ियों की तस्वीरों 
से भरे पड़े थे । विकारेज की चाय-पार्टियों में वे अक्सर दिखाये भी जाया 
करते थे | एक बार उन्होंने बड़े दिन के उपहार-स्वरूप एक पानी के रंगों 
का डिब्बा फिलिप को दिया था, और उसने उनकी तस्वीरों की नकल 
शुरू कर दी थी। वह लोगों की आशा से अच्छा नकल कर लेता था 
और कुछ दिनों में स्वयं अपनी भी तस्वीरें बनाने लगा। मिसेज कैरी ने उसे 
उत्साहित किया | उसे बदमाशी न करने देने का यह एक अ्रच्छा रास्ता 
था, और बाद में उसके स्केच बाज़ारों के लिये लाभदायक होंगे। दो 
तीन स्क्रैच फ्रम करवा कर उसके कमरे में टंगवा दिये गये थे । क्‍ 
लेकिन एक दिन, सुबह का काम खत्म करने के बाद, मिस्टर पाकिन्स 
ने उसे कमरे से बाहर निकलते समय रोका | 
“तुम्हें क्या हो गया है, करी ?” उन्होंने सहसा कहा । | 
दर्माते हुए फ़िलिप ने उनकी ओर देखा । पर शभ्रब॒ तक वह उन्हें 
अच्छी तरह जान गया था, इसलिये बिना कुछ बोले उनके आगे कहते 
जाने की प्रतीक्षा करने लगा। द 
“में इधर कुछ दिनों से तुमसे असन्तुष्ट हूँ । तुम पढ़ने में ध्यान नहीं 
देते और काम पूरा नहीं करते । जैसे अपने काम में तुम्हें कोई मजा ही 
न आता हो । यह बड़ी खराब बात है।” क्‍ 
“मुझे बहुत दुःख है, श्रीमान्‌, फ़िलिप ने कहा । 
“अपने बारे में तुम्हें सिफे इतना ही कहना है ?” 
.. फ़िलिप नीचे देखने लगा । वह कंसे उत्तर देता कि वह बहुत ऊब 
चुका है। के है & 
“तुम्हें मालूम है इस “टर्म' में तुम बजाय ऊपर जाने के नीचे चले 
जाओगे | में तुम्हें बहुत श्रच्छी रिपोर्ट नहीं दू'गा ।” मिस्टर पाकिन्स कहते 
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गये । द | 
“मैं तुमसे निराश हो गया हूँ और समझ भी नहीं पाता। में 
जानता हूँ कि अगर तुम चाहो तो बहुत कुछ कर सकते हो । पर लगता 
है अब तुम चाहते ही नहीं । में श्रगले र्म' में तुम्हें मानीटर बनाने वाला 
था, पर अब मुश्ठे थोड़ा ठहरना पड़ेगा। द 
फ़िलिप का चेहरा लाल हो गया | उसे इस तरह छोड़ दिये जाने ' 
का विचार अ्रच्छा न लगा । उसने होंठ कस लिये । कक 
“और भी बातें हैं । अब तुम्हें अपने वजीफे के बारे में भी सोचना 
. चाहिये। अगर जम कर काम नहीं करोगे तो तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा । 
के .. फिलिप इस भाषरा से चिढ़ गया । वह हेडमास्टर साहब और अपने 
दोनों पर नाराज हो गया । द 
४ ४ मैं नहीं सोचता कि अब में आक्सफोर्ड जाऊँगा।” उसने कहा । 
ं . “क्यों नही ? मैंने सोचा था तुम्हारा विचार आड्डेन्ड होने का है ।” 
4 “मैंने अपना विचार बदल दिया है ।” के 
. क्योंशी द 
फ़िलिप ने कोई उत्तर नहीं दिया । मिस्टर पाकिन्स खड़े थोड़ी देर 
तक फ़िलिप को इस तरह देखते रहे, मानों वे उसे समभाने की 
कोशिश कर रहें हों, तब सहसा उन्होंने उससे कहा कि वह जा 
सकता है । द ' 
स्पष्टतः वह सन्तुष्ट नहीं हुए थे, क्योंकि एक हफ्ते बाद, एक शाम, जब 
हा फ़िलिप को कुछ कागज लेकर 'स्टडी' में जाना था, उन्होंने बातचीत फिर 
शुरू कर दी । पर इस बार उन्होंने दूसरों ढंग श्रस्ततियार किया । वह 
स्कूली लड़के से बोलने वाले म।स्टर की तरह नहीं, वरन्‌ एक मानव से 
दूसरे मानव की तरह बोलने लगे। अब जैसे उन्हें परवाह नहीं थी कि 
फ़िलिप का काम कितना रद्दी था और ऑक्सफोर्ड जाने के लिये झ्रावश्यक 
वज़ीफे के लिये प्रतिद्वन्द्िता कंरने वाले बच्चों के बीच उसकी श्राशा नहीं 


थी । सबसे आवश्यक बात तो थी अपनी भविष्य की जिन्दगी के बारे में 










मन के बंधन ९ 


बदला हुझा स्वभाव । मिस्टर पाकिन्‍्स उसकी “आर्डेन्ड' होने की आतुरता 
को फिर से जगाने का प्रयास करने लगे । बड़ी कुशलता से वह उसकी 
भावनाओं पर प्रहार करने लगे, उनके लिए यह आसान भी था, क्‍योंकि 
वह स्वयं वास्तव में विचलित हो उठे थे । फ़िलिप के विचार परिवर्तन से 
उन्हें बहुत दु:ख हुआ था और वह सोचते थे कि न मांलूम वह किस चीज 
के लिए अ्रपनी प्रसन्‍तता की आशा को निराशा में बदल रहा है। उनकी 
आवाज़ बड़ी श्राग्रहपूर्णा थी। फ़िलिप अपने बाह्य असौन्दर्य के बावक्षूद 
बड़ा भावुक था--उसके चेहरे पर, अ्रंशतः स्वभाववश्ञ अ्ंशतः स्कूल में 
इतने वर्ष बिताने के कारण, लाली छा जाने के अलावा और कोई भाव 
नहीं उभरता था और दूसरों की भावुकता से आसानी से विचलित हो 
जाता था । हेडमास्टर साहब की बातों ने भी उसके मर्म को छू दिया । 
जितनी श्रात्मीयता वह दिखा रहे थे उसके लिए वह अनुग्रहीत था, पर 
उसके व्यवहार से जो दर्द उन्हें हो रहा था उसके लिए उसकी आत्मा 
उसे कोस "रही थी । यह भी गर्व की बात थी कि मिस्टर पाकिस्स को 
चिन्ता करने के लिए सारा स्कूल पड़ा था, परन्तु वह उसके लिये 
परेशान थे, उसके भीतर कुछ और भी था, जेसे उसके बगल 
में खड़ा कोई और आदमी निराश होकर केवल दो दाब्द कह 
रहा हो । 

“नहीं । नहीं । नहीं । 

उसे लगा वह फिसल रहा है। उसके शभ्रन्दर से एक कमज़ोरी 
उभर रही थी और उसके सामने वह अपने को भ्रसहाय महसूस कर रहा 
था । जैसे पानी से भरे तसले में डाली हुई खाली बोतल में धीरे-धीरे 
करके पानी भर रहा हो। अपने दाँत एक दूसरे पर जमाकर वह बार« 
बार कहता रहा । 

“नहीं । नहीं । नहीं | द डे 

आख़िर में पाकिन्स ने श्रपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया.।' 

“मैं तुम्हें प्रभावित वहीं करना चाहता,” उन्होंवे कहा, “तुम स्वयं 
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निर्णय करो तुम्हें क्या करना है । ईइवर से प्रार्थना करो कि वह तुम्हारी 
सहायता करे और तुम्हें राह दिखाये ।” 
जब फ़िलिप हेड मास्टर साहब के घर से बाहर आया, रिमकिस- 
रिमफरिम पानी बरस रहा था। वह चाहरदीवारी के भीतर जाने वाले 
प्रवेश-द्वार के नीचे आ गया, वहाँ एक भी श्रादगी न था और “एम' के 
पेड़ों पर बैठी चिड़ियाँ शान्त थीं | वह धीरे-धीरे टहलने लगा । उसे गर्मी 
लग रही थी और वर्षा से उसे आराम मिल रहा था। वह मिस्टर 
पाकिन्स की बातों को सोचने लगा, उसके व्यक्तित्व के दबाव से बाहर 
आकर अब वह शान्ति से सोच सकता था और वह ईश्वर को धन्यवाद 
दे रहा था कि उनके सामने वह भुक नहीं गया । 
अंधकार में वह गिरजे की इमारत, कुछ-कुछ देख रहा था। उसे 
जबरदस्ती लम्बी-लम्बी प्रार्थनाएँ करनी पड़ी थीं, इस कारण उसके लिये 
उसके दिल में घरुणा उपज उठी । (एन्थेस” समाप्त ही होने को न श्राता 
था, उसके गाये जाने के बीच ऊबते हुए खड़ा रहना पड़ता था। 'सरमन' 
सुनाई नहीं पड़ सकता था और जब हिलने ड्रलने को तबियत चाहती थी, 
तो मजबूरन बैठे रहने से शरीर में दर्द होने लगता था। तब फ़िलिप को 
ब्लैक स्टेबिल की रविवार वाली दो 'सर्विसों की याद आई। गिरजे में 
ठंडक रहती थी और फर्श पर कुछ बिछा नहीं था, तथा वातावरण में 
पोमेड तथा कलफ़ किये हुए कपड़ों की खुशबू थी | एक बार ब्यूरेट' 
बात कहते थे और एक बार उसके चचा। उम्र बदलने के साथ-साथ 
बह अपने चचा को पहचानने लगा था । फ़िलिप स्पष्ट काम करने वाला 
और असहनशील था और उसकी राम में नहीं झ्राता था कि पादरी 
की हैसियत से एक बात गम्भीरता पूर्वेक कह कर, आदमी की हैसियत से 
उस पर अमल क्‍यों नहीं किया जाता । इस धोखे से उसे क्रोध हो श्राता 
था। उसके चाचा कमजोर और स्वार्थी आदमी थे और उनकी 
मुख्य आकांक्षा यही थी कि उन्हें किसी प्रकार की परेशानी न' उठानी 
पड़े। डर ै 
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मिस्टर पाकिन्स ने ईश्वर की सेवा में उत्सर्ग किये गये जीवन की 
सुन्दरता के. बारे में बताया था। फ़िलिप को मालूम था कि उसके घर 
ईस्टइण्डिया में पादरी किस 'तरह का जीवन व्यतीत करते थे। ब्लैक 
स्टेबिल से कुछ दूर ह्वाइट स्टोन पैरिस के विकर थे : वह अ्रविवाहित थे, . 
और कुछ करने के लिये उन्होंने खेती करना शुरू कर दिया था : स्थानीय 
समाचार-पत्रों में अ्रवेक आ्रादमियों के विरुद्ध उनके मुकहमों, जिनकी 
मजदूरी वे देते थे उन मजदूरों, और जिन पर ठगने का इलज़ाम लगाते 
थे उन व्यापारियों के समाचार छपते रहते थे; अफ़वाहें तो यहाँ तक थीं 
कि अपनी गायों को वह भूखा रखते थे, और उनके खिलाफ़ वहाँ के निवासी 
सामूहिक ढंग से कुछ करने जा रहे थे । फिर 'फर्म' के विकर थे, लहीम- 
शहीम दाढ़ी वाले आदमी : उनकी क्रूरता के कारण उनकी पणनी उन्हें 
छोड़ कर चली गई थी और उन्होंने विकर की चरित्रहीनता की अनेक 
कहानियाँ फैला दी थीं। समुद्र के किनारे एक छोठा-सा पुल था, सर्ल । 
वहां के विकर भ्रपने घर से थोड़ी ही दूर स्थित पब्लिक हाउस' में हर 
शाम को देखे जाते थे; भौर गिरणे में 'वार्डन” मिस्टर कैरी के पास इस 
मामले में सलाह मांगने गये थे। छोटे-छोटे किसानों था मछवौहों के 
अलावा कोई उनके बारे में बात नहीं करता था; जाड़े की लम्बी शामों 
में, जब पत्ते रहित पेड़ों के बीच से हवा सनसनाती हुईं बहा करती थी, 
उन्हें हल चलाए हुए खेतों की एकरसता के अलावा और कुछ नहीं 
दिखलाई पड़ता था; और गरीबी थी, और काम की कमी थी; उनके 
चरित्र का प्रत्येक पहलू अच्छी तरह उभर सकता था; उन्हें रोकने को 
कुछ न था; वह संकुचित विचारों वाले और पागल से होते जा रहे थे : 
फ़िलिप यह तब जानता था, पर अपने नव यौवन की अ्रसहनशीलता के 
कारण उसे बहाना नहीं बनाना चाहता था। ऐसा जीवन व्यतीत करने 
के विचार मात्र से वह काँप उठा; वह बाहर की दुनियाँ में जाना चाहता 
धो, के 
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मिस्टर पाकिन्स को बहुत शीघ्र पता चल गया कि फ़िलिप पर उनकी 


बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ा और फिर कभी उन्होंने उस पर 
व्यान ही नहीं दिया । उन्होंने उसकी एक बड़ी कड़ी रिपोर्ट लिखी । जब 
वह घर पहुँची और लुइज्ा चाची ने उससे पूछा कि वह कसी है तो 
उसने खुशी से उत्तर दिया | 
“बिल्कुल रदी। 

“सचमुच ?” पादरी ने कहा, ”में उसे फिर से देखू गा 

4 “क्या आप सोचते हैं कि टरकनबरी में मेरे रहने से कोई लाभ है ? 
मेरा ख्याल है कि थोड़े दिनों को में जर्मनी चला जाऊ' तो ज्यादा अच्छा 


ड ) 


होगा । 
“यह ख्याल कैसे तुम्हारे दिमाग़ में आया ?” लुइज़ा चाची ने 
पूछा । . मु 
“आपका क्‍या कहना है, यह अच्छा विचार नहीं है ?” 
$पर तुम्हें वजीफ़ा नहीं मिलेगा ।” हु कल 
“वह तो यों भी नहीं मिलेगा । और फिर, मेरा श्रॉक्सफोर्ड जाने का 
कोई खास इरादा भी नहीं है ?” 
“लेकिन अगर तुम्हें ऑडन्ड” होना है तो ?” लुइज्ा चाची झ्राइचर्य 


। और दुःख से चीख पड़ी । कं 8 8 
“बहुत दिन पहले से यह विचार मेंने अपने दिमाग़ से बाहर कर 


दिया है।” रे क्‍ ्ः 
मिसेज करी ने विस्फारित नेत्रों से उसे देखा, और तब, चूकि उन्हें 
। अपने को संतुलित कर लेने की आदत थी, उन्होंने उसके चाचा के लिये 
एक प्याला चाय ओर डाली | वह कुछ बोले नहीं । एक क्षण में फ़िलिप 
ने देखा कि चाची के गालों पर आँसू धीरे-धीरे बह रहे हैं। उसका हृदय 
हसा मरोड़ खा उठा, क्योंकि उसने उन्हें दुःख पहुंचाया था। उनका 





शः 
| 





मन के बंधन ५४ 


पूरा शरीर एक प्रकार के दर्द से पूर्ण था। फ़िलिप ने ऐसा पहली बार 
देखा था । द 

बाद में जब पादरी साहब क्यूरेट के साथ श्रपनी 'स्टडी' में बन्द हो 
गये, तो फ़िलिप ने अ्रपनी बाहें चाची की कमर के चारों ओर लपेट 
लीं द 

“मुभे दुःख है, चाची, कि मैंने आपको कष्ट दिया,” उसने कहा, “पर 
अगर मुझे पूरी तरह विश्वास नहीं है, तो फिर मेरे ऑरॉडन्ड' होने से क्या 
लाभ ?” द 

“मुझे कितनी निराशा हुई है, फ़िलिप,” वह कराहीं, “में कब से यही 
सोच रही थी। में सोचती थी कि तुम अपने चाचा के क्यूरेट हो 
जाश्रोगे और जब हमारा समय आयेगा--श्राख़िर हम लोग हमेशा 
तो जीवित नहीं रह सकते न ?--तों तुम उनकी जगह पादरी हो 


- जाओगे ।” 


फ़िलिप काँप गया । एक तरह का भय उसमें भर गया। पिजड़े में 
बंद कबूतर जिस तरह अपने पंख फड़फड़ाता है उसी तरह उसका दिल 
बेचेन होकर फड़कने लगा । चाची का सिर उसके कंधों पर था झौर वह 
सिसक रही थीं । 

“में चाहता हूँ कि श्राप चचा को मेरे टरकनबरी छोड़ने के लिये 
समा दें | में वहाँ से ऊब उठा हैँ ।” द 

लेकिन टरकनबरी के विकर अपने प्रबन्ध को आसानी से बदलते 
नहीं थे, और यह तय किया गया ,था कि अट्ठवारह वर्ष की उम्र तक 
फिलिप किस्स स्कूल में रहे और उसके बाद आक्सफोर्ड चला जाये। 
किसी भी हालत में वह फ़िलिप के उसी समय स्कूल छोड़ने की बात सोच 
ही नहीं सकते थे, क्योंकि कोई नोटिस नहीं दी गई थी, और “रन. का 
फीस तो देनी ही पड़ेगी हर हालत में । 

“तब आप बड़े दिन पर मेरे स्कूल छोड़ने का नोटिस दंगे ?” वार्ता 
के श्रन्त में फ़िलिप ने कहा । है 
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४६ मन के बंधन 


“में इस बारे में मिस्टर पाकिन्स को लिखकर उनकी राय जानू गा । 

“ओह, अ्रगर में इक्कीस साल का होता । दूसरे की आाज्ञाओ्रों का 
पालन हमेशा करते रहना कितना भयानक होता है ।” 

“फिलिप, अपने चचा से इस तरह बात नहीं किया करते, बेटे,” 
मिसेज कैरी ने मुलायमियत से कहा । 

“पर क्या आप सोचते नहीं कि पाकिन्स तो चाहेगा ही कि स्कूल न 
छोड़ ? हर पढ़ने वाले लड़के के. लिये उसे कुछ पारिश्रमिक मिलता है ।” 

“तुम आक्सफोर्ड क्‍यों नहीं जाना चाहते 7” 

“में गिरजे में नहीं जा रहा, तो वहाँ जाने से क्या लाभ ?” 

तुम गिरजे से नहीं जा सकते; तुम अभी भी उसमें हो ।” पादरी ने 

कहा । | - कप 
“अच्छा भआर्डन्ड' सही,” अ्धीर होकर फिलिप ने उत्तर दिया । 
“तुम क्या बनना चाहते हो, फिलिप ?” मिसेज करी ने पूछा । 
“मुझे मालूम नहीं। अभी मेंने निश्चय नहीं किया है । पर जो कुछ 
में बनू, विदेशी भाषाओं को जानने से लाभ ही होगा । उस घेरे में ठह- 
रने से ज़्यादा में एक साल जरमनी में रह कर सीख सकू गा ।” 

वह नहीं कह सका कि आक्सफोर्ड उसके स्कूली जीवन का बढ़ा 
रूप ही होगा | वह अपना मालिक बनने का अधिक इच्छुक था। फिर 
वहाँ पर पुराने साथी तो रहेंगे ही जो उसे पहचानेंगे श्रौर वह उन सबसे 
दूर भाग जाना चाहता था। उसे लगता था कि उसका स्कूली जीवन 


असफल रहा है। वह जीवन फिर से प्रारम्भ करना चाहता था। 


अनेक वार्तालापों का परिणाम यह हुआ कि तय किया गया कि 
एक ओर टन के लिये फिलिप टरकनबरी जायेगा और तब छोड़ देगा । 
इस प्रबन्ध से वह अससन्तुष्ट नही था। पर उसके आने के कुछ दिन बाद 
हेडमास्टर साहब ने उससे बातें की । . पर 
: "मेरे पास तुम्हारे चचा का पत्र आया है। लगता है तुम जर्मनी 
जाना चाहते हो । उन्होंने इस बारे में मेरी राय पूछी है।” .. 


सन के बंधन रप 


फिलिप स्तम्भित रह गया । अपने शब्दों को वापस लेने के लिये क्‍ 
वह अपने श्रभिभावक पर नाराज हो उठा । 
“में सोचता था कि यह तय हो चुका है, श्रीमान,” उसने कहा । क्‍ 
“यह बड़े दूर की बात है। मेंने लिख दिया है कि उप्ते स्कूल से निका- 
लना बहुत बड़ी गलती होगी ।” द 
फौरन बैठ कर फिलिप ने अपने चाचा को एक क्रोध-भरा पत्र लिख 
डाला। उसने श्रपनी भाषा को संभालने की कोशिश नहीं की । वह 
इतना क्रोधित हो उठा था कि श्रधिक रात गये तक सो न सका और 
सवेरे बड़ी जल्दी उठकर सोचने लगा कि उन लोगों ने उसके साथ अच्छा 
व्यवहार नहीं किया है । वह शअ्रधीरता से उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा । 
दो-तीन दिन में वह श्रा गया । वह लुदइजा चाची का दर्द से भरा, हल्का 
पत्र था जिसमें लिखा था कि उसे अ्रपने चचा को ऐसी बातें नहीं लिखनी 
चाहियें---वह सब पढ़ कर उन्हें बड़ा दुख हुआ । निर्दय और सच्चा | 
ईसाई नहीं था | उसे समझना चाहिये कि वह उसके सर्वाधिक भले की । 
बात सोच रहे हैं श्रौर उनकी उम्र उससे इतनी अधिक है कि उसके 
लिये क्‍या सबसे अच्छा है, यह वह ही भ्रधिक भ्रच्छी तरह समझ सकते 
हैं । फ़िलिप की मुद्ठियाँ बंध गई । उसने यह वक्तव्य श्रनेक बार सुना 
था और वह समझ नहीं पाता था कि वह क्‍यों सही है; सारी दशाओं को 
वह उसकी तरह नहीं जानते थे फिर वह इसे स्वयंसिंद्धि की तरह क्यों 
।;क्‍ स्वीकार कर लेते हैँ कि उनकी उम्र ज्यादा होने के कारण उनमें बुद्धि 
भी अधिक है ? पत्र इस सूचना के साथ समाप्त हुआ था कि मिस्टर 
करी ने दी हुई नोटिस वापस ले ली है । 
फ़िलिप अगली भ्राधे दिन की छुट्टी तक अपना शग्रुस्सा ,पिये रहा 
आधे दिन की छुट्टियाँ मंगलवार और वृहस्पतिवार को हुआ करती थीं, 
क्योंकि शनिवार को दोपहर के बाद उन्हें गिरजें में जाना पड़ता था। 
* सारी कक्षा के बाहर जाने के बाद वह रुक गया । 
“क्या में श्राज शाम के लिये ब्लैकस्टेबिल जा सकता हूँ श्रीमान्‌ 
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८ मन. के बंधन 


उसने पूछा । . . .. कप छा 
“नहीं,” हेडमास्टर ने संक्षोप में कहा । जि 
“मैं एक बड़ी खास बात के बारे में अपने चचा से मिलना 


हेलो है. ५ ०. ५ ४ की  हूकए 5 ि 
“क्या तुमने मुझे 'नहीं' कहते नहीं सुना .! हा 
कुछ उत्तर न देकर फ़िलिप बाहर चला गया । पूछने ओर, इन्कार 
करने से फ़िलिप के आत्मसम्मान को: बड़ी ठेस लगी॥ अब. वह हेड- 
मास्टर को घृणा करने लगा । क्रोध की अधिकता में वह क्‍या. करता है 
इसकी उसे परवाह-न थी.। खाना खाने के बाद अच्छी तरह जाने-पहचाने 
पीछे के रास्ते से वह स्टेशन पहुंचा । ब्लैकस्टेबिल वाली ट्रंन छूटने ही 
वाली थी । विकारेज में प्रवेश करने पर उसने अपने ,चचा भर चाची 
'को डाइनिंगरूम में बंठे पाया । पा जम कम, 
“हलो, तुम यहाँ कहाँ से. झा गये ?” विकर ने कहा । 
बहुत स्पष्ट था कि उसे देखकर वे खुशी नहीं; हुए। वे जरा बेचेन 
भी मालूम पड़े। 3 8०.2 ६०. गो... हट 
... “मैंने सोचा स्कूल छोड़ने के बारे में में आकर आपसे ,मिल लू। में 
जानना चाहता हूँ कि जब में यहाँ था तो एक चीज.का वायदा करने और 
एक ही हफ्ते बाद कुछ और करने का क्‍या मतलब है ।” 
वह अपने साहस पर स्वयं आाश्चर्यान्वित हो उठा, परन्तु उसने 
कं निश्चय कर लिया था कि उसे कौन से शब्द कहने हैं और यद्यपि उसका 
दिल तेजी से धड़क रहा था, उसने वे शब्द कह ही डाले ।.... 
आज यहाँ आने की छुट्टी तुमने ले ली है 7” ।(।. . , 
क्‍ “नहीं । मैंने पाकिन्स से छूट्टी माँगी थी और,उसने इ'कार कर दिया । 
ह अगर आप उसे लिखकर बताना चाहें कि में यहाँ आया था तो झाप 
सचमुच मुझे सजा तो दिलवा ही देंगे ॥/ | +#|+ +४«&॥.&.&.. 
मिसेज करी काँपते हाथों से बुनती हुई बैठी रहीं । वह: झगड़े पसन्द 


नहीं करती थीं । वे कॉप उठी,थीं । ... :, . « $;. ५ ..' 
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“अगर में उन्हें लिख दू, तो अपने किये का अंजाम तो तुम्हें मिल 
ही जायगा,” मिस्टर करी ने कहा । 

“यदि आप ऐसे नीच बनता ही चाहते हैं, तो बनें । पाकिस्स को वह 
सब लिखते के. बाद आप निस्संदेह इस योग्य हैं ।” 

“यह कहना फ़िलिप की बेवकूफ़ी थी. क्योंकि इससे पादरी साहब 
को ठीक वहीं अवसर मिल गया जो वह चाहते थे । 

“तुम मुझसे बदतमीजी की बातें करोगे तो. में च्षुप नहीं बैदू गा, 
उन्होंने शान से कहा । 

वह उठ खड़े: हुए श्र तेजी से कमरे से बाहर जाकर अपनी 'स्टेडी' 


सुना । क्‍ 
“ग्रोह, में चाहता हूँ कि इक्कीस वर्ष का हो गया होता । इस तरह 
बँध कर रहना बड़ा भयानक है । 

लुदइजा चाची धीरे-धीरे सुबकन लगीं। 

“झ्रोह फ़िलिप, तुम्हें अपने चचा से! इस तरह बातें नहीं। करनी 
चाहियें। जाकर उनसे कह दो तुम्हें दुःख है । 

“मुझे बिलकुल दुःख नदों हैं। वह बेकार, का फ़ायदा उठा रहे हैं । 
मुझे स्कूल में रखना धन का दुरुपयोग ही है, पर उन्हें क्या परवाह ? 

हुं उनका धन थोड़े ही है । मुझे ऐसे झ्रादमियों के संरक्षण में. रखना 

बड़ा क्र र था, जो चीज़ों को समभते ही नहीं ।* 

“फ़िलिप !” 


प्रत्यधिक क्रीधित फ़िलिप उनका स्वर सुन कर सहसा चुप हो गया। 
स्व॒र जैसे टूटे हुए दिल से निकला हो। उसे ख्याल नहीं रहा था कि वह. 


कितनी. कड़वी बातें कहता चला जा रहा है। द 

“फ़िलिप, तुम कैसे इतने निर्देय हो सकते हो ? तुम्हें मालूम है हम 
लोग तुम्हारे लिये सबसे अच्छी बात करने की ही कोशिश कर रहे हैं, 
और हमें मालूम है. हमें इसका अ्रतुभव नहीं। इसलिये हमने मिस्टर 


में चले गये । फ़िलिप ने उन्हें दरवाज़ा बन्द करके भीतर से ताला लगादे _ 











कर 22 कक कमाल मा 44% 240 बककष या कालाका्षादद 


६० मन के बंधन 

पाकिन्स से सलाह ली थी ।” इनकी आवाज़ हूठ-सी गई। “मैंने तुम्हारी 
माँ बनने की कोशिश की है | भ्रपनी कोख के बच्चे की तरह मैंने तुम्हें 
प्यार किया है ि द 

वह इतनी छोटी और कमज़ोर मालूम पड़ीं, उनके व्यक्तित्व में कुछ 
ऐसा दर्द भर गया था कि फ़िलिप का दिल हिल गया । उसे लगा उसके 
गले में कुछ अटक गया है और उसकी आँखों में आ्राँस भर आये । 

“मुझे दुःख है,” उसने कहा, “में निर्देयी नहीं बनना चाहता था ।” 

उनके बगल में वह घुटनों के बल बैठ गया, और उन्हें अपने हाथों 
में लेकर उसने उनके गीले, मुरकाये कपोल चूम लिये। वह बुरी तरह 
सिसक रही थीं और उनके व्यर्थ जीवन पर सहसा उसे. दया हो भ्राई । 
इसके पहले कभी उन्होंने इस तरह अपने को भावनाओ्रों के ज्वार में बह 
जाने नहीं दिया था । . 

“मुझे मालूम है, फ़िलिप, कि तुम्हारे लिये जो में बनना चाहती 
थी, बन नहीं पाई हूँ, पर कैसे, यह में नहीं जान पाई । मेरे लिये कोई 
अपनी सन्‍्तान न होना उतना ही भयानक है जितना तुम्हारे लिये माँ न 
होना ।” क्‍ 

फ़िलिपय अपना क्रोध और स्वार्थ भूल गया । उसे केवल' चाची क॑ 
सानन्‍्त्वना देते की बात याद रही, टूटे-फूटे शब्दों और छोटे-छोटे आालि- 
गनों से । तब घड़ी बजी झौर उसी क्षण उसे द्रन पकड़ने के लिये 
भागना पड़ा, वही एक ऐसी ट्रंन थी जो उसे हाज़िरी के समय तक टर- 
कनबरी पहुँचा सकती थी । ट्रेन के डिब्बे के एक कोने में बेठ कर वह 
सोचने लगा कि उसने कुछ नहीं किया | अपनी कमजोरी के लिये वह 
स्वयं पर नाराज़ हो उठा । पादरी, साहब की क्ूठी शान और चाची के 
आँसुप्रों से उसका अपने निश्चय से हट जाना बड़ा घृणात्मक था। परन्तु 
चाचा और चाची के न मालूम किन संवादों के बाद हेडमास्टर. साहब 
को एक और पत्र लिखा गया। पाकिन्स ने उसे अपने कंधों को 
आतुरठा से उचका कर पढ़ा। उन्होंने फ़िलिप को भी उसे दिखाया 
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पत्र यों था : 

“प्रिय मिस्टर पाकिन्स, 

“अपने 'वाड़े' के विषय में श्रापको फिर परेशान कर ने के लिये क्षमा 
करें, पर उसको चाची गौर में दोनों ही उसके लिये बड़े परेशान रहे 
हैं । वह स्कूल छोड़ने को बड़ा लालायित मालूम पड़ता है और उसके 
चचा का कहना है कि वह खुश नहीं है । हम लोग उसके माता-पिता नहीं 
हैँ और यहाँ रुकने में वहअपने धन का अपव्यय समझता है। यदि आप 
उससे एक बार बात कर लेंगे तो में बड़ा अनुगृहीत होऊंगा और गअ्रगर 
वह फिर भी वही सोचता रहा तो शायद उसका बड़े दिन में, जैसे मेरा 
पहला इरादा था, स्कूल छोड़ देना ही अच्छा होगा । 

आपका ही, 
द विलियम करी ।” 
फ़िलिप ने-पत्र उन्हें वापस कर दिया । अ्रपनी विजय में उसे एक 
प्रकार का गये मालूम पड़ा उसने अपने मन की करली थी और वह 
सन्तुष्ठ था । उसकी इच्छा ने दूसरों की इच्छा पर विजय पाई थी। 
उसकी श्राँखों में एक क्षशिक चमक आई । मिस्टर पांकिन्स ने उसे देखा, 
और हँस पड़े । 

“तुम जीत गये न ?” उन्होंने कहा । 

तब फ़िलिप स्पष्टतः मुस्करा पड़ा । श्रपती खुशी वह छिपा नहीं पा 
रहा था । 

“क्या यह सच है कि तुम स्कूल छोड़ने को बहुत उत्सुक हो ?” 

“हाँ, श्रीमान्‌ ।” 

“क्या यहाँ तुम खुश नहीं हो !” 

फ़िलिप शर्मा गया । उस्ते स्वभावतः पसन्द न थां कि कोई उसकी 
भावनाओं की गहराई में उतरने का प्रयास करे । 

“ग्रोह, मुझे मालूम नहीं, श्रीमान्‌ । 

अपनी दाढ़ी के बीच उंगलियाँ फिराते हुए मिस्टर पाकिन्स विचार- 
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६२ मन के बंधल 


मग्न से उसकी ओर देखते रहे । तब सहसा वह फ़िलिप से बोले : 

“देखो, मेरा एक प्रस्ताव है। अब “टठम' तो ख़त्म हो ही रहा हैं । 
एक और “ठर्म' तुम्हें मार नहीं डालेगा और अगर तुम्हें जमंती जाना ही' 
है तो बड़े दिन के बाद न जाकर ईस्टर के बाद जाओ्रो । जाड़े से अधिक 
बसन्‍्त में मज़ा श्रायगा । यदि अगले “ठ्म' के भ्रस्त में भी तुम्हारा यही 
विचार बना रहा तो फिर में नही रोकू गा। क्‍या कहते हो ?' 

“अनेक धन्यवाद, श्रीमान्‌ ।* 

फ़िलिप इतना खुश हुआ कि एक और “टर्म' ठहरना उसे बुरा न 
लगा । उसे मालूम ह/ गया था कि ईस्टर से पहले वह हमेशा के लिये 
स्कूल से आज़ाद हो जायगा, तो वह जेल उसे अधिक न मालूम पड़ने 
लगी । उसका हृदय नाचने लगा । 

ग्राखिर विदा होने का दिन श्राया और वह मिस्टर पार्किन्स से बिदा' 
लेने उनके पास गया । 

“तो क्‍या सचमुच तुम जाना चाहते हो ?” 

.. हेडमास्टर साहब के आइचर्य से फ़िलिप का चेहरा आवेशहीन हो 
उठा।. द रा |। 

“आपने कहा था आप रोकेंगे नहीं, उसने कहा । 

“मेंने सोचा था यह तुम्हारा एक वहम भर है। में जानता हूँ तुम 
ज़िद्दी, और हृढ़प्रतिज्ञ हो। अब तुम क्‍यों छोड़ना चाहते हो ? एक ही 
टटर्म' तो और बाकी है अरब । तुम्हें आसानी से मंगडलेन वजीफ़ा मिल 
जायगा, और आधे इनाम तो मिल ही जायेंगे ।/ . 

फ़िलिप ने निरुत्साह से उन्हें देखा । उसे लगा, उसे धोखा दिया 
गया है, पर हेडमास्टर साहब ने वादा किया था और पाकिन्स को उसे 
निभाना ही पड़ेगा । _ 

... “आ्रक्सफोर्ड में तुम्हारा समय बड़ी खुशी से बीतेंगा एकदम निर्णय 
करने की जरुरत नहीं कि तुम भविष्य में क्या करोगे | शायद तुम्हें 
नहीं मालूम कि बुद्धिमान विद्यार्थियों का जीवन वहाँ कितना झानन्दमय 








| 




























सन के बंधन ६३ 


होता है ।” 
“मैंने अब जर्मनी जाने का सारा प्रबन्ध कर लिया है, श्रीमान । 
“कया यहुं प्रबन्ध बदला नहीं जा सकता ?” अपनी रहस्यमय 
मुस्कान के साथ मिस्टर पाकिन्स ने पूछा ? तुम्हें खोकर मुझे बड़ा दुःख 
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होगा । स्कूलों में बेवंकुफ़ लड़के जो काम करते रहे हैं, श्रालसी या 


होशियार लड़कों से अच्छे नम्बरों से पास होते हैं, लेकिन जब होशियार 
लड़का काम करने लगता हैं--तब वह वही कर दिखाता है जो तुमने 
इस टर्म में कर दिखाया है।/......... द 

फ़िलिप का चेहरा गहरा लाल हो उठा । उसकी प्रशंसा कभी न 
की गई थी, औरं न उससे कभी किसी ने कहा था कि वह होशियार है । 
हेडमास्टर साहब ने अपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया। 

“तुम्हें मालूम है, बेवकूफों के दिमाग में चीज़ें ठोकना बड़ा रद्दी 
काम है, पर जब कभी ऐसा लड़का मिल जाता है जो आधा रास्ता स्वयं 
तय कर लेता है, जो शब्दों को मास्टर के मुह से निकलने के पहले ही 
समभ लेतों है, तब पढ़ाने। दुनियाँ का सबसे ग्रधिक आनन्द और संतोष- 
प्रद काम बन जाता है ।” द 

 फिलिप॑ दयालुता से पिघेल गेया; उसे कंभी सूझा ही नहीं था कि 
उसके जाने या ठहरने का मिस्टर पाकिन्स से भी सम्बन्ध था। उसका 
दिल छू लिया गया थां श्नौर वह अपनी तारीफ से फूल उठा। स्कूल के 
दिन शान कें साथ समाप्त करके आवसफोर्ड जाना सचमुच आनन्द- 
दायंक होगा ! पर वह शर्मा रहा था, भ्रब अगर वह हार मान जायगा' 
तो अपनी ही श्राँखों में गिर जायगा। हेडमास्टर साहब की वाकपदुता 
की तारीफ करके उसके चचा शरारत से मुस्करायेंगे। थोड़ी और बात 
बढ़ाने की जरूरत थी, इतना कि उसके गआ्रात्मसम्भाव की रक्षा हो सके, 
और फिलिप मिस्टर पाकिन्स की किसी भी शआ्राकांक्षा की पूर्ति कर देता; 
पर उसके चेहरे पर इन विरोधी भावों का कोई प्रभाव न दिखाई पड़ 
रहा था। वह भावनाहीन और शुष्क था । 




































“मेरा विचार जाने का ही है श्रीमान्‌ ।” 
मिस्टर पाकिन्स, जो अनेक अ्रन्य आदमियों की तरह अपने व्यक्तिगत 
प्रभाव से काम बना लेते थे अपनी शक्ति को फौरन काम न करते देख- 
री कर तनिक अधीर हो उठे | उनके पास बहुत सा काम करने को था । 
वह ऐसे लड़के के लिये और अधिक समय का अपव्यय नहीं कर सकते थे, 
जो बहुत जिद्दी मालूम पड़ रहा था। 
“ठीक है, मैंने. वायदा किया था कि अगर तुम वास्तव में चाहोगे 
तो में रोकूंगा नहीं। में अपना वायदा पूरा करूंगा । तुम जरमनी कब 
क्‍ जा रहेहो ?”  . . द का 
रह फिलिप का हृदय जोर से घड़कने लगा । वह लड़ाई जीत गया 
था, पर उसे संदेह था कि वह हार तो नहीं गया । 
“मई के शुरू में श्रीमान्‌ ।” 
“ठीक है । लौटकर हमसे मिलते अवश्य आना ।” 
उन्होंने श्रपता हाथ बढ़ा दिया । अगर उन न्होंने उसे एक मौका 
और दिया होता तो फिलिप अवश्य ही अपना विचार बदल देता। पर 


बाहर आया उसके स्कूल के दिन खत्म हो गये थे। वह आजाद 
था; पर जिस असीम प्रसन्नता की वह आशा कर रहा था, वह कहीं 





ट्ल 


न थी। वह चाहरदीवारी के चारों ओर धीरे-धीरे घुमता रहा और 
उसका मन अधिक उखड़ा हुआ था । अब वह सोच रहा था कि उसे 
बेवकूफी नहीं करती चाहिये थी । वह जाना नहीं चाहता था, पर जानता 
था कि वह स्वयं कभी भी हेडमास्टर साहब के पास जाकर नहीं कह 
सकेंगा कि वह ठहरना चाहता है। इस प्रकार वह अपनी मानहानि 
हे . स्वयं नहीं कर सकता था। वह सोच रहा था क्या .उसने सही किया । 
क्‍ वह अपने और अपनी परिस्थितियों से असंतुष्ट था वह एक तरह के 

आलस से अपने से पूछ रहा था कि क्‍या ऐसा हमेशा होता है कि अपनी 
मनोवांदित वस्तु पाकर आदमी सोचता है कि न पाया होता तोः ज्यादा 





उनकी ओर से सारा मामला तय हो ही गया था। फिलिप घर के 
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अच्छा होता ! 

मिस विल्किसन फिलिप के चाचा की पुरानी मित्र थीं। मिसेज 
करी से उनका पत्र-व्यवहार चला करता था श्ौर दो तीन बार वे 
ब्लेकस्टेबिल. के 'विकारेज” में अतिथि के रूप में रही भी थीं--ऐसे 
अतिथियों को जो हमेशा न आते थे, रहते के लिए कुछ खर्च करना 
पड़ता था। वे भी यही करती थीं। जब यह निश्चित हो गया कि फिलिप 
की बात मान लेने में ही कम मुसीबत होगी, तो मिसेज करी ने मिस 
विल्किसन से सलाह माँगी । विलिकसन ने जर्मन सीखने के लिये हीडेल- 


_बर्ग सबसे अच्छी जगह बताई और रहने के लिये फ्राँ१ प्रोफेसर झालिन 


का घर सबसे आरामदेह घर: फिलिप वहाँ तीस मा प्रति सप्ताह 
खर्च करके रह संकता था और प्रोफेसर स्वयं, स्थानीय हाई स्कूल में 
जो शिक्षक थे, उसे बताते रहेंगे । मई की एक सुबह फिलिप वहाँ पहुंच 
गया । स्टेशन से सामान लेकर भ्ााने वाले पोर्टर ने उसे एक बड़े सफेद 
मकान के मुख्य द्वार के सामने लाकर छोड़ दिया। गन्दे कपड़े पहने हुए एक 
लड़का बाहर आया और उसे ड्राइग रूम में. ले गया । 
कुछ देर बाद, खाना बनाने की खुशबू साथ लिये श्रीमती प्रोफेसर 
अन्दर आई । छोटा कद, बहुत मज़बूत, कसे हुये बाल, लाल चेहरा, 
मोती के दानों सी चमकती छोटी-छोटी आँखें, और बड़ा खुशदिल' 
व्यवहार । फ़िलिप के दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर वे मिस विलिकसन 
के बारे में पूछने लगीं, जिन्होंने दो बार कुछ सप्ताह उनके साथ बिताये 
थे | फिलिप उन्हें समझा नहीं सका कि वह मिस विलिकसंन को नहीं 
जानता था । तब उनकी दो लड़कियाँ आई । फ़िलिप को वे जवान 
नहीं मालूम पड़ीं, लेकिन शायद वे पच्चीस वर्ष से अधिक उम्र की न 
थीं : बड़ी, थकेला, झ्पनी माँ की तरस छोटे कद, उसी स्वाभाव की 
थीं, पर उनका चेहरा सुन्दर भौर बाल घने काले थे; अन्ना उसकी छोटी 





१. फ्राँ (जमंन) >> श्रीमती । 
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है बहन, लम्बी और सीधी सादी थी, पर चूंकि उसकी मुस्कान पवमोहक 

थी, फ़िलिए ने फौरत उसी को पसन्द कर लिया । कुछ मिनटों की नम्र 

बातचीत के बाद श्रीमती प्रोफेसर फिलिप को अ्रन्दर लिया ले गई भ्ौर 

वहाँ उसे छोड़ दिया।. कमरा. एक छोटी मीनार पर 'ऐनलेज” में लगे 

पेड़ों के ऊपर था, बिस्तर एक छोटे दरबे में था, इसलिए डेस्क पर बेठने 

पर सोने का कमरा सा मालूम ही नहीं पड़ता था । फिलिप/ने भ्रपना 

सामान खोला और अपनी सारी किताबें सजाकर रख दीं। अखिर कार 
बह अपना स्वामी था। 

एक. बजे खाना खाने की घंटी बजी और उसने देखा कि श्रीमती 

प्रोफेसर के अतिथि ड्राइंग रूम में एकत्रित हो रहे हैं । उसका परिचय 

उनके पति से कराना गया, जो अधेड़ अवस्था के घने बालों वाले भ्रादमी 

थे, जो अब भूरे पड़ते जा रहे थे और हल्की नीली आंखें थीं। उन्होंने 

फ़िलिप से सही, परन्तु पुराने ढंग की शअ्रँग्रेजी में बातें कीं, जो उन्होंे 

द बातचीत में नह्ठीं वरन्‌ अँग्र जी के ग्रन्थों का अध्ययन करके सीखी थीं । 

..< उन्हें वे अजीब शब्द प्रयोग में लाते देखकर बड़ा अजीब मालूम पड़ रहा 

. था जो उसने सिर्फ शेक्सपियर के नाटकों में पढ़ें थे। ड्राइग रूम के 

पीछे वाले बड़े कमरे में जब वे खाना खाने बेठे तो फिलिप ने देखा, 

कुल सोलह व्यक्ति थे। श्रीमती प्रोफेसर की बगल में कई वृद्धा स्त्रियाँ 

बेठी थीं पर फिलिय ने उन पर अधिक ध्यान नहीं दिया । दो नवयुवतियाँ 

थीं, दोनों खुले रंग की और उनमें से एक बहुत सुन्दर, जिन्हें फिलिप 

ह ने फ्रॉलीन१ हेडांवग कौर फ्रालीन कैसिली के नाम से पुकारे जाते सूता । 

ट वे पास-पास बेठी थीं और दबी हुईं हँसी के साथ एक दूसरे से बातें 

कर रही थी । कभी-कभी वे. फ़िलिप की ओर देखती और उनमें से 

एक फुसफुसा कर कुछ कह पड़ती । दोनों हँस पड़ती और फिलिप यह 

समभकर कि वे उसका मज़ाक उड़ा रही हैं, शर्मा जाता। उनके पास 
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एक चीनी आदमी बैठा था । उसका चेहरा पीला था श्र मुस्कान 
खुली हुई | वह यूनिवर्सिटी में पश्चिमी देशों की दकाओं का अध्ययन 
कर रहा था। वह एक श्रजीब तरह के उच्चारण के साथ इतनी जल्दी 


_ बोलता कि लड़कियाँ उसे हमेशा समझ न पाती, और तब वे खिल- 


खिला कर हँस पड़ती । वह भी आनन्द लेता हुआ हँस पड़ता और 
ऐसे समय उसकी आंखें मुंद जाती । काले कोट पहने, पीले 


' चेहरे और सूखे चमड़े वाले तीम अमेरिकन आदसी भी बैठे थे : वे धर्म- 
शिक्षा के विद्यार्थी थे। जर्मम ठीक से न बोल पाते थे और उनके 


उच्चारण “करने के ढंग न्यूइगलेंड के ढंग का मिश्रण था। फिलिप ने 


: उन्हें सन्देह से देखा, क्योंकि उसे अमेरिकरों को जंगली और हतोत्साह 
ग्रसभ्य समभना - सिखाया गया था। 


बाद में जब वे ड्राइग-रूम की कड़ी हरी मखमल की कुसियों पर 


थोड़ी देर बेठे रहे थ, कुमारी अन्‍्ता ने फिलिप से पूछा कि क्या वह 


उनके साथ घुमने चलना पसन्द करेगा । 
फ़िलिप ने निमंत्रण स्वीकार कर लिया। पार्टी श्रच्छी बन गई 
थी । श्रीमती प्रोफेप्तर की दोनों दूसरी लड़कियाँ, एक अमेरिकन विद्यार्थी 
और फिलिप अन्ना और कुमारी हेडविग के बगल में चल रहा था। 
वह जरा चंचल हो उठा था । लड़कियों से अभी तक उसका परिचय 
ही' रहा था। ब्लैकस्टेबिल में सिर्फ किसानों और स्थानीय व्यापारियों 


की लड़कियाँ थी'। वह उन्हें पहचानता था और उनके काम जानता 


था, पर वह, साहसहीन था और सोचता था कि वे उसके फीलपाँव पर 
हँसती थी' । पादरी साहब और मिसेज करी ने अपनी ऊंची और 
किसानों की स्थिति में जो अन्तर बताया था, फिलिप ने उसे प्रसन्नता 
से स्वीकार कर लिया था । डाक्टर की दो लड़कियाँ थी', पर वे फिलिप 
से उऊ में बहुत बड़ी थी' और जब वह बच्चा ही था, उनका मेल 


डाक्टर के सहायकों से हो गया था । स्कूत्र में दो तीन लड़- 


कियाँ थीं, जिनमें शालीनता से अधिक निर्मयता थी ओर. जिन्हें स्कूल के 
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कुछ लड़के जानते थे। इनके रहस्यों के बारे में पुरुषों द्वारा कल्पना 
की गई अनेक कहानियाँ प्रचलित थीं; पर फिलिप ने अपने मन में बाह्य 
घृणा के भीतर उनमें उपजा हुआ भय छिपा रकखा था। उसकी कल्पना 
और पढ़ी हुई किताबों ने उसमें बायरन” जंसा स्वभाव पैदा कर दिया 

हब था और वह दुःख पूर्ण आत्मप्रवचना और स्त्रियों के लिये 'नायक' बनाने 

._ की इच्छा के बीच फिसल रहा था। उसे अब लगा कि उसे खुश और 
कप प्रसन्‍न चित्त रहना चाहिये, पर उसका विमाग खाली सा था और बहुत 
कोशिश करने पर भी कहने की कोई बात सोच न सका । कुमारी अच्ता 
हे कभी-कभी उससे बात कर लेती थी, जेसे कत्त व्य का पालन कर रही हो, 
पर दूसरी कुछ नहीं बोल रही थी । वह कभी-कभी उसकी ओर चमकती 

हो आँखों से देखती और कभी उसे परेशान सा करके हँस पड़ती । फिलिप 

बी सोच रहा था कि वह उसे बिलकुल बेवकूफ समझ रही है। एक पहाड़ी 








का के किनारे चीढ़ के दरख्तों के नीचे से वे चले जा रहे थे श्रौर उनकी 
पा खुशनुमा खुशबू से फिलिप के मन में एक प्रकार का आह्वाद भरता जा रहा 
द था। दिन में थोड़ी गर्मी थी और आसमान में बादल नहीं थे। आखिद 
ः वे एक ऐसी खुली हुई जगह पर पहुंचे, जहाँ से चमकती धूप में फैली हुई 
हा राइन* की घाटी उन्हें दिखलाई पड़ती थी। भूमि का असीम विस्तार 
द था, सुनहरी रोशनी से दमकता हुआ और दूर पर शहर थे और उसके 
. बीच नदी चाँदीं के फीते की तरह मरोड़ खा रही थी । केन्ट के जिस 
रा, _ भाग से फिलिप परिचित था उसमें इस तरह के विस्तृत भूमि-विस्तार 
डे नहीं थे और समुद्र से ही चौड़े क्षितिज का भास होता था । अपने सामने 
की असीम दूरी से उसमें एक प्रकार की अजीब और श्रवर्णानीय सिहरन 
भर उठी । उसे सहसा लगा यह बहुत ऊँचा उठ गया है। यद्यपि उसे 
मालूम नहीं था, यह पहली बार था जब उसने वाह्य भावनाश्रों रहित 





१. उनन्‍्तीसवीं शताब्दी का एक प्रसिद्ध अंगरेज कवि। २. जमंनी 
'की एक नदी । 
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सौंदर्य का, उनके. स्वाभाविक रूप में पान किया । वे तीनों एक बेंच पर 
बैठ गये, क्योंकि और लोग आगे चलने गये थे। लड़कियाँ जमंत में 
तेजी से बातचीत कर रही थीं और फ़िलिप उतका सामीष्य भूल कर 
अपनी श्रांखों द्वारा नेसगिक सौंदर्य का पान कर रहा था । 

“हे ईश्वर, में कितना खुश हूँ,” उसने जैसे अपने को भूलकर स्वयं 
से कहा । 

फ़िलिप को डेनावर्ग में रहते तीन महीने हुए होंगे कि एक. 
दिन सवेरे श्रीमती प्रोफेसर ने उसे बताया कि हेवर्ड नाम का एक अंग्रेज 
वाँ रहने आ रहा है, और उसी शाम को खाने के समय उसे एक नया 
चेहरादिखलाई पड़ा । कुछ दिनों तक सारा परिवार एक प्रकार की 
उत्त जना की दशा में रहा | पहला कारण तो यह था कि जिस अंग्रेज 
नवयुवक से कुमारी थेकला की भंगनी हो चुकी थी, उसके माता पिता ने 
उसे इ ग्लेंड आने का निमंत्रण दिया था। एक हफ्ते बाद कुमारी हेडविग 
ने चमकती मुस्कानों के साथ बताया कि उसके प्रेम का अधिकारी 
लेफ्टीनेण्ट अपने माता-पिता के साथ हीडेलबर्ग ञ्रा रहा है। शभन्‍ना 
फ़िलिप को चिढ़ाने लगी कि भ्रब उसकी प्रेयसी उससे श्रलग होने वाली 
है और फ़िलिप को बेचेनी और कुछ दुःख भी महसूस होने लगा । कुमारी 
हेडविग ने कई गीत गाये, कुमारी श्रन्‍न्ना ने वेडिंग मार्च बजाया, और 
प्रोफेसर भी गाये बिना न रह सके । इन खुशियों के बीच फ़िलिप ने नये 
आगच्तुक पर कोई ध्यान नहीं दिया । वे खाना खाने एक दूसरे के सामने 
बैठे, लेकित फ़िलिप व्यस्त-सा कुमारी हेडविग से बातें करता रहा, और 
प्रागन्‍्तुक, जो जर्मन न जानता था, छुप-चाय खाना खाता रहा । 

अगले दिन तक फ़िलिप ने उससे बातें नहीं कीं। डिनर से पहले उन्होंने: 
एक दूसरे को ड्राइ गरूम के सामने के बरामदे में अकेला पाया । हेवर्ड ने 
उसे सम्बोधित किया । 

“तुम अंगरेज हो, है न ?” 


व हवा | 

















>> कह 3 जप की जग पदक गा कलकत्ता बनना ना नल 





छः समन के बंवन 


है 


“क्या यहाँ का खाना कल रात की ही तरह रद्दी बतता है ' 
“हाँ, हमेशा इसी तरह का।” द 
“भयानक है, है न ?” 
हाँ, भयानक है । 

फ़िलिप को खाने में कोई बुराई नहीं दिखाई पड़ी थी और वास्तव 
में उसने टो खूब खुशी से अधिक मात्रा में खाया था। लेकिन वह अपने 
को ऐसा आदमी नहीं दिखाना चाहता था कि जिस खाने को एक आदमी 
बुरा कह रहा हो उसे वह अच्छा कहे । 
.. कुमारी थेकला के इंगलेंड चले जाने से उसकी बहन का घर में 
ग्रधिक काम करना. आवश्यक हो गया और लम्बी-लम्बी सेरों के लिये 
समय निकालना उसके लिये असम्भव हो गया । कुमारों कैसिली को इधर 
कुछ दिनों से सोसाइटी में आना रुचिकर न मालूम पड़ रहा था । कुमारी 
हेडविग चलीं गई थी और बीक्स, उनके साथ सेर॑ करने वाला अमेरिकन, 
दक्षिण जर्मनी का भ्रमणा करने चला गया था। काफी समय तक 
फ़िलिप अकेला ही रहता, हेवर्ड उससे जान पहचान बढ़ाना चाहता था; 
परन्तु फ़िलिप का अजीब सा स्वभाव हो गया था, शर्म भौर गुफा निवा- 
सियों से विरासत में मिली हुई हीनता की भावना के कारण वह पहली 
जान पहचान में हमेशा ही झादमियों को ध्वणा करने लगता था । 
जब वह साथ रहते-रह॒ते उनका अभ्यस्त हो जाता था तभी अपने मस्तिष्क 
पर पड़े प्रथम प्रभाव पर विजय कर पाता था। उससे जान पहचान कर 
सकना दूसरे लोगों के लिये भी मुश्किल ही था। हेवर्ड की इच्छा का 
स्वागत वह बहुत संकोच के साथ करता और एक दिन जब हेवडर्ड ने 
घुमने चलने का प्रस्ताव रवखा तो वह इसलिये तैयार हो गया कि 
न जाने का कोई बहाना नहीं था । उसके गाल सुख हुये जा रहे थे भर 
वह उन पर अधिकार न पा.रहा था, इस कारण उसे क्रोध भी आ रहा 
था। अपने क्रोध को हँस कर उड़ा देने की कोशिश करते हुए उसने 


हमेशा की तरह क्षमा-प्रार्थना की । 








५९ 
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“मुझे भय है कि में ज्यादा तेज नहीं चल सकता । 

“हे ईदवर में कोई शर्ते लगा कर थोड़े ही चलता हूं। में तो धीरे 
घीरे टहलना ही पसन्द करता हूँ। क्या तुम्हें 'मरियस' का यह अध्याय 
याद नहीं जहाँ पीटर लिखता है कि धीरे-धोरे चलना ही बातें करने को 
सबसे भ्रधिक अच्छा है ”' 

वे टहलते हुये किले तक चले गये और घास के मंदान पर बेठ गये 
जिसके सामने पूरा नगर दिखाई पड़ रहा था। हँसी खुशी से बहंती हुई 
नेक! की गोद में वह अधिक शान्ति से बसा हुआ था। चिमनियों से 


,निकलने वाला धुझ्आाँ उसके ऊपर . ठहर गया था, एक हलके नीले रंग के क्‍ 


धुधलक सा; और लम्बी छतें, गिरजों के स्पायर” उसे एक सुखमय 
मध्ययुगीन नगर की तरह बना रहे थे। एक अ्रजीब तरह का घर-का-सा 
वातावरण उनके चारों ओर था, जिसके कारण उनके दिलों में गर्मी 
सी भर गई थी। हेवर्ड रिचर्ड * मदान बांबरी४, वरलेंन“, ताँते* 
और मैथ्यूआर्नल्ड* के विषय में बात कर रहा था। उन दिलों में 
फिट्जगेरैल्ड* का लिया हुआ उमर खैय्याम” का अनुवाद सिर्फ चुने हुए 
आ्रादमियों को ही मालूम था। हेवड्ड ने फ़िलिप को उसे सुनाया । वह 
अपनी श्रोर दूसरों की कवितायें सुनाने का बहुत शौकीन था, और ऐसा 
वह उतार चढ़ाव रहित स्वर में किया करता था। घर पहुँचने तक हेवर्ड 
के प्रति फ़िलिप का श्रविश्वास श्रावेशमय प्रशंसा में बदल गया था । 





१, जर्मनी की एक छोटी नदी । २. गिरजें के भुम्बद के ऊपर 
लगी हुईं धातु की छड़। ३. भ्ंग्रेज लेखक । ४. फ्रांस के प्रसिद्ध उपन्यास- 
कार फ्लादेय का श्रमर उपन्यास । ४. फ्रांस का लेखक । ६. इटली का 
ग्रमर कवि । ७. उन्‍नीसवीं शताब्दी के उत्तराद्ध का अंगरेज कवि और 
ग्रालोचक । ८. उनन्‍नीसवीं शताब्दी का कवि, उमर खेय्याम की रूवाइयों 
के अ्रतुवाद के लिए प्रसिद्ध । ६. ईरान का कवि | 











दोपहर के बाद रोज घृमने जाने की दोनों व्यक्तियों ने श्रादत डाल 
ली और फ़िलिप को हेवर्ड की परिस्थितियों के बारे में कुछ मालूम पड़ा । 
वह देहात के एक जज का लड़का था, जिनकी मृत्यु हो जाने पर उसे तीन 
सौ पौण्ड प्रति वर्ष की विरासत मिली थी। चार्टर-हाउस में उसका 
रिकार्ड इतना शानदार था कि जब वह कैम्ब्रिज गया तो द्विनिटी हॉल' के 
मास्टर ने अपने रास्ते से अलग हटकर उसे बताया कि वह कालेज में कैसे 
रहेगा । उसने भी अपने को अधिक प्रसिद्धिमय पथ के लिए तैयार करना 
शुरू कर दिया । वह बौद्धिक व्यक्तियों के बीच उठता, बैठता । ब्राउनिंग* 
को वह उत्साह से पढ़ा श्र टेनीसन* की ओर से श्राँखें फेर लेता; 
हैरियेट ? के प्रति शैली के व्यवहार के बारे में उसे सब कुछ मालूम 
था; वह कला का इतिहास पढ़ता । उसके कमरों की दीवारों पर जो 
एक वॉट्स“, बने जोन्स* और वॉँटिसेली” द्वारा निर्मित चित्रों के 
प्रति रूप टंगे थे; वह निराशा वादी कवितायें लिखता था और उसमें 
उसे कुछ प्रसिद्धि भी मिली थी। समय बीतने की वह कला और साहित्य 
का अच्छा मर्मज्ञ हो गया । 

तब हेवर्ड कानून पढ़ने के लिये लन्‍्दन चला गया। लीमेन्ट्स इन" 
में उसके बड़े सुन्दर कमरे थे झभौर वह कोशिश किया करता था कि वे 
कमरे ट्रिनिटी हाल के कमरों जेसे दिखलाई पड़ें । उसकी महत्त्वाकांक्षायें 
कुछ-कुछ राजनीतिक थीं, वह स्वयं को ह्विग४ कहता था और एक 
किबरल" क्लब का सदस्य था। उसका विचार वकालत करने का था 
और जितनी जल्दी उसके किये गये वादे पूरे हो जायेंगे उतनी ही जल्दी 
किसी निर्वाचन क्षेत्र के उम्मीदवार बनने का इरादा भी था; इसी बीच 





१. उन्‍्तीसवीं शताब्दी का अंगरेज कवि। २. उन्‍नीसवीं शताब्दी 
का अंगरेज कवि । ३. प्रसिद्ध अंगरेज कवि शैली की पत्नी । ४. उन्नी- 
सवी सदी के पूर्वाद्ध का कवि। ५-६-७. अंगरेज चित्रकार। 


८-९. इंगलेंड की दो राजनैतिक संस्थायें | 


न्ज्ज््ा 





मी बज लक 
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में वह श्रॉयेरा भी देखता रहा और कुछ ऐसे खुशनुम। व्यक्तियों से जान- 
पहचान बढ़ाता रहा जिनकी रुचि उनकी ही रुचि की तरह थी। उसते 
अपने से कुछ अधिक अवस्था की एक महिला से प्लेटोनिक" मित्रता कर 
ली। वह महिला केनर्सिगटन स्क्‍वायर में रहती थी और लगभग प्रतिदिन _ 
दोपहर के बाद दोनों साथ साथ चाय पिया करते और जाजं मेरीडिथ* 


तथा बाल्टर पेटर की बातें किया करते थे। यह प्रसिद्ध था कि वे 


कोन्सिल की परीक्षायें एक बेवकूफ़ भी पास कर सकता था और उप्तका 
अध्ययन यों ही ढीले-ढाले रूप में चलता रहा.। फ़ाइनल इम्तहान अपनी 
बेइज्जती सा मालूम पड़ा। उसी समय केन सिंगठन स्क्‍्वायर वाली 
महिला ने बताया कि उसके पति छुट्टी लेकर भारतवर्ष से वहाँ झ्रा रहे 
हैं, और वह हर तरह से योग्य पादरी हैं, परन्तु उनका मस्तिष्क साधा रण 
आदमियों सा ही है श्रोर वह एक नवश्ुवक का बार-बार वहाँ आना 
समभ न सकेंगे | हैवई को लगा कि उसका जीवन बदसू रती से भर उठा 
है, परीक्षकों के पागलपन का सामना करने से उसकी भात्मा विद्रोह करने 
लगी और पैरों के पास पड़ी हुई गेंद को ठोकर मार देना उसे बड़ा श्रच्छा 
लगा । उस पर कर्ज भी काफी हो गया था : तीन सौ पौण्ड प्रति वर्ष 
में लन्दन में भले श्रादमियों की तरह रहना अश्रसम्भव हो गया था; और 
हृदय में वेनिस और फ्लोरेंस को देखने की महत्वाकांक्षा उठने लगी, 
जिनका वर्णात जॉन रस्किन ने इतनी सुन्दरता पूर्वक किया था। उसे . 
महसूस हुआ कि वकालत के पेशें के लिए वह उपयुक्त नहीं है और 

आधुनिक राजनीति में शराफ़त नहीं है। उसे लगा कि वह कवि है। कर्ल- 
मेंट्स के अपने कमरे उसने बेंच दिये और इटली. चला गया। 

एक जाड़ा फ्लोरेंस भ्रौर एक रोम में बिता कर वह जमंती में अपनी 
दूसरी गर्मी बिता रहा था जिससे कि वह गेटे को सूल में पढ़: 
फ्के । 





१. वासनाहीन २- अंगरेज कवि और उपन्यासकार । 
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हेवड का एक गुण बहुत मूल्यवान था। साहित्य के लिये उसके 
हृदय में सच्ची भावनायें थीं और वह अपना प्रेम बड़े प्रभावोत्पादक | 
ढंग से व्यक्त कर सकता था। वह लेखक की भावनाश्रों के साथ श्रपने को 
एक कर देता था और उसकी सारी अच्छाइयों को ग्रहण कर लेता था, 
और तब उसके बारे में प्री समझ के साथ बोल सकता था। फिलिप 
का अध्ययन काफी विस्तृत था, पर उसने बिना नाव किये जो कुछ 
पाया, पढ़ डाला था, और भ्रब॒ किसी ऐसे आदमी का मिल जाना उसके 
लिए अ्रच्छा ही था जो उसकी रुचि का परिमार्जंन- कर सके । शहर के 
छोटे पुस्तकालय से किताबें लाकर हेवर्ड की बनाई हुई सारी अच्छी चीजें 
पढ़ना उसने शुरू कर दिया। पढ़ने में हमेशा हो उसे आनन्द न आता, 
पर पढ़ता वह बड़ी मेहनत से था। अपनी उन्नति का वह इच्छुक था। वह 
अपने को बड़ा अज्ञानी, बड़ा छोटा समभता था |. श्रगस्त के . श्रन्त तक, द 
जब वीक्स दक्षिण जर्मनी से लौट कर आया, फिलिप पूर्णतया हेवडड के श् 
प्रभाव में आ गया था| हेवर्ड वीक्‍्स को पसन्द नहीं करता था। वह 
वीक्स के काले कोट और लाल पैन्ट. की बुराई करना, और उसकी हा 
न्यू इगलेंड की आत्मा की बात करके उपेक्षा से कंघे उचकाता । हेवडे 
अपने रास्ते से अलग हटकर फिलिप पर उदारता दिखाने गया था। इस 
कारण फिलिप वीक्स को दी हुई उसकी गालियाँ चुपचाप सुनता रहता । 
परन्तु जब क्ली वीक्स हेवर्ड के बारे में अशोभन बातें करता तो वह 
फौरन नाराज हो उठता ।...... .. द कक 
. हेवर्ड बड़े दिन के कुछ पहले ही दक्षिण की ओर चला गया। जर्मन डर 
लोगों को किसी प्रकार की खुशियाँ मनाना अब पसन्द नहीं था। उस 
. मौसम की खुशियों की बात सोच-सोच कर उसे सिर दर्द होने 
लगता और उनसे कतराने की इच्छा से उसने निश्चय किया 
कि बड़े दिन के आस-पास यह यात्रा ही करता रहेगा। ; 
उसके जाने का फिलिप को दुःख नहीं हुआ क्योंकि वह सीधा आादमी 
था और यह जानकर उसे चिढ़ लगती थी कि कोई अपने ही विचारों को 
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न जानता हो । यद्चपि हेंवड का प्रभाव उस पर बहुत था, परन्तु वह यह 
नहीं मानता था कि अनिश्चय का इशारा एक सुन्दर संवेदनशीलता की 
ओर होता है; हेवर्ड उसके सीधे वचनों को तनिक उपेक्षा से देखता था . 
और फिलिप उनका भी विरोध करता था। वे पत्र-व्यवहार करते रहे । 
हेवर्ड बहुत अच्छे पत्र लिखता था और यह जानकर उन्हें लिखने में 
मेहनत भी क,फी करता था । उसका स्वभाव जिन सौन्दर्यमय प्रभावों के 
सम्पक में आता था उन्हें ग्रहरा कर लेता था और रोम से लिखे हुए अपने 
पत्रों में इटली की निश्चित सुगन्धि भर सका था। वह गिरजाघरों के 
पुराने संगीत, और अलबन हिल्स, और धृप की देर तक रहने वाली 
खुशबू और बरसते पानीं में सड़कों के सौन्दर्य--- जब फुटपाथ 
चमकते थे, और सड़क के लैम्पों की रोशनी रहस्यमय होती थी--लिखा 
करता था । शायद ये प्रशंप्ता योग्य पत्र वह अ्रपने सभो दोस्तों को लिखा 
करता था। उसे नहीं मालूम था कि फ़िलिप पर उतका कैसा परेशान 
करने वाला प्रभाव पड़ता था । लगता था उन्होंने उसका जीवन शस्त- 
व्यस्त कर दिया हो । वसन्‍्त के श्रागमन पर वह अत्यैधिक आवेशमय हो 
उठा। उसने प्रस्ताव रकखा कि फ़िलिप इटली चला आये । वह हीडेलबर्ग 
में अपना समय नष्ट कर रहा था । जर्मन सभ्य नहीं हैं और वहाँ का 
जीवन साधारण है। बसे अ्रनिश्चित वातावरण में आ्रात्मा का विकास कैसे 
हो सकता था ? टस्कनी में, वसन्‍त सारी भूमि पर फूल बिखरा रहा था, 
और फ़िलिप उनन्‍नीस वर्ष का था; वह ञ्रा जाये तो वे अम्प्रिया के पहाड़ी 
नगरों में विचररण। कर सकेंगे । उतके नाम फ़िलिप के हृदय में गज उठते 
और कंसिली भी अपने प्रेमी के साथ इटली चली गई थी । जब वह 
उनके बारे में सोचता, फ़िलिप एक प्रकार की बेचैनी से भर उठता, 
जिसक्रा कोई कारण वह नहीं बता सकता था। वह अपने भाग्य को 
कोसता क्योंकि यात्रा करने के लिये उसके पास धन न था, और उसे मालूम 
था कि उसके चचा पूर्व निश्चित पन्द्रह पौंड प्रति माह से अधिक नहीं 
: भेजेंगे । उसने अपने घन का उपयोग ठीक से नहीं किया था। उसको 
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पेंशन और कक्षा का मूल्य चुकाने के बाद उसके पास बहुत कम बच 


रहता था और हेबर्ड के साथ घुमता काफी कीमती था। कभी-कभी 
जब फ़िलिप के महीने वाले पैसे खत्म होने को होते, हेवर्ड कहीं घमन 
या नाटक देखने, या शराब की बोतल का प्रस्ताव रख देता; और अपनी 
प्रवस्था की गलती के अनुसार वह यह स्वीकार करने में हिचकिचाता कि 
वह खर्चा बर्दाइत नहीं कर सकता । 

. सौभाग्य से हेवर्ड के पत्र कभी-कभी ही आते थे और बीच के 
दिनों में फ़िलिप अपने व्यस्त जीवन में ड्रब जाता था। विश्वविद्यालय में 
उसने मैट्रिक पास कर लिया था और लेक्चरों के एक-दो कोर्स भी सुन 
चुका था | कूले फ़िशर उस समय अपने प्रसिद्धि के शिखर पर थे और 
जाड़े में शापेनहावर पर बड़े सुन्दर भाषण दे रहे थे। यह फ़िलिप के 
लिये दर्शन शास्त्र से पहली भेंट थी । विषय की निराशा उप्तके यौवन को 
आकर्षित करती थी; और उसे विश्वास हो गया था कि जिस दुनिया में 
वह प्रवेश करने वाला है, वह दयाहीन कष्टों श्रौर अन्धकार की जगह हैं। 
उससे वह उसमें प्रवेश करने को और उत्कंठित हो उठा श्रौर जब, 
समय आने पर मिसेज कैरी, जो उसके अभिभावक के विचारों को उस 
तक पहुँचाया करती थीं, ने सुझाया कि श्रब उसे इ गलेंडः लौट शआाना 
चाहिये तो वह आवेश से तयार हो गया । श्रब उसे निश्चय कर ही लेना 
पड़ेगा कि उसे क्या करना है । यदि वह जुलाई के श्रन्त में हीडेलबर्ग 
छोड़ेगा, तो अगस्त में वे सारी बातें कर सकेंगे और प्रबन्ध करने के लिये 
वह समय अच्छा रहेगा।. 

फ़िलिप के प्रस्थान की तिथि निश्चित हो थई और मिसेज करी ने 
फिर उसे पत्र लिखा । उन्होंने उसे मिस विलिकसन की याद दिलाई, 
जिनकी कृपा से ही हीडेलबर्ग में वह श्रीमती अलिन के घर में रहा था 
और लिखा कि उन्होंने उनके साथ कुछ हफ्ते ब्लैकस्टेबिल में बिताने का 
निश्चय किया है । अम्रुक दिन वे फ्लशिंग से श्राती हुई वहाँ से गुज़रेंगी, 
और यदि वह भी उसी समय यात्रा कर रहा हो, तो उन्हें देख ले और 
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उनके साथ हो ब्लैकस्टेबिल चला आये। फ़िलिप की श्षर्म ने फौरन 
उससे लिखवा दिया कि वह उससे एक या दो दिन बाद ही रवाना हो 
सकेगा । 

आख़िर उसने हीडेलबर्ग के लिये प्रस्थान कर दिया । तीन महीने से 
वह केवल भविष्य के बारे में सोच रहा था; और बिना पश्चाताप के चल 
पड़ा । उसे मालूम नहीं था कि वहाँ वह खुश था या नहीं । कुमारी श्रन्ना 
ने उसे एक किताब दी, और बदले में उसने विलियम मेरिस' की कवि- 
ताश्रों का एक संग्रह उसे उपहार में दिया । बड़ी बुद्धिमानी से दोनों ने 
एक-दूसरे के उपहारों को कभी नहीं पढ़ा । 


अपने चाची और चाचा को देखकर फ़िलिप आइचये में पड़ गया। 


उसने पहले कभी ध्यान नहीं दिया था कि वें बूढ़े हो गये हैं। विकर ने 
हमेशा की तरह उनका स्वागत किया । वे थोड़े मोटे हो गये थे, उनके 
कछ बाल और भड़ गये थे और कुछ भूरे पड़ गये थे । फ़िलिप ने देखा 
कि वे कितने महत्वहीन थे । उनका चेहरा कमजोर और श्रपने में व्यस्त 
था। लुइज़ा चाची ने उसे अपने हाथों में लेकर चूम लिया। खुशी 
के आँसू उनके गालों पर बहने लगे । फ़िलिप का हृदय छू गया और उसे 
कुछ अजीब सा लगा । वह नहीं जानता था| कि कितने भूखे प्यार से 
चाची उसकी परयाह करती थीं । 
“ओह तुम्हें यहाँ से गये कितने दिन हो गये, फ़िलिप,” उन्होंने 
कहा । द ह 

उन्होंने उसका हाथ थपथपाया और खुशी से भरी आँखों से उसका 
चेहरा देखा । 

“तुम बहुत बड़े हो गये हो । अब तो तुम पूरे आदमी हो ।* 

उसके ऊपर होंठ पर छोटी-सी मू छें उग भ्राई थीं । उसने एक रेजर 


खरीद लिया था और कभी-कभी अत्यधिक सावधानी से अपनी चिकनी 
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ठुड्डी के शास-पास शेव किया करता था ।' 
“तुम्हारे बिना हम बहुत अकेले रहे हैं । और तब जरा संकोच से 
टठ्ती सी आवाज में, उन्होंने पूछा, “श्रपने घर लौट कर तुम खुश 
हो, है त्‌ प्् द ह क्‍ पा क्‍ क्‍ 
हाँ... न पे ४ श्र 
वह इतनी दुबली थीं कि लगभग पारदर्शक मादूम पड़ती थीं, उसकी 
गर्दव के चारों ओर पड़े हुए उनके हाथ केवल हड्डी भर थे और मुर्गी 
की हड्डियों की याद दिलाते थे, और उनका आश्ञाहीन चेहरा ओह 
कितनी क्रुरियों से भर गया था। उनका छोटा, सुर्काया. शरीर पतभड़ 
की तरह था, जो लगता था, किसी भी तैज हवा के भोंके से उड़ जायगा। 
फ़िलिप ने महसूस किया कि वे अपना जीवन जी चुके हैं, ये दो शान्त 
आ्रादमी : वे ग्रुजरी हुई पीढ़ी के आदमी थे और घैर्यपूर्वक अपनी मृत्यु 
की प्रतीक्षा कर रहे थे और वह, अपने योवन और शाक्ति के मद में 
उत्त जना और ऐडवेल्चर का इच्छुक, उनकी बरबादी पर आश्चर्य कर 
रहा था । उन्होंने कुछ नहीं किया था श्रोर जब बे मर जायेंगे तो ऐसा 
लगेगा जैसे उनका अस्तित्व ही कभी न था । लुइजा चाची के लिये उसको 
अधिक तरस आया और सहसा वह उन्हें प्यार करने लगा क्योंकि वे 
उसे प्यार करती थीं । हक अुक  . 
तब मिस विलिकसन, जो करी दम्पति को अपने भतीजे का स्वागत 
करने के लिए अवसर देने को जान बूफ कर अलग हो गई थीं, कभरे 
में आई । कर थे 
“ये हैं मिस विलिकसन,, फ़िलिप,” मिसेज कैरी ने कहा । 
. मिस विलिंकसन ने अपना हाथ बढ़ाते हुये कहा, शाहखर्चे -साहब 
वापस आ गये | साहब के “बटन होल' के लिये मैं एक फूल लाई हूँ ।" 
एक मधुर मुस्कान के साथ अभी-अ्रभी बाग में तोड़े हुए फूल को 
उन्होंने फिलिप के कोट में लगा दिया.। वह शर्माया, उसे बड़ा अजीब 
लगा। उसे मालूम था कि मिस विल्किंसन विलियम चचा के आखरी 
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रेकक्‍्टर १ की पुत्री थी और गिरजे से रुम्बन्धित व्यक्तियों की लड़कियों 
से उसकी बहुत जान पहचान थी । वह बुरी तरह फटे कपड़े और मजबूत 
जूते पहना करती थीं । कपड़े अधिकतर काले ही होते । उनके बाल बड़ी 
असावधानी से गशू्थे गये होते शोर उनके शरीर से कलफ किये हुए 
लीवेन की तेज बृ आया करती । :स्त्रियोचित गुणों को वह ठीक नहीं 
समभती थीं और वृद्धायें और युवतियाँ सभी एक ही. तरह की दिखलाई 
पड़ती थीं। अपने धर्म की कट्टर पाबन्द थीं। गिरजे का सम्बन्ध निकट 
का होते के कारण शेष मानवता के प्रति उनका व्यवहार डिक्टेटर का 
सा रहता । द द द 
मिस विल्किसन में बड़ा अन्तर था। वह सफेद मसलिन का गाडन 
जिस पर छोटे-छोटे भूरे फूलों के गुच्छे छो थे, नोकदार ऊंची ऐडी के. 
जूते, मोजों के साथ, पहने थीं। फिलिप के अनुभव से उसे लगा कि उनकी 
पोशाक बड़ी अच्छी है, पर उसने ध्यान नहीं दिया कि उनका फ्रॉक 
सस्ता और दिखावटी है । उनके बाल बड़ी सावधानी से बंधे थे और 
 मत्थे के बीच में एक बढ़िया छलला था; वह काला, चमकदार और सख्त 
था, और लगता था कि वह कभी बिगड़ नहीं सकता। उनकी ग्राँखें 
काली और बड़ी थीं श्लौर नाक कुछ मुड़ी हुई थी; बगल से देखने पर वह 
शिकारी पक्षी की तरह दिखलाई पड़ती थीं, पर सामने से श्राकर्षक थीं । 
वह मुस्कराती अधिक थीं, पर उनका मुह बड़ा था और मुस्कराते समय 
अपने बड़े और कुछ पीले दांत छिपाने की कोशिश करती थीं। लेकित 
। जिससे फिलिप को सबसे अधिक परेशानी हुई, वह थी, कि वे पाउडर 
। बहुत ज्यादा लगाये हुए थीं । स्त्रियों के व्यवहार के बारे में उसके विचार 
बड़े कठोर थे और वह सोचता था कि स्त्रियों की कभी पाउडर नहीं 
लगाना चाहिये । की क्‍ 
फिलिप ने मिस विल्किसंन को न पसन्द करने का निश्चय कर लिया। 
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दो या तीन दिन तक वह शान्त रहा और विरोध करता रहा। परन्तु मिस 
विल्किसन ने यह नहीं देखा । वह बातें करने को बड़ी तत्पर थीं । अपनी 
बात-चीत लगभग केवल उसी को संबोधित करके वे करतीं । वह उसे 
हँसाती भी और फिलिप बरबस उन आदमियों की ओर खिच ही जाता 
था जो उसका मनोविनोद करते थे | “कभी-कभी वह बड़ी अच्छी बातें 
करता था और एक अच्छा श्रोता समभना भी सौभाग्य की बात थी । 
विकर और मिसेज क्री दोनों में से कोई भी आ्रादमी परिहास पसन्द नहीं 
करते थे, और कभी भी उसकी वातों पर न हँसते थे। जैसे-जेसे वह 
मिस विल्किंसन का अभ्यस्त होतां गया, और उसकी शर्म कम होती 
गई, वह उन्हें अधिक पसन्द करने लगा | डाक्टर ने बाग में एक पार्टी 
दी, और उसमें मिस विल्किंसन दूसरों से बहुत अच्छी तरह कपड़े पहने 
थीं। वह बड़े सफेद धब्बों वाली नीली रेशम पहने थीं और उससे जत्पस्न 
हुई सनसनी से सिहर उठा । क्‍ 

एक दिन जब मिस विल्किसन अपने कमरे में थीं, उसने लुइजा चाची 
से पूछा कि मिस विल्किसन की उम्र कितनी है । द 

“झ्रोह, प्रिय, कभी किसी महिला की उम्र मत पूछा करो; पर 
निश्चय ही तुम्हारे शादी करने के लिये वह बहुत बड़ी हैं । 

विकर धीमे से हँसे । 

“बह कोई कम उम्र नहीं, लुदइजा,” उन्होंने कहा, “जब हम लिकन- 
शायर में थे वह लगभग सयानी हो गई थी भर यह बीस साल पहले 
की बात है ।' 

“बह दस बरस से ज्यादा न रही होगी, फिलिप ने कहा । 

“बह उससे ज्यादा होगी,” लुइजा चाची बोली । 

“मेरा खयाल है वह बीस बरस की थी,” विकर ने कहा । 

“गरे नहीं, विलियम, सोलह या संत्रह साल की रही होगी ।* 

“यानी अरब वह तीस साल से अधिक है,” फिलिप ने कहा । 

उसी क्षण बेन्जामिन गार्ड का एक गीत ग्रुनशुनाती हुई मिस 
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विल्किसन नीचे, आई । उन्होंने हैट पहन रक्‍्खा था, क्योंकि वह और 
फिलिप घूमने जा रहे थे और उन्होंने दस्ताने के बंठन बन्द कराने को 
अपना हाथ फिलिप की ओर बढ़ा दिया । 

श्रब उनके बीच में बातचीत आसानी से होने लगी और चलते- 
चलते वे सभी प्रकार की बातें करने लगे । वह फिलिप को बलिन के बारें 
में बताने लगीं और फिलिप ने हीडेलवर्ग में ग्रुजरे अपने साथ की बातें 
कहीं | 

तब मिस विल्किंसन ने यों ही हल्के ढंग से पूछा कि हीडेलबर्ग में 
उसने किसी से प्यार भी किया था या नहीं। बिना सोचे उसने स्पष्ठ 
उत्तर दिया कि उसने प्यांर नहीं किया था; पर उन्होंने विश्वास करने 
से इन्कार कर दिया । 

“तुम कितना छिपाते हो !” उन्होंने कहा,” तुम्हारी इस उम्र में क्या 
यह संभव है ? 

वह दर्माया और हँसा । 

“तुम बहुत ज्यादा जानना चाहती हो,” उसने कहा । 

“आह, थही में भी सोचती थी,” वे विजयपूर्ण ढंग से हंसी, “ओोह 
कैसे मेंप रहे हो तुम !” 

न द 

सरेमनी से लौटने के पन्द्रह दिन बाद तक फिलिप के भविष्य के 
बारे में फिलिप और उसके चचा में गरमागरम बहस होती रही। उसने 
आक्सफोड्ड जाने से निशचयात्मक ढंग से इन्कार कर दिया था और श्रब 
जब उसके वजीफा पाने की कोई आशा न रह गई, मिस्टर कैरी भी _ 
स्वयं इसी निर्णाय पर पहुंचे कि वहां का खर्च वह बर्दाइत नहीं कर 
सकता था । उसकी सारी सम्पत्ति दो हजार पौंड थी और यद्यपि उसे 


पाँच प्रतिशत सूद पर रेहन रखने में लगा दिया गया था, वह केवल ब्याज 
पर नहीं रह पाया था। उसकी सम्पत्ति अब कुछ कम हो गई थी । 
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वह सीधा लन्दन जाने का इच्छुक था | मिसेज करी का विचार था कि 
किसी शरीफ आदमी के लिए चार प्रकार के व्यवसाय होते हैं, सेवा, 
नौसेना, कानून, और गिरजाघर । उन्होंने डाक्टरी का पेशा भी जोड़ दिया 
था क्योंकि उनके बहनोई डाक्टर थे, पर वह भूली नहीं थीं कि उनके 
यौवन के दिनों में डाक्टर को कोई शरीफ आदमी नहीं सममता था। 
पहले दो का तो प्रइन ही नहीं था और फिलिप ने “आर्डेन्ड' होन से 
निश्चय पूर्वक इन्कार कर ही दिया था। भ्रव सिर्फ कानून रह गया था । 
स्थानीय डाक्टर साहब का मत था कि बहुत से आदमी अब इ जिनियरिंग 
में जाने लगे हैं। पर मिसेज कैरी ने फौरन इस विचार का प्रतिवाद 
किया। 

“पिता की तरह उसे भी क्यों न डाक्टर बनाया जाय ?” लुइजा 
च।ची ने कहा । 

“में बिलकुल पसन्द नही करता,” फिलिप ने कहा 

मिसेज करी को दुःख नही हुआ । बाद का तो प्रश्न ही नही उठता 
था, क्‍योंकि वह आक्सफोर्ड नहीं जा सकता था और क्री-दम्पत्ति का 
खयाल था कि कानून के लिए अ्रव भी डिग्री का होना श्रावश्यक है । अन्त 
में यह तय हुआ कि वह किसी सालिसिटर के यहाँ उम्मीदवार हो जाये। 

न्होंने परिवार के वकील, अल्बर्ट निक्‍सन, जो हेनरी कैरी की सम्पत्ति 

के ब्लेकस्टेबिल के विकार के, साथ एक्जीक्यूटर' .थे, को पत्र लिखा 
और पूछा कि क्या वह फिलिप को अपने यहाँ सहकारी बना लेंगे। एक 
दो दिन में उत्तर आया कि उनके यहां जगह नहीं है और नह इस स्कीम 
के बिलकुल विरुद्ध हैं। इस व्यवसाय में बड़ी भीड़ थी और बिना काफी 
रुपऐ या अ्रच्छे रसूकों के आदमी मैनेजिंग क्लक से अधिक नहीं बन 
सकता । उन्होंने सुझाया कि फिलिप को चार्टर्ड एकाउन्टेन्ट बनाया जाय । 
जिन चार्ट्ड एकाउन्टेन्ट को अलबर्द निक्‍सन ने तीस साल से काम दे 
रक्‍खा था उनके यहाँ एक जगह खाली थी और वे तीन सौ पौंड फीस 
लेकर फिलिप को अपने. यहाँ रख लेंगे। इसका आधा भाग पाँच साल में 
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जब तक आर्टिकिल रहेंगे, उसे वेतन के रूप में वापस कर दिया जायगा । 
- काम में अधिक उन्नति की ग्रुजाइश न थो, पर फिलिप को लगा कि 
उसे कुछ-न-कुछ निश्चय करना ही चाहिये और लन्‍्दन में रहने के 
विचार ने उसके थोड़े अनमनेपन को सन्तुलित कर दिया। निश्चय हो 
गया और यह भी प्रबन्ध हो गया कि फिलिप पन्द्रह सितम्बर से काम 
शुरू कर देगा । 
“मेरे लिए अभी पूरा एक महीना पड़ा है,” फिलिप ने कहा । 
... “और तब तुम श्राज़ाद हो जाओगे और में बंधन में बँध जाऊ गी,” 
मिस विल्किसन ने उत्तर दिया। 
उनकी छुट्टियां छः हफ्ते की थीं और वह फिलिप से एक दो दिन पहले 
लेकस्टेबिल छोड़रे वाली थीं । 
“क्या जाने फिर कभी हम मिलें या नहों,” मिस विलिकसन ने 
कहा | 
*« “कोई कारण क्यों नहीं मिलेंगे ।” 
“ओह, ऐसे रोज के ढंग पर मत बोलो। इतना अ्रभावुक आदमी 
मेंने नहीं देखा । 
फिलिप का चेहरा लाल हो गया। उसे भय था कि विल्किसन 
उसे बेवकूफ समभेंगी और नामर्द भी : आख़िर वह युवती थीं, कभी-कभी 
बड़ी सुन्दर और वह बीस वर्ष का होने वाला था; कितना भट्दा था कि 
वह साहित्य और कला के बारे में ही बात करते रहें । उसे उनसे प्यार 
करना चाहिये । उन्होने प्यार के बारे में काफी बातें की थीं.। पेरिस में 
एक चित्रकार था जिसके परिवार में वे बहुत दिनों तक रही थीं : उप्ने 
उनसे बैठने को कह। था, और फिर इतने जोश से उनसे प्यार करना 
शुरू किया था कि उन्हें दुबारा न बेठने के लिये अनेक बहाने निकालने 
पड़े थे । यह स्पष्ट था कि मिस विल्किसन इस तरह की बातों की अभ्यस्त 
थीं। बड़ा सस्ट्रा हैट पहने हुए वह बड़ी श्रच्छी लग रही थीं : उस दोपहर 
के बाद गर्मी थी, सबसे ज्यादा गर्मी उसी दिन पड़ी थी और उनके ऊपरी 
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८७ मन के बंधन... ह 


होंठ पर पसीने की बूंदें कलक झाई थीं। उसे रोमांस का अ्रवसर 
मिला था । मिस विल्किसन लगभग फ्रेंच ही थीं, इससे संभव ऐंडवेन्चर 
में और जोश आ रहा था। जब वह रात में बिस्तर पर लेठ कर . 


सोचता, या अकेले बाग में बेठा किताब पढ़ता रहता, इस 


विचार से उसके शरीर में सनसनी दौड़ जाती । पर जब वह 
मिस विल्किसन को देखता तो यह प्ब अ्रधिक उत्साहमय न मालूम 


पड़ता । द ह क्‍ 
कुछ भी हो, जो कुछ उन्होंने उससे कहा था उसके बाद, यदि वह 
उनसे प्यार करेगा तो उन्हें आइचर्य नहीं, होगा। उसे लगता था कि 
उसका कोई इशारा न करना उन्हें बड़ा अजीब लग रहा था: शायद 
यह उसकी कल्पना ही थी, पर पिछले एक दो दिन से एक दो 
बार उसने सोचा था कि उनकी आँखों में कुछ भत्संना सी थी। 
इ सोच रहा था कि उसे वहीं, उसी समय उन्हें चूम लेना चाहिये। 
वह सोचता था कि ज्ायद वह चाहती थीं कि वैसा करे; पर आखिर, 
उसकी समभ में नहीं आता था कि बिना प्रारम्भिक बातों के वह ऐसा 
कंसे करे। वह उसे बेवकूक समभेंगी, या शायद उसके चेहरे पर थप्पड़ 
मार दें और शायद उसके चचा से शिकायत भी कर दें। श्रगर उन्होंने 
चचा से बता दिया तो बड़ा ब्रा होगा : वह अ्रपने चचा को जानता 
था । वह डॉक्टर और जोसिया ग्रेव्ज़ को बता देंगे; श्रौर वह पूरी तरह 
बेवकूफ बन जायगा ' लुइजा चाची कहती ही रहती थीं कि मिस 
विल्किसन सेंतीस वर्ष से किसी हालत में कम नहीं हैं। कितनी बदनामी 
उसकी होगी, इस विचार मात्र से ही वह सिहर उठा । सभी कहेंगे, वह 
उसकी माँ होने के बराबर हैं । द द रत 
मिस विल्किसन ने अपना हाथ बढ़ा दिया और उसने उसे पकड़ 
लिया। एक-दो बार रात में जब उन्होंने हाथ मिलाये थे, वह महसूस 
करता था कि वह उसका हाथ धीरे से दबा देती थीं, पर इस बार तो इस 


बारे में कोई संदेह ही नहीं था। 
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मन के बंधन प्‌ 

अगले दिन ग्रासमान पर एक भी बादल नहीं था और पानो बरसने 
के बाद बाग़ ताजा हो गया था और उसमें से एक अनोखी महक निकल 
रही थी। फिलिप समुद्र के किनारे नहाने को गया और लौठ कर उसने 
खूब खाना खाया । दोपहर के बाद विकारेज में टेनिस पार्टी थी और 
मिस विल्किसत ने अपनी सबसे अच्छी पोशाक पहनी । निश्चय ही उसे 
मालूम था कि अपने कपड़े किस प्रकार पहनने चाहिएँ, और फिलिप अपने 
को यह देखते से रोक न सका कि क्यरेट की पत्नी और डॉक्टर की 
विवाहिता लड़की की बगल में वह कितनी खूबसूरत लग रही थीं | उनकी 
कमर की पट्टी पर दो ग्रुलाव के फूल थे। “लॉन' के किनारे वह बाग की 
कुर्सी पर बेठी थीं, उनके हाथों में एक स्त्रियों वाली छतरी थी और 
उनके चेहरे पर पड़ रही रोशनी बड़ी झ्राकर्षक मालूम पड़ रही थी । 
फिलिप टेनिस का शौकीन था। वह सविस अ्रच्छी करता था और जरा 
भद्द तरीके से दौड़ता हुआ जाल के पास खेल रहा था। अपने फीलपाँव 
के बावजूद वह तेजी से खेल रहा था ओर गेंद उसके पार फेंकना 
मुश्किल था। उसने*सभी सिेर्टा जीते, इस कारण वह खुश था। 
चाय के समय वह हॉफता हुआ मिस विल्किसन के पैरों के पास लेट 
गया । 

रात के खाने के बाद उसने जिद की कि मिस विल्किसन बाहर 
आयें।.. 

“एक दिन के लिये काफी कसरत नहीं रही क्‍या ?” 

“ग्राज' बाग में बड़ा अच्छा लगेगा । सारे तारे छिटक आये हैं ।* 

बह अ्रधिक उत्साहपूर्णों था । 

“तुम्हें मालूम है, तुम्हारे बारे में मिसेज करी मुझे डाँट रही थीं ?” 
वह रसोई के पीछे वाले बाग में टहल रहे थे, तब उन्होंने कहा, “उनका 
कहना है कि में तुम्हारे साथ 'फ्लर्ट ? न करू । 
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१. रीमना-रिफाना--प्रेम भाव प्रदर्शित करना । 
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वि न 
८६ सन के बंधन 


“क्या तुमने ऐसा किया है ? मैंने ध्यान यहीं दिया था ।” 

“बह केवल मजाक कर रहीं थीं।” 

फिलिप ने अपना हाथ उनकी कमर के चारों श्रोर रक्खा और उनके 
होंठों को चूम लिया। वह बस थोड़ा हंसीं, अलग हटने का उन्होंने कोई उप- 
क्रम नहीं किया | यह सब बड़ी स्वाभाविक रीति से हो गया था ॥ फिलिप 
को अपने पर गर्व हो आया । उसने . अपने से कहा, वह ऐसा करेगा, 
और उसने किया था | यह दुनिया का सबसे आसान काम था। उसने 
चाहा, पहले ही उसने ऐसा किया होता । उसने फिर वही किया । 

“ग्रोह, ऐसा मत करो,” उन्होंने कहा । 

“क्यों ?” 

“क्योंकि मुझे अच्छा लगता है,” वह हंसीं । 

उसके बाद उनके बीच बातें ही बदल गई । दूसर झौर तीसरे दिन 
फिलिप ने दिखाया कि वह कितना उत्सुक प्रेमी है। यह जानकर उसे 
अपने ऊपर गव॑ हो आया था कि मिस विल्किसन उससे प्यार करती थीं। 
उन्होंने उससे यह अंगरेजी में कहा, उन्होंने उससे यह फ्रच में भी कहा । 
वह उसकी तारीफ करतीं । श्रभी तक किसी ने उसे नहीं बताया था कि 
उसकी आँखें खूबसूरत थीं और उसका मुह प्यार करने के लिए बड़ा 
अच्छा था । उसने अभी तक कभी अपनी व्यक्तिगत दिखावट की ओर 
ध्यान नहीं दिया था, पर अब, समय मिलने पर सन्तोष के साथ अ्रपना 
प्रतिविम्ब शीशे में देखता । जब वह उन्हें चूमता, तो यह महसूस कर 
खुश हो उठता कि वासना से उनका शरीर सिहर उठा है। वह उन्हें 
काफी चूमता, क्योंकि ऐसा. करना उनकी इच्छित प्रशंसाएँ कहने 
से अधिक आसान होता । वह निश्चय नहीं कर पाता था कि उसे जल्दी 
मचानी चाहिए भ्रथवा बात को समझ लेने देना चाहिये। अ्रब तीन हफ्ते 
और रह गये थे ।  *: 

“में यह सोचना बर्दाशत नहीं कर सकती,” उन्होंने कहा, “मेरा 
दिल हूटा जाता है और तब शायद हम फिर कभी न मिल सकें ।” 














मन के बंधन प७ 


“अगर तुम मुझे थोड़ा भी चाहतीं, तो मुझ पर इतनी बेरहम 


न होतीं,” वह फुसफुसाया । 


“ओ्रोह, झाखिर तुम क्यों इतने से ही संपुष्ट नहीं रहते और ऐसे ही 
चलने देते ? पुरुष हमेशा एक से होते हैं। कभी संतुष्ट नहीं हो 
सकते वे । अक 

आर जब उसने उन्हें दबाया, उन्होंने कहा । 


“पर देखो न, यह असंभव है । हम यहाँ क्या कर सकते हैं ?” 

उसने कई तरह की तरकीब सुझाई, पर उनमें से एक को भी उन्होंने 
न माना । 

“में खतरा नहीं उठा सकती । अगर तुम्हारी चाची जान जायेंगी 

! बड़ा बुरा हागा। 

एक-दो दिन बाद एक विचार उसके' दिमाग में आया जो उसे बड़ा 
अच्छा लगा । 

“देखो, श्रगर रविवार की शाम को तुम्हारे सिर में दर्द हो जाय, 
और तुम घर पर रह कर यहाँ की देखभाल करने का प्रस्ताव रक्‍्खो, तो 


चाची गिरणे चली जायेंगी।* 


साधारणत: मिसेज करी रविवार की शाम को घर पर ही रह 
जाती थीं, जिससे मेरी ऐंन गिरजे हो आयें, पर शाम की प्रार्थना सुन 
सकने के भ्रवसर का वह स्वागत ही करतीं । 

फिलिप ने यह आवश्यक नहीं समका था कि जम॑नी में हुए ईसाई 
धर्म के बारे में भ्रपने बदले हुए विचारों से श्रपने सम्बन्धियों को परिचित 


कराये । वे समझ नहीं सकते थे । वह सुबह ही गिरजे में जाता था । 


इसे वह समाज के पक्षपात के लिये काफी कन्सेशन समझता था, और 
दुबारा जाने से इत्क्रार करने को स्वतंत्र विचारों का पर्याप्त बोध । 

जब उप्तने यह प्रस्ताव रखा, तो एक क्षण तक मिस विल्किसन 
कुछ नहीं बोलीं, तब उन्होंने सिर हिला दिया। 

“नहीं में नहीं करूँगी, उन्होंने कहा। 
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प८ मन के बंधन 


ह पर रविवार के दिन चाय के समय उन्होंने फिलिप को आदइचर्य में 

डाल दिया । 

“मेरा ख्याल है आ्राज मैं गिरजे नहीं जा सकती,” उन्होंने एकाएक 
कहा, “मेरे सिर में भयानक दर्द हो रहा है।” 

अधिक चिन्तित होकर मिसेज कैरी ने उन्हें कुछ 'ड्राप्स' देने की 
जिद की, जिन्हें वह स्वयं इस्तेमाल किया करती थीं। मिस विल्किसन ने 
उन्हें धन्यवाद दिया और चाय के फौरन बाद ही कहा कि वह अपने कमरे 
में जाकर आराम करेंगी । 

“तुम्हें विश्वास है कि तुम्हें किसी चीज की जरूरत नहीं पड़ेगी ? 
मिसेज़ करी ने उत्सुकता से पूछा। 

“बिल्कुल विश्वास है, धन्यवाद [” 


: “क्योंकि अगर ऐसा है तो मेरा ख्याल है, में ही गिरजे हो आऊँ। 
शाम को जाने का अक्सर समय मुझे नहीं मिलता ।” 
द “जरूर जाइये ।” क्‍ 
कम “में तो रहूंगा ही,” फिलिप ने कहा, “अ्रगर मिस विल्किसन को किसी 
क्‍ चीज़ की जरूरत पड़ेगी तो वह मुझसे माँग सकती हैं ।” 
“ड्राइग रूम का दरवाजा खुला छोड़ देना, फिलिप, जिससे अगर 
.... भिस विलिंक्सन घंटी बजायें तो तुम सुन सको ।” 
5 “जरूर,” फिलिप ने कहा। 
इस तरह छः: बजे बाद फिलिप मिस विल्किसन के साथ घर में 
अकैला रह गया । आगे क्या होगा, यह सोच-सोचकर वह परेशान हो 
रहा था। अब उसे लग रहा था कि उसने यह तरकीब न सुभाई होती 
तो ज्यादा ठीक था; पर अब बड़ी देर हो गई थी; अपने निर्मित अवसर 
४. का लाभ उसे उठाना ही चाहिए । भ्रगर,वह नहीं करेगा तो मिस विल्किसन 
. उसके बारे में क्या सोचेंगी ! वह हाल में जाकर सुनने लगा । जरा भी 
.. आवाज नहीं झा रही थी। वह सोचने लगा, मिस विल्किसन के सिर क्‍ 
... में सचमुच दर्द तो नहीं हो रहा था | शायद वह उसका भ्रस्ताव भूल गई 














सन के बंधन प६ 
थीं। उसका दिल बुरी तरह धड़कने लगा । जितने धीमे हो सकता था वह 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगा और वे चरमरातीं तो वह एकदम एक चाल | मिस 
विल्किसन के कमरें के बाहर खड़ा होकर सुनते लगा। उसने 
अपना हाथ दरवाजे के हँडिल की मुठिया पर रख दिया | वह इंतजार 
करने लगा । उसे लगा वह कम-से-कम पाँच मिनट तक प्रतीक्षा करता 
और निश्चय करता रहा, श्र उसके हाथ कांपते रहे । वह खुशी से भाग 
जाता, पर ऐसा करने से उसे एक प्रकार का दुःख होता, जिससे उसे भय 
था । फिलिप ने अपना साहस बटोरा और धीरे से हेँडिल घुकाकर अंदर 
चला गया । उसे लगा वह पत्ती की तरह काँप रहा है । 
दरवाजे की ओर पीठ किये किस विल्किसन डुसिंग डेविल के प/स 
खड़ीं थीं । दरवाजे के खुलतनें की आवाज सुनी तो वह फौरन घृमी । 
“ग्रोह तुम हो । क्या चाहते हो ?” 
उन्होंने अपना सस्‍्कटे और ब्लाऊज उतार दिए थे, और सिर्फ़ 
पेटीकोट पहने खड़ी थीं। वह छोटा था, और सिर्फ उनके जूतों के ऊपर 
तक था । उसका ऊपरी भाग काला था और किसी चमकदार चीज 
का बना हुआ था, और एक लाल पद्टी थी। वह सफेद कैलिको की 
कैमिसोल'! पहने थी' जिसमें छोटी-छोटी बाँहें थीं । वह बड़ी 
भयानक लग रही थी'। उसने उन्हें देखा तो उसका हृदय डूबने 
लगा । वह कभी इतनी अ्रवाकर्षक नहीं मालूम पड़ी थीं। पर अब 
बड़ी देर हो चुकी थी | उसने अ्रपने पीछे का दरवाजा बन्द करके उसमें 
ताला लगा दिया । 
दूसरे दिन सुंबह फिलिप जल्दी उठ गया । उसे नींद 
ठीक से नहीं आई थी, पर जब उसने पर फंलाये और वेनीशियन * 
खिड़की से घुस कर अश्रपत्ने और फर्श पर डिजाइनें बनाने 





१. बाहरी बॉडिस' के भीतर पहनी जाने वाली छोटी 'बाँडिस' । 
२. समानान्तर लकड़ी की पटरियों से खुलने बन्द होने वाली खिड़की । 
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वाली घृप को देखा, तो संतोष की साँस ली। वह अपने ऊपर बहुत 
खुश था | वह मिस विल्किसन के बारे में सोचने लगा । उन्होंने उससे 
उन्हें एमिली कहने को कहा था, पर न मालूम क्‍यों, चह ऐसा न कर 
सका था; वह उन्हें हमेशा मिस विल्किसन ही कहता था। और चूकि 
नाम लेने के लिए उन्होंने ज्यादा जिद की, फिलिय ने उतका नाम लेना 
ही बन्द कर दिया | अयने बचयन में उसने लुइजा चाची की एक बहन 
के बारे में सुना था, जो एक नौसेना के अफसर की विबका थी, और 
जिन्हें एमिली चाची कहा जाता था। मिस विल्किसन को उस नाम 
से पुकारने में उसे बड़ी बेचेनी होती, साथ ही कोई ऐसा नाम भी वह 
न सोच पाता जो उन्हें अच्छा लगे । वह मिस विल्किसन से ही शुरू हुई 
थी, ओर उस पर पड़े उनके प्रभाव से वह अलग नहीं किया जा सकता 
था। वह थोड़ा भुलाया; जैसे भी हो श्रव वह उनको सबसे बुरे रूप में 
देख रहा था । जब “'कमिसोय और छोटा पेटीकोट पहने वहु उसकी औोर 
मुड़ी थीं तो जो निराशा उसे हुई थी, उसे वह भूला न जा रहा था, उसे 
उनकी त्वचा का! थोड़ा खुरदरापत और गर्दत की लम्बी, गहरी रेखायें 
याद थीं । उसकी विजय क्षणिक ही थी | उसने उनकी उम्र का ग्रंदाज 
फिर लगाया, और वह समझ न सका कि चालीस साल से वह किस 
प्रकार कम थीं । याती यह व्यापार हास्यास्पद था। वह सादी और बूढ़ी 
थी । वह कांपा; उसे सहसा लगा कि अब वह उन्हें फिर नहीं देखना 
चाहता; वह उन्हें चूमने के विचार को सहन न कर सका। वह अपने 
से ही डर गया | क्या वह प्रम था? 

कपड़े पहनने में अधिक-से-प्रधिक देर उसने लगायी, जिससे वह 
उन्हें अधिक-से-अधिक देर में देख सके । झ्ाखिर में जब वह डाइनिग 
रूम में गया, उसका हृदय डूंत्र रहा था। प्रार्थना समाप्त हो गई थी, 
और वह नाइता करने बैठ रहे थे।. जो थे 

“आलसी आदमी” मिस विल्किसन खुशी से बोलीं । 


उसने उन्हें देखा और चेन की एक साँस ली। वह खिड़की की 
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ओर पीठ किए बंठी थीं | वह सचमुच बड़ी अच्छी थी' । वह सोचने लगा 
कि उनके बारे में सारी बातें उसने क्‍यों सोचीं। उसका आत्मसंतोष 
वापस उसके पास भरा गया । 

शेष पन्द्रह दिन बड़ी शीघ्रता से कट गये । यद्याप हर रोज, खाना 
खाने के बाद जब वे बाग में जाते, मिस विल्किसन कहती कि एक दिन 
और कम हो गया, फिलिय इतना खुश था कि इस विचार से दुःखी नहीं 
होना चाहता था । एक रात मिस विल्किसत ते कहा कि अगर वे बलिनत 
छोड़कर लन्दव चली आ्रायें तो बड़ा श्रच्छा हो | तब वे लगातार एक. 
दूसरे से मिल सकें । फिलिप ने कहा, “यह बड़ी खुशी की वात होगी, 
पर इससे उसमें कोई उत्साह नहीं जगा | वह लन्दन में बड़ी खूबसूरत 
जिन्दगी का सपना देख रहा था, और चाहता था कि उसे बाधा न 
पहुंचाई जाय । जरा खुलकर कहता कि वह क्‍या करना चाहता 
है, और मिस विल्किसन को भान करा देता कि वह श्रभी भी जाने 
का कितना इच्छुक है । 

ग्राखिर वह मिस विलिकसन के प्रस्थात का दिन आया, और वे 
पीली और शाम्त, सफेंदचारखने वाली यात्रा की पोशाक पहने नाइता 
करने श्राई । वह बड़ी कुसल “गवर्नेस' मालूम पड़ रही थीं। फिलिप 
भी चुप था क्योंकि उसे नहीं मालूम था कि समय के उपयुक्त वह क्‍या 
चीज कहे, भौर वह बहुत डरा हुआ था कि अगर वह ऐसी वेसी 
बात कह देगा, तो मिस विलिकसन उसके चचा के सामने हीं फूट पड़ेगी 
आर एक तमाशा खड़ा हो जायगां । पिछली रात बाग में वे अन्तिम विदा 
ले चुके थे । और फिलिप को खुशी थी कि उनके श्रकेले रहने का कोई 
अ्रवसर नहीं है। नाइता करने के बाद भी वह डाइनिंग रूम में ही रह 
गया, उसे भय था कि भसिस विल्किसन कहीं सीढ़ियों पर ही उसका 
चुम्बन लेने की जिद न करने लगें। वह नहीं चहता था कि मेरी ऐन, 
जो अधेड़ अ्रवस्था की तेज जवान भरत थीं, उन्हें ऐसी स्थित में 
देख लें । मेरी ऐन मिस विल्किसन को बिलकुल पसन्द नही करती थीं, 
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और उन्हें बूढ़ी बिल्ली कहती थों । छुइजा चाबी की तबियत ठीक नहीं 
थी, और वह स्टेशन नहीं जा सकी, पर विकार और फिलिप उन्हें भेजने 
गये । ट्रेन चलने हो वाली थी कि मिस विल्किसन ने भ्रुककर मिस्टर 
करी का चुम्बन लिया । द ४ ४! 
“फिलिप, में तुम्हारा भी चुम्बन लू'गी,” उन्होंने कहा । 
“अच्छा,” उसने शर्माते हुए कहा । 
ह पायदान पर खड़ा हो गया, और उन्होंने. उसे चुम लिया। ट्रंन 


ने बाप 


चल पडी, और मिस विल्किसन अ्रपने डिब्बे के एक कोने में बठकर 


फूट-फूट कर रो पड़ीं। विकारेज लौटते समय फिलिप को बड़े चेन की 


अतुभृति हुई । 

+आ्राप लोग उसे ठीक से भेज आये ?” उनके लौटने पर लुइजा चाची 
ने पूछा । 

“हाँ । वह रुआसी हो रही थी । उसने मुझे और फिलिप को चूमने 
की जिद की 

“ओह, उसकी उम्र में यह खतरनाक नही' है ?” मिसेज करी ने 
कहा । 


हज 

कुछ दिनों बाद फिलिप लन्दन चलना गया । क्यूरेट ने “ास्से में 

'फ्लेट बताया था, और उसे एक पत्र लिखकर फिलिप ने चौदह शिलिंग 
अति सप्ताह पर किराये में ले लिया । शाम को वह वहाँ पहुंचा; और 
मकान मालकिन, जो छोटे क़द की हास्यास्पद स्त्री थी, और जिसके 
शरीर और चेहर पर अनेक भ्रुरियाँ थीं, ने उसके लिए चाय तैयार की । 
बैठने के कमरे की अधिकतर जगह तो एक साइनबोर्ड और एक वर्गाकार 
मेज से घिर गई थी; एक दीवार के सहारे घोड़े के बालों से ढका सोफा 
था और फ़ायर-प्लेस के पास एक ह॒त्थेदार कुर्सी रक्खी थी; उसके पीछे 

: सफेद ऐन्टीमैकासर लगा था और सोट पर, चूकि स्प्रियें टूट गई थीं, एक 








मन के बंधन ६ 


है 
ब्र अ 


एक सख्त गद्दी थी । 

चाय पीने के बाद उप्तने सामान खोला और अपनी कितागब्रें करीने 
से रक्‍्खीं, और तब बैठकर पढ़ने की कोशिश करने लगा, पर' वह अच्छे 
मूड में नहीं था। गली की निस्तब्धता ने उसे थोड़ा बेचैन कर दिया 
और उसने अपने को बिल्कुल अकेला महसूस किया । 

दूसरे दिन वह जल्दी उठा। उसने अपना 'टेल-कोट' पहना और 
नि३चय किया कि दफ्तर के रास्ते में देखकर किसी दृकान से वह एक 
नया हैट खरीद लेगा । मेसर्स ह॒बंर्ट कार्टर एण्ड कम्पनी का दफ्तर चांसरी 
लेन के पास एक छोटी गली में था, और उसे दो या तीन , बार रास्ता 
पूछना पड़ा । वहाँ पहुँचकर उसने दरवाजा खटखटाया; पर किसी ने 
उत्तर नहीं दिया और अपनी घड़ी में उसने देखा तो पाया कि उस समय 
मुश्किल से साढ़े नौ बजे थे । उसने सोचा वह बड़ी जल्दी ञ्रा गया। वह 
चला गया और दस मिनट बाद जब लौटा तो लम्बी नाक, मुहाँसों से 
भरे चेहरे और स्काटलेंड के निवासियों के उच्चारण वाले एक लड़के ने 
दरवाजा खोला । फ़िलिप ने मिस्टर हबंट काटर के बारे में पूछा । वह 
ग्रभी तक नहीं आये थे । द 

“वह कब यहाँ अयेंगे ?' 

“दस और साढ़े दस के बीच में ।*' 

मैं इन्तजार करूगा।* 

“आपको क्‍या काम है ?” 

फ़िलिप थोड़ा बदहवास था, परन्तु उसने हंस कर इस 'सत्य को 
छिपाने की कोशिश की । 

“हाँ, श्रगर तुम्हें एतराज़ न हो तो में यहाँ काम करूगा । 

“ओह, श्राप नये आर्थिकिल्ड क्‍्लक॑ हैं ” भीतर ,श्राजाइये । मिस्टर 
गुडवर्दी श्रभी आ जायेंगे । 

फ़िलिप अन्दर गया । उप्तनें कमरे में चारों ओर देखा । उसमें अंधेरा 
गऔर कफी सीलन थे । ऊपर के एक मरोखे से उसमें रोशनी आरही थी। 
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डेस्कों की तीन कतारें खड़ी थीं और उनके सहारे ऊँचे-ऊँचे स्टूल थे ॥। 
उसी समय एक क्लक आया, फिर दूसरा; उन्होंने फ़िलिप को देखा ओर 
धीमी आवाज में लड़के से ( फ़िलिप को मालूम हुआ उसका नाम 
मैकडोगल था) पूछा कि वह कौन है । एक सीटी बजी और मैकडोगल 
उठ खड़ा हुआ । 9 ह 

'. “मिस्टर ग़रुडवर्दी आ गए हैं । वे मैनेजिग क्‍्लक हैं.। में उनसे बता 
दू' कि आप आ गये हैं ।/ 8 

“हाँ,” फ़िलिप ने कहा। ० 3 ८ 

लड़का बाहर गया और एक क्षण बाद लौटकर आया.। 

“आप इस तरफ आयेंगे !” द . 
उसके पीछे फिलिप ने गलियारे को पार किया । जिस कमरे में उसे 
ले जाया गया वह छोटा था और फर्नीचर उसमें नहीं के बराबर था। 
'फायरप्लेस' की श्र पोट किये एक दुबला-पतला छोटे कद का आदमी 
खड़ा था । साधारण उँचाई से वह बहुत कम ऊचा था, पर उसके बड़े 
सिर, जो उसके शरीर से ढिलाई से लगा हुआ था, के कारण वह बड़ा 
अजीब-सा मालूम पड़ता था । उसका नाक-नक्शा चौड़ा और चपटा था, 
ओर उसकी आँखें पीली, उभरी हुई थीं। उसके कम बाल घुल से भरे थे; 
उसकी दाढ़ी चेहरे पर बराबर नहीं उगी थो और कई जगहों पर जहाँ 
घने बालों की आशा हो सकती थी, बाल ही नहीं थे। उसकी त्वचा 
चिपचिपी और पीली थी, उसने अपना हाथ फिलिप की झोर बढ़ाया, 

और वह मुस्क़राया तो ब्रुरी तरह नष्ट हुए दाँत दिखलाई पड़े । उसने 

कहा, उसका ख्याल था कि फिलिप को अपना काम पसन्द आयेगा । काम 
काफी उबाऊ था, पर अम्यस्त हो जायगा उसी में मजा आने लगेगा 
और फिर सबसे बड़ी बात तो यह थी कि उसमें पैसा काफी पैदा 

किया जा सकता था | वह बड़प्पत और शर्म के श्रजीब . मिश्रण सहित 
हँसता | । मी हा आप 

“मिस्टर कार्टर अभी आा जायेंगे,” मिस्टर ग्रुडवर्दी ने कहा, “कभी 
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कभी सोमवार को सवेरे उन्हें देर हो जाया करती है। उनके आने 
तुम्हें बुला लूगा । इस बीच में कुछ काम बताये देता हूँ तुम्हें 

करने को । 

वह बगल के कमरे में गये और थोड़ी देर बाद एक बड़ा दफ्ती का 
बक्स लेकर आये | उसमें बहुत से पत्र तितर-बितर रखेखे थे। उन्होंने 
फिलिप से कहा कि उन्हें छाँट कर वह लिखने वालों के नामों के भ्रकरादि 
क्रम से लगा दे । 

ग्राटिकिल्ड क्‍्लके के बेठने के कमरे में बेठकर फिलिंप पत्र छाँटने 
लगा । तब मिस्टर ग्रुडवर्दी ने भीतर आकर कहा कि मिस्टर कार्टर श्रा 
गए हैं । अपने कमरे से श्रगले वाले बड़े कमरे में वह उसे ले गये । उसमें 
एक बड़ी डेस्क थी और दो बड़ी हत्थेदार कुसियाँ । टर्की की कालीन से 
फर्श सजा हुआ था और दीवारों पर छींट लगी थी। मिस्टर काटर . 
_ डेस्क पर बेठे थे । फिलिप से हाथ मिलाने को वह उठ खड़े हुए। वह लम्बा 
फॉगकोंट पहने हुए थे.। वह किसी मिलिटरीमेन की तरह दिखलाई पड़ रहे 
थे; उनकी मूछों में मोम लगा था, भूरे बाल छोटे और साफ थे । वह सीधे 
बैठे थे, वह तेजी से बातें करते थे, वह एन्फील्ड में रहते थे । वह खेलों 
और देश का भला करने के बड़े शौकीन थे। वह ह॒र्टफोड्ड शायर योमैनरी 
में श्रफसर, कन्जरवेटिव एसोसियेशन के चेयरमैन थे । उन्होंने फिलिप से 
खुशनुमा हल्के, तरीके से बात की । मिस्टर ग्रुडवर्दी उसकी पूरी देखभाल 
करेंगे । उनका लड़का कैम्ब्रिज़ में था, उन्होंने उसे एबी भेजा था, एवी 
बड़ा अच्छा स्कूल था, वहाँ के लके बड़े अच्छे थे। दो साल में वह 
आटिकिल्ड हो जायेगा । फिलिप के लिये यह बड़ा अच्छा होगा, वह 
उनके लड़के को पसन्द करेगा, बड़ा अच्छा खिलाड़ी है वह। उन्हें आशा 
थी कि फिलिप ठीक से काम कर सकेगा और काम उसे पसन्द आयेगा । 
उसे लेक्चर नहीं छोड़ने चाहियें। सभी चाहते हैं कि इस व्यवसाय में 
शरीफ आदमी भी श्रायें और मिस्टर ग्रुडर्दी तो थे ही । अगर वह 
कुछ जानना चाहेगा तो मिस्टर गरुडवर्दी उसे बता देंगे । उसकी लिखावट 
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कसी थी ? ओह, हाँ, मिस्टर ग्रुडवर्दी उसे भी देख लेंगे । 

इतनी शराफत से फिलिप का हृदय भर. आया। ईस्ट ऐंग्लिआ में 
संभी जानते थे कि कौन शरीफ है, कौन नहीं, पर शरीफ आदमी इस 

बारे में बातें नहीं करते थे । तक 
साल के आखीर में बहुत कुछ करने को रह गया था । फ़िलिप टाम- 
सन नाम के एक क्लक के साथ कई जगह गया और एक स्वर से खर्चे 
का विवरण पढ़ने में उसका सारा दिन बीत जाता, जबकि दूसरा उसका 
मिलान करता जाता.] कभी-कभी उसे लम्बे-लम्बे पृष्ठों में लिखे हुए अंक 
जोड़ने को दे दिये जाते । अंकों से कभी उसकी नहीं पटी थी श्र वह 
यह काम बहुत धीरे-धीरे कर पाता था | टामन्नन उसकी गलतियों पर 
ा खीमक उठता था । वह फ़िलिप को पसन्द नहीं करता था' क्योंकि फिलिप 
३  आरडिकल्ड' क्लक था। क्योंकि वह तीन सौ गिन्नियाँ खर्च कर सकता 
सर था, उसके सामने उज्ज्वल भविष्य था; जबकि वहू, अपनी योग्यता और 
अनुभव के बावजूद, पेंतीस शिलिंग प्रति सप्ताह पाने वाले क्लर्क से अधिक 
कुछ नहीं बन सकता था | वह अस्थाई विचारों वाला आदमी था श्ौर 
क्‍ उस पर एक बड़े परिवार का भार था और फिलिप में उसे एक प्रकार 
आर का अभिमान दिखलाई पड़ता था, जिसे वह पसन्द न करता था। वह 
फिलिप को चिढ़ाता, क्योंकि फिलिप उससे ज्यादा पढ़ा लिखा था और 
कह उसके उच्चारण का मजाक उड़ाता था । पहले पहल उसने कुछ सख्ती 
5 से हतोत्साह करना शुरू किया पर जैसे ही उसे मालूम हो गया कि 
गा फिलिप को एकाउन्टन्‍्सी से कोई चाव नहीं है, उसे फिलिप को नीचा 
ः दिखाने में मजा आने लगा । उसके ताने भटद्दं श्रौर बेवकूफी से भरे होते 
हु थे, उनसे फिलिप को चोट पहुंचती थी, और आत्मरक्षा के लिये वह ऐसे 
बढ़प्पन का भाव बनाये रखते की कोशिश करता था जिसे वह महसूस 
नहीं करता था। ..... 
लेकिन वह अपने से भी छिपा. नहीं सका कि दूसरे क्लक॑, जिन्हें कम 
तनज्वाह मिलती थी और जो ज्यादा साफ नहीं रहते थे, उससे ज्यादा 
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फायदेमन्द थे । एक या दो बार मिस्टर ग़ुड्वर्दी अधीर हो उठे । 

.... “वास्तव में इस समये तक तुम्हें और अच्छी तरह काम करने लगना 
चाहिये था,” उन्होंने कहा, “तुम तो आफिस ब्याय' के बराबर भी फुर्तोलि 
नहीं हो! 

फिलिप दु:ख के साथ सुनता रहा। अपराधी ठहराया जाना उसे पसंद 
न था और उसके हिसाब की एक साफ कापी करने के बाद असनन्‍्तष्ठ 
होने पर मिस्टर ग़ुडवर्दी ने किसी दूसरे क्लक को वही काम करने को 
दिया, तो उसने अपने को बड़ा नीचा महसूस किया । पहले तो नया होते 
के कारण काम बर्दाइत हो जाता था, पर अब वह सिरदर्द बन गया; 
और जब उसने पाया कि उसे उसमें कोई लगन नहीं है तो वह उसे घृणा 
करने लगा । अक्सर जब॑ उसे अपना काम करना होता तो वह दफ्तर के 
कागजों पर छोटी-छोटी तस्वीरें बनाने में समय नष्ठ किया करता । उसने 
हर सम्भव पोज में वाटसन की तस्वीरें बनाई और वाटसन उसकी कला 
से प्रभावित हुआ । एक बार उसे वे तस्वीरें घर ले जाने की सूफी 
और दूसरे दिन वह अपने परिवार वालों की प्रशंसा सहित आया । 

ऐसा हुआ कि दो-तीन दिन बोद मिस्टर कार्टर वाटसन के यहाँ 
खाना खा रहे थे और वे तस्वीरें उन्हें दिखाई गई । दूसरे दिन सुबह 
उन्होंने फिलिप को बुलाया । फिलिप उनसे कभी-कभी ही मिलता था 

गैर कुछ भय भी खाता था। 

“देखो, फिलिप, दफ्तर के घंटों के बाद तुम क्या करते हो इसकी 
मुझे परवाह नहीं, पर मेंने तुम्हारी वे तस्वीरें देखी हैं श्रोर वे दफ्तर के 
कागजों पर हैं, और मिस्टर ग्रुडवर्दी ने मुभसे कहा है कि तुम॑ काम ठीक से 
नहीं करते । जब तक मन लगाकर काम नहीं करोगे, सफल “चार्टर्ड 
एकाउंटेंट' नहीं बन पाओोगे । यह व्यवसाय बड़ा अच्छा है और इसमें 
बड़े अच्छे-अच्छे आदमी: भ्रा रहे हैं, पर यह ऐसा व्यवसाय है जिसमें,... वह 
अपने वाक्य का अन्त खोजने लगे, पर ठीक-ठीक समझ में नहीं आया कि 
वह क्या चाहते थे, इसलिये धीरे से बोले, “जिसमें मन लगाकर काम 
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है करना पड़ता है । दी 
शायद फिलिप ऐसा करना मन्ज़ूर कर लेता अगर वह समभोता न 
होता कि अगर काम पसन्द नहीं आयेगा तो एक साल बाद उसे छोड़ देगा 
और अपने आ्टिकिलों के लिये आधा रुपया वापत्त पा जायगा। उसे 
| ... लगा कि वह हिसाब जोड़ने से अ्रधिक अच्छे काम के योग्य यह है और 
द ऐसे घुणित काम को इतनी बुरी तरह करने. में वही नीचा बनता है। 
ता टाँगसन की बुरी बातों से उसे चिढ़ हो गई । मार्च में वाट्सन का 
साल खतम हो गया और फ़िलिप ने यद्यपि उसे उसकी ग्रधिक चिन्ता 
हा नहीं थी, उसे भारी हृदय से विदा किया | दूसरे क्लक उन दोनों ही 
हे को नापसन्द करते थे क्योंकि वे उनसे कुछ ऊंचे तबके के आदमी थे और. 
यह सत्य उन दोनों को मिलाने वाला. सम्बन्ध था। जब फिलिप ने सोचा 
अभी उन रूखे आदमियों के साथ चार साल और बिताने हैं तो उसका 
दिल बैठने लगा। लन्‍्दन से उस्ते बहुत ही अच्छी चीज़ों की आशा थी 
0 और उसने उसे कुछ नहीं दिया था | श्रब वह. उससे घुणा करने लगा 
४ था, वह एक आदमी को भी नहीं जानता था और कैसे किसी को 
जान सकेगा यह भी उसे नहीं मालूम था | हर जगह ग्रकेले जाते-जाते 
लय वह थक जाता था। उसे महसूस होने लगा कि इस तरह का जीवन 
हज वह और अधिक बदाश्त नहीं कर सकता । रात में बिस्तर पर लेटकर 
सोचा करता, वह कभी उस सीलन-भरे दफ्तर को फिर न देखे, न वहाँ के 
आदमियों से न मिले और उस भद्दे मकान से बाहर भाग जाये। 
बसन्त में उसे बड़ी निराशा हुई ॥ हेवर्ड ने लिखा था कि उस ऋतु 





हा में उसका लन्‍्दन आने का इरादा था और फ़िलिप बड़ी आशा से दुबारा 

ऐ उससे मिलने की राह देख रहा था । पर जब हेवड्ड ने लिखा कि इटली 
७... में ऐसा खुदनुमा बसन्त पहले कभी नहीं हुश्ना था. आर वह अपने को 
उससे अलग करना बदाइत नहीं कर सकता, तो फ़िलिप को बड़ा 
दुःख हुआ । उसने यह भी पूछा ,था कि फ़िलिय भी क्‍यों नहीं वहाँ 
.... चला आता दुनियाँ इतनी खूबसूरत है, तो उसे एक दफ्तर में अ्रपने 








बरवरयाइसंपलनसपर सं िकरसकरलग 77. 
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यौपन के दिन नष्ट करने से क्‍या ? पत्र में श्रागे लिखा था 
“में आश्चर्य करता हूँ कि क्या तुम वह सहन कर पाते होगे । 

तो फ्लीट स्ट्रीट और लिकन्स इनकी याद करके घृणा से सिहर उठता 
हैं । दुनियाँ में दो चीज़ें ऐसी हैं जो जीवन को रहने योग्य बनाती हैं, 
प्रेम और कला | किसी दफ़्तर में बठकर लेजर पर भ्कुक कर तुम्हारे 
बैठने की कल्पना में नहीं कर सकता और क्‍या तुम लम्बा हैट पहनते 
हो और छाता और छोटा-सा काला भोला लेकर चलते, हो ? मुझे लगता 
है कि ग्रादमी को अपने जीवन को 'ऐडवेन्चर' समभनां चाहिए, उसे 
तेज, चमकदार रोशनी सहित चलना चाहिये और खतरा उठना चाहिये, 
और खतरों में श्रपने को छोड़ देना चाहिये । तुम पेरिस जाकर चित्र- 
कला क्‍यों नहीं सीखते ? में हमेशा सोचा करता था, कि तुममें 


बुद्धि है । 


फ़िलिप के मस्तिष्क में भी यह संभावना कुछ दिनों से उथल-पुथल 

कर रही थी, इस सुझाव ने उसे और भी अधिक बढ़ावा दिया। सभी 
सोचते थे कि उसमें बुद्धि है; हीडेलबर्ग में सब उसकी पानी के रंगों 
की तस्वीरों की तारीफ करते थे, मिस विल्किसन ने बार-बार उससे 
कहा था कि वे बड़ी खूबसूरत हैं; यहां तक कि वाटसन जैसे भ्रजनबी भी 
उसके रेखा चित्रों से प्रभावित हुए थे । उसने पेरिस के बारे में सोचना 
शुरू किया, जैसे पहले लन्दत के बारे में वह सोचा करता था, पर उसे 
सरी बार स्वप्न भंग का भय नहीं था। वह रोमांस, सौंदर्य, और 
प्रेम चाहता था और लगा पेरिस उसे सब देगा। चित्रों के लिये उसके 
हृदय में एक तरह का प्यार था और औरों की तरह वह भी क्‍यों 
नहीं पेंटकर बन सकेगा ? उसने मिस विल्किसन को लिख कर पूछा कि 
उनके ख्याल से पेरिस में रहने में कितना खर्चे पड़ेगा। उन्होंने लिखा कि 
वह ८० अस्सी पौण्ड प्रति वर्ष खर्च करके वहाँ आसानी से रह सकता है. 
और उन्होंने अधिक उत्साह से उसके पंतव्य की सहराना की । 
यदि कोई महान कलाकार बन सकता. है, तो क्लर्क बनना क्‍यों पसंद 
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करेगा, उन्होंने वाटकीय ढंग से पूछा था और अनुरोध किया था कि 
बह अपने पर विश्वास खखे ; वह सबसे बड़ी चीज थी । लेकिन फिलिप 
का स्वभाव हमेशा सावधान रहने का था। हेवर्ड के लिये खतरा उठाने 
की बातें करना बिल्कुल ठीक था, उनके पास तीन सौ पॉंड प्रति वर्ष 
थे; फिलिप की सारी सम्पत्ति अधिक-से-अधिक अ्रठारह सौ पौंड की थी । 
वह हिचकिचा रहा था । 

तब एक दिन ऐसा हुआ कि मिस्टर ग्रुडवर्दी ने उससे सहसा पूछा 
कि क्‍या वह पेरिस जाना चाहेगा। जो कलक साधारणतः उनके 
साथ जाता था बीमार था और काम की अधिकता से दूसरे कलक 
बाहर.नहीं जा सकते थे । मिस्टर ग़रुडवर्दी ने फिलिप के बारे में सोचा 
क्योंकि वह ही सबसे आसानी से. खाली हो सकता था । फिलिप उमंग 
से भर उठा। 

“तुम्हें सारे दिन का काम करना पड़ेगा,” मिस्टर गुड्वर्दी ने 
कहा, “पर शाम हमारी अपनी ही है श्रौर पेरिस पेरिस है ।/ 

जब वे करले पहुंचे और फिलिप ने इशारा करते हुए कुलियों को 
देखा तो उसका हृदय उछल पड़ा । 

“यही अ्रसली जीवन है,” उसने स्वयं से कहा । 

ट्रेन देहातों के बीच से भागने लगी, तो फिलिप आँखें फाड़ कर 
देखने लगा; बालू के टीलों की वह प्रशंसा करने लगा, उनका रंग श्राज 
तक देखी हुई सभी चीजों से अधिक खुशनुमा उसे लगा; नहरों और 


पापलरों की * लम्बी-लम्बी कतारों को देख कर वह श्रसीम प्रसन्नता से 
भर उठा । जब वे गादेनाद से बाहर निकले और एक टूटी-सी पुरानी 


ग्ी में पत्थरों से पटी सड़क पर चलने लगे तो उसे लगा कि वह नई 
हवा में साँस ले रहा है, जो इतनी नशीली है कि बड़ी कोशिश करके 
वह अपने को चिल्लाने से रोक सका। होटल के नीचे ही उसे मैनेजर 


+ 





१, एक वृक्ष विशेष जो उत्तरी गोला में पाया जाता है । 











सन के बंधन क्‍ . १०९ 


मिला । मैनेजर स्वस्थ, प्रसन्‍त रहने वाला आदमी था और थोड़ी सी 
अगरेजी बोल ही लेता था । खाना उन लोगों ने उसके प्राइवेट कमरे 
में उसकी पत्नी के साथ खाया । 

मिस्टर ग्रुडवर्दी अपनी पेरिस की यात्राश्रों का आस्नद पूरी तरह 
उठाते थे; वह कहते थे कि वहाँ पहुँचकर आदमी बूढ़ा नहीं होता । शाम . 
. को, जब उनका काम खतम हो जाता अ१९ वे खाना खा लेते, फ़िलिप 
को पोलों रूम?" और फॉल बर्जेय * ले जाते। जब वह वेश्यागओं 
और वेश्या-वृत्ति के बारे में बातचीत करते तो उसकी आँखें चमकने 
लगती और उसके चेहरे पर चालाकी और वांसना से दीप्त मुस्कान 
बिखर पड़ती । विदेशियों के लिये विशेषतया प्रवन्धितः सभी जगहों पर 
वह जाते और वहां से लौटकर कहते कि ऐसा राष्ट्र, जो इन सब बातों 
की आज्ञा देता हो, कभी पतप नहीं सकता । जब किसी तमाशे में लग- 
भग कुछ न पहने हुए कोई स्त्री बाहर निकल पड़ती, तो वह फिलिप 
को धीरे से धक्का देते और हाल के भीतर घूमने वाली सबसे अ्रधिक 
सुन्दर वेश्याश्रों की ओर इशारा करते । वह फिलिप को गंदा पेरिस भी 
दिखाते और फ़िलिप, जिसकी आ्राँखों पर म्रम का पर्दा पड़ा था, उन्हें 
देखता रहता । बड़े सवेरे जल्दी से होटल से बाहर निकलकर केम्स एली- 
सीस जाकर प्लेस देला कॉकर्ड में खड़े हो जाते। जून का महीना था 
आर हल्की कोमलता से पेरिस रुपहला हो रहा थां। फिलिप को लगता 
उसका हृदय बाहर छिठका जा रहा है । आखिर वह सोचता, यहां है. 
रोमांस ! 

लगभग एक हफ्ता उन्होंने वहाँ ब्िताया और रविवार को खाना 
खाकर आधी रात के बाद जब फिलिप अपनी सीलन-भरी कोठरी में 
पहुंचा तो उसका निरचय हढ़ हो गया था; वह एकाउन्टेन्सी 
छोड़ कर नित्रकना सीखने पेरिस जायेगा | अगस्त के आखिरी दिलों में 





१-२. पेरिस के रेस्तराँ.. 
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उसकी छुट्टी होती थी श्र जब वह चला जायगा तो हर्बर्ट कार्टर को 
लिख देगा कि उसका वापस लौटने का इरादा बिल्कुल नहीं है | लेकिन 
यद्यपि जबरदस्ती अपने को दफ़्तर ले जाता, वह अपने काम में चाव 
रखने का वहाना भी न कर सकता । उसका मस्तिष्क अपने भविष्य में 
उलभा हुआ था | जुलाई के माह के बाद जब काम अधिक नहीं रह गया 
था, तो वह यह बहाना करके कि उसे अपने पहले इम्तहान के लिये. ., 
पढ़ना है, दफ़्तर ही न जाता । इस तरह समय बचाकर वह नेशनल 
गैलरी में जाता। वह पेरिस के बारे में और चित्रकला के बारे में 
किताबें पढ़ता | वह रस्किन में गहराई तक डूब गया । उसने वसारी 
लिखित चित्रकारों के जीवन-चरित्र पढ़ डाले। उसकी हिचकिचाहट 
अब समाप्त हो गई थी और उसे विश्वास हो गया था कि उसमें महान्‌ 
कलाकार बनने के सभी गुण उपस्थित हैं । हे क्‍ 
“आखिर में कोशिश ही तो कर सकता हूँ,” उसने स्वयं से कहा, 
“खतरा उठाना ही जीवन में सबसे बड़ा कार्य है ।” 
आखिर अगस्त का दूसरा सपताह भी आया। मिस्टर कार्टर उस 
हीने स्काटलंड में थे और मंनेजिंग क्लर्क दफ़्तर के इनचार्ज थे। पेरिस 
की यात्रा के ढाद से मिस्टर ग्रुडवर्दी फ़िलिप से खुश रहने लगे 
थे और अब जब वह आज़ाद होने ही वाला था, तो फ़िलिप उस 
हास्यप्रद, नाटे आदमी का व्यवहार बर्दाश्त कर हो लेगा । 
# तुम कल अपनी छुट्री पर जा रहे हो, करी ?” उन्होंने शाम 
को उससे कहा । म 
: सारे दिन फ़िलिप अपने, से यही कहता रहा था कि इस घृणात्मक 
दफ्तर में बेठने का यह उनका आखिरी दिनथा। 
“हाँ, मेरा साल खतम हो गया है।” न मिस 
“मुझे, भय है कि तुमने बहुत श्रच्छा काम नहीं किया | मिस्टर 
कार्टर तुमसे बड़े असंतुष्ट हैं ।/ द द 
. शायद उतने ज़्यादा नहीं जितना मैं मिस्टर कार्टर से असंतुष्ट 
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हूं,” फ़िलिप ने खुशी से उत्तर दिया । 

“मेरा ख्याल नहीं है कि तुम्हें ऐसे बोलना चाहिये, केरी |” 

“ में वापस नहीं जाऊँगा। मैंने ऐसा प्रबंध कर लिया था कि अगर 
एकाउ टेंसी मुझे पसन्द न आई, तो भिस्टरं॑ कार्टर मेरा आधा रुपया 
वापस कर दंगे और एक साल बांद में इसे छोड़ दू गा । 

“ऐसा निरणेय तुम्हें जल्दी में नहीं करना चाहिये ।” 

“दस महीने तक में दफ्तर को, काम को, लन्दन को, सब को ना 
पसन्द करता रहा हूँ । यहाँ अपने दिन वबरबाद करने की श्रपेक्षा कुछ . 
न करू तो ज़्यादा ठी+ होगा । 

“हाँ, इतना तो, मुभे कहना ही चाहिये कि एकाउटेंटी के काबिल 
तुम नहीं हो ।” 

“गुडबाई” फ़िलिप ने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा, "मेरे प्रति ' 
आपकी दयालुता के लिये में श्रापतो धन्यवाद देता हूँ। सुझे दुःख है 
में ग्रापकी परेशानी का कारण रहा हूँ । लगभग प्रारम्भ से ही में जानता 
था, में कछ कर नहीं पाऊंगा [!...' 

“अगर तुमने सचमुच निशुचय कर लिया है तो फिर मुझे 
नहीं मालूम तुम क्या करने जा रहे हो, पर अगर आस-पास कहीं रहो 
तो अवश्य हम से मिलने आना । 

फ़ि लिप कुछ हँसा 

“मुझे भय है यह बड़ा कठोर मालूम होगा, पर में तहेंदिल से 
उम्मीद करंता हूँ कि अब में आप में से किसी को फिर कभी नहीं 
देखंगा।/ | ' जय 









हे न पे 5 ० बल 
ब्लेकस्टेबिल के विकार ने फिलिप द्वारा सामने रकखी गई स्कीम 
में कोई अनुराग न दिखाया । उनका एक महान विचार था कि एक 
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बार एक आदमी को अपनी राह चुन लेते के बाद उसी पर हृढ़ रहना 
चाहिये । सभी कमजोर झ्रादमियों की तरह बार-बार निश्चय न बदलने 
के लिये वह आवश्यकता से अधिक जोर देने लगे । 

मिस्टर और मिसेज्ञ करी को फ़िलिप के चित्रकार बनने के विचार 


से स्पष्ठटठट: धक्का लगा था। उनका कहना था कि उसे याद रखना 


चाहिये उसके माता-पिता शरीफ़ श्रादमी थे और चित्रकला कोई गंभीर 
काम नहीं है, यह चरित्रहीन अप्रशंसात्मक, असभ्य काम था और 
फिर पेरिस ! ।  , औ. 

“शरीफों और सच्चे ईसाइयों की तरह तुम्हारा पालन-पोषण किया 
गया है। यदि में इस तरह के आकंषरों में तुम्हें फॉसकर बहक जाने 

गा तो में उस विश्वास के प्रति क्ूठा सिद्ध होऊ॒गा जो तुम्हारे मत 

माता-पिता ने मुझ पर रकक्‍्खा था 

“हाँ तो में जानता हूँ में ईसाई नहीं हूँ और मुभे अपने शरीफ 
आदमी होने में भी संदेह ही होने लगा है, फिलिप ने कहा । 

कलह और तीब्र हो गई । श्रभी एक साल और बाकी था जब वह 
अपनी छोटी-सी उत्तराधिकार वाली सम्पत्ति का मालिक बन सकता 
था और उस बीच में मिस्टर करी ने उसे इसी शर्ते पर रुपया देना 
स्वीकार किया । अगर वह लन्दन जाकर काम पर लग जाये। 
फिलिप को यह स्पष्टतया मालूम था कि अगर वह एकाउन्टेन्सी नहीं जारी 
रखना चाहता था तो उसे उतने ही समय के भीतर छोड़ देना चाहिये 
जब तक कि वह अपने आटिकिलों का आधा रुपया पा सकता था। 
विकर ने उसकी एक न सुनी । फ़िलिप सारी शर्म छोड़ कर ऐसी 
बातें कहने लगा जो उन्हें ठेस पहुँचायें श्रौर चिढ़ायें 

“झापको मेरा पैसा बरबाद करने का कोई अधिकार नहीं है, 
उसने अन्त में कहा, “आ्राखिर यह पैसा तो मेरा ही है, या नहीं ? श्रगर 
में निश्वय कर लू' तो आप मुझे पेरिस जाने से रोक नहीं सकेंगे | श्राप 
लह््दन लौट जाने को मुझे मजबूर नहीं कर सकते । , + 


74" 

















मन के बंधन .... १८४ 





“में सिफे इतना कर सकता हूँ कि अगर वह न करोगे, जो में ठीक 
समभता हुं, तो में तुम्हें खर्चे नहीं दू । 
“तो मुझे परवाह नहीं । मेंत्रे पेरिम्त जाने का निश्चय कर लिया है । 
में अपने कपड़े, अपनी किताबें, अपने पिता के ज़ेबर बेंच दूंगा ।” 
अन्त में बिकर ने कहा कि इस बारे में वह अधिक और नहीं सुनना 
चाहते और वह ज्ञान के ज्ाथ कमरे से बाहर चले गये। अगले 
तीन दिन तक दोनों में से कोई एक दूसरे से न बोला | फ़िलिप ने हेवर्ड 
को लिखा कि पेरिस के बारे में वह उसे कुछ सूचना दे और निश्चय 
किया कि उसका उत्तर पाते ही प्रस्थान कर देगा । मिसेज कैरी के 
मस्तिष्क में बार-बार यह बात घृम रही थी; उन्हें लग रहा था कि अपने 
चचा के साथ-साथ फ़िलिप उन्हें भी घृणा करता है और इस विचार 
मात्र से भी उन्हें बड़ा कष्ट होता है। वह उसे बहुत प्यार करती थीं । 
आखिर वह उससे बोलीं; फ़िलिप लन्दन के' बारे में अपना भ्रम दूर होने 
और अपने भविष्य की उत्कट आ्राकाक्षा के बारे में बताता रहा और 
वह ध्यान पूर्वक सुनती रहीं । द 
उसके सुझाव पर मिसेज्ञ करी ने सालिसिटर को पत्र लिखा, कि 
फिलिप अपने लन्‍्दन के काम से,असंतुष्ट है शोर वह॒ काम छोड़कर 
दूसरा काम हाथ में लेना चाहता है। मिस्टर निक्‍सन ने निम्न उत्तर शियाः 
“प्रिय मिसेज्ञ करी 
में मिस्टर हट कार्टर से मिला था और मुझे भय है कि आपको 
बताना ही पड़ेगा कि फ़िलिप ने उतना अच्छा काम नहीं किया जितनी 
शा थी | भगर वह इस काम के बिल्कुल विरुद्ध है, तो शायद यही 
अच्छा होगा कि अपने श्राटिकिलों को बेचने का लाभ ही उठाये | स्व- 
भावत; में बड़ा निराश हूँ, पर आपको मालूम ही है। घोड़े को पानी 
पास लेजाया जा सकता है, उसे पानी नहीं पिलाया जा सकता। 
आपका शुभेच्छू, 
अल्बर्ट निक्‍्सन [* 
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पत्र विकर को दिखाया गया, पर उसने उनकी ज़िद और बढ़ा दी । 

वह राजी थे कि फ़िलिप कोई और व्यवसाय चुन ले, उन्होंते उसके 

पिता का व्यवसाय, डॉक्टरी, ही सुकझाया, पर फ़िलिप के पेरिस जाने पर 

ख़्च देने को वह किसी भी तरह तैयार नथे। द 

इस समय हेवर्ड का उत्तर आ गया था। उसमें एक होटल का 

पता लिखा था जहाँ फ़िलिप को तीस फ्रक प्रतिमाह पर कमरा मिल 
सकता था और उसके साथ में. एक स्कूल के शिक्षक के नाम एक... 

पंरिचय पत्र था । फ़िलिप ने पत्र पढ़कर मिसेज कैरी को सुताया और 

उनसे कहा कि उसका इरादा पहली सितम्बर को रवाना हो जाते 


का है । द क्‍ 
“पर तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं ?” उन्होंवे कहा । द 
“मैं जेवर बेचने आज दोपहर के बाद टरकनबरी जाऊगा।” 
अपने पिता से विरासत में उसे एक सोने की कड़ी, एक जंजीर, 
दो-तीन अँग्रूठियाँ, कुछ लिक और दो पिन मिले थे। उनमें से एक हीरे 
. . की थी और उससे काफ़ी घन मिलने की आशा थी । 
“पर चीज़ की कीमत क्‍या है और क्या मिलेगी, इसमें बड़ा श्रन्तर 
है, लुइजा चाची ने कहा । 
फ़िलिप मुस्कराया, क्‍योंकि यह चचा के अपने मुहावरों में से एक 
- था।... क्‍ द 
“मुझे मालूम है, पर कम-से-कम सौ पौंड तो मिल ही जायेंगे और 
उनसे मेरे इक्कीस साल के होने तक काम चल जाय्गा ।” 
मिसेज़ करी ने उत्तर न दिया, पर वह ऊपर गई अपना बौनेंट 
सिर पर रकंखा और बंक गई । एक घंटे में वह वापस आ गई । फ़िलिप 
ड्राइग रूम में पढ़ रहा था। उसके पास जाकर उन्होंने उसे एक लिफ़ाफा 
दिया । 
“यह क्‍या है ?” उसने पूछा । 
“तुम्हारे लिये एक छोटा-सा उपहार,” लजाते-मुस्कराते हुए उन्होंने 
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उसने खोला, तो उसमें पाँच-पाँच पौंड के ग्यारह नोट और ए 
कागज के थजे में सिक्के थे । 

“मुझसे यह बर्दाश्त नहीं हो सका कि तुम अपने पिता के जेवर 
बेच दो । यह रुपया मेरा बेक में जमा था । यह करीब सौ पौंड तो हो ही 
जायगा ।” * ५ २ कप कै. 
फ़िलिप भेंगा, और न मालूम क्‍यों, प्रॉस उसकी आँखों में भर आये । 

“ओह, में इसे नहीं ले पाऊंगा,” उसने कहा, “इंसके लिये में 
आपका बंड़ा शुक्रमुजार हूँ, पर इसे में ले नहीं पाऊगा । 
जब मिप्तेज्ञ करी की शादी हुई थी उनके पास तीत सौ पौंड थे। 
वर्षों के व्यतीत होने के साथ-साथ उनका यह खजाना भी कम होता 
गया, पर अब भी पादरी साहब के मजाक की वस्तु थी। 

“ओह, फ़िलिप तुम ले लो इसे | मुभे दुःख है कि मेंते काफ़ी खर्चे 

कर विया है और श्रब इतना ही बच रहा है। पर तुम इसे ले लोगे तो 


मुझे बड़ा सुख मिलेगा ।” 


“परन्तु श्रापको भी तो जरूरत पड़ेगी,” फ़िलिप ने कहा। 

“नहीं मेरा ख्याल नहीं है कि मुभे जरूरत पड़ेगी। यह सोचकर में 
इसे रबखे हुये थी कि कहीं तुम्हारे चचा की मृत्यु मुझ से पहले हो गई। 
पर श्रब में नहीं सोचती कि में ज्यादां दिन जी पाऊंगी।! 

“नहीं, चाची, ऐसा न कहिये । आप हमेशा जीवित रहेंगी, में आपको 
मरते नहीं दू गा । मे 

“मैं दुःखी नहीं हूँ ।” उनकी आवाज रुध गई और उन्होंने अपनी 


अंखखें छिपा लीं । पर एक्र ही क्षण में, उन्हें सुखाकर वह वीरता से. 


मुस्करा पड़ी । 
फ़िलिप ने उनके भ्रुरींदार, सूखे गाल को चूमा। उसको समझ 
में नहीं आया कि उस असीम प्यार को देखकर उसे एक प्रकार को 


शर्म क्यों महसूस होने लगी थी। समझ में आते की बात नहीं थी कि _ 





श्प्प 


वह ऐसे आ्रादमी की इतनी परवाह करती थीं, जो इतना अलग, इतना 
स्वार्थी, इतना स्वयं में लिप्त था; उसे थोड़ा-थोड़ा ग्राभास था कि दिल- 
ही-दिल में वे उसके अ्ललगाव और उसकी स्वार्थपरता को जानती थीं, 
पर जातते हुवे भी उस्ते प्यार करती ही थीं । 
हर “तुम वह धन लोगे, फिलिप ?” घीरे-घीरे उसका हाथ थपथपाते 
हुये उन्होंने कहा, “मुझे मालूम है इसके बिना भो तुम काम चला सकते 
हो, पर इससे मुझे कितनी खुशी होगी । में हमेशा तुम्हारे लिये कुछ 
देखो न, मेरे लिये अपना बच्चा कभी रह! नहीं 
ओर मेंने तुम्हें अपने बच्चे की तरह प्यार किया है । जब तुम' छोटे से .. 
थे, यद्यपि बड़ी बुरी बात थी यह, पर में ईश्वर से मनाया करती थी' 
कि तुम बीमार पड़ जाओ जिससे मुझे दिन रात तुम्हारी देख-रेख 
करने का अवसर मिले। पर तुम सिर्फ एक बार बीमार पड़े और वह 
भी स्कूल में। में कितना चाहती हूं कि तुम्हारी सहायता कर सकू' 
यही एक अवसर है जो मुंझे कभी मिल सकेगा और शायद किसी 
दिन जब तुम महान कलाकार बन जाओगे तो मुभे भूलोगे नहीं, पर याद 


करना चाहती थी ! 
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रक्खोगे कि मैंने तुम्हें आगे बढ़ाया था ।” 


“ग्रापने बहुत किया है, फ़िलिप ने कहा, “में आपका अहसानमनर 


रै0 


हूँ । 


उनकी थकी हुई आँखों में मुस्कान आई, 


मुस्कान । 


“झ्रोह, में कितनी खुश हूँ ।” 


कुछ दिनों बाद मिसेज कैरी फ़िलिप को छोड़ने र 
और अपने आंसू पी जाने की 


गा 


है. 


डिब्बे के दरवाजे पर खड़ी हो गई 


कोशिश करने लगीं । फिलिप बेचने और परेशान था ; वह फौरन चल 
पड़ना चाहता था । 


श्र 
के 





केवल प्रसन्नता की 





टेशन गई । वह 
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“एक बार मुझे और चूमो,” उन्होंने कहा । 

खिड़की से बाहर सिर निक्रालकर उसने उन्हें चूभा | टन चलने 
लगी और वह छोटे से स्टेशन के लकड़ी के प्लेटफार्म पर खड़ी अ्रपना 
रूमाल हिलाती रहीं, जब तक कि वह आँखों से ओभल नहीं हों गई । 
उनका हृदय शअ्रत्यधिक भारी हो गया था और विकारेज की कुछ सौ 
गजों की दूरी बहुत ही लम्बी मालूम पड़ी। स्वाभाविक था कि फ़िलिप 
जाने को आतुर होगा, उन्होंने सोचा, वह लड़का है और भविष्य उसे 


_ पुकार रहा है । पर वह-उन्होंने ग्रपने दाँत भींच लिये कि वह रो न पड़े । 


उन्होंने मन-ही-मन॒ प्रार्थना की कि ईश्वर उसकी रक्षा करें और 
उसे आकर्ष णों से बचाये रक्‍खें और उसे. खुशी और सौभाग्य प्रदान 
करे | 

लेकिन अपने डिब्बे में ठीक से बेठते ही फ़िलिप ने उनके विषय 
में सोचना बन्द कर दिया। वह केवल अपने भविष्य के बारे में सोचने , 
लगा । उसने होटल-दे-ट्यू-एकोले! में कमरा लिया था। यह होटल 
बुलीवार-दे-मांटपारनेस' नाम की एक गंदी सी सड़क पर था; यह 
ऐमिट्रानेज स्कूल के लिये सुविधा जनक था, जिसमें वह पढ़ने जा रहा 
था। एक वेटर ने सामान पाँच सीढ़ियां चढ़कर फ़िलिप को एक 
छोटे से कमरे में पहुँचाया | खिड़कियाँ बंद रहने के कारण उसमें अजीब- 
सी बू थी और उसका अधिक भाग एक बड़े लकड़ी के पलंग से घिरा 
हुआ था जिसके ऊपर लाल रेप का छाता लगा था | उसी कपड़े के 


_ भारी-मारी पर्द:खिड़कियों पर टंगे थे, 'चेष्ट आफ़ ड्राग्मर्स! से ही वाश 


स्टेंड!' का काम लिया जाता था और किंग लुई फ़िलिप के समय 
की एक वार्डरोब रक्‍खा था। दीवार का कागज़ समय बीतने के साथ- _ 
साथ रंगहोन हो गया था; वह गहरा भूरा था और उसमें भूरी पत्तियों 


के हार अ्रस्पष्ट दिखलाई पड़ रहे थे। फ़िलिप को कमरा असाधारण 


और सुन्दर लगा । | आता 
दूसरे दिन चाय के समय वह 'लॉयन-दे-वेलफोर्ट' की ओर चल पड़ा, 
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के और बुलीवार एस्पेल से जाने वाली एक नई सड़क पर उसे मिसेज्ञ 


ऑटर मिलीं । उन्होंने उसे अपनी माँ से परिचित कराया । उसे मालूम 
हुआ कि वह पेरिस में तीन साल से अध्ययन कर रही हैं और बाद में पता 


लगा कि वह अपने पति से अलग रहती हैं | उनके छोटे से ड्राइग रूम में 
.... एक-दो-पोर्टेट टँगे थे, जिन्हें उन्होंते स्वयं बनाया था और फ़िलिप की 
अनुभव हीनता को वे बहुत अच्छे मालुम पड़े । * द 
वह फ़िलिप के साथ बड़ी उदारता से पेश आई । उन्होंने उसे एक 
न का पता बताया जहाँ उसे पोर्टफोलिग्ो, ड्राइ ग-पेपर, चारकोल' 
मिल सकते थे। 

“में कल नौ बजे के लगभग 'ऐमिट्रानोज” जाऊँगी, और अगर तुम 
वहाँ मिल जाओ्रोगे उस समय, तो में कोशिश करूँगी कि तुम्हें सभी 
सुविधाएँ मिल जायें ।” द 

मिसेज श्रॉटर से बिदा लेकर फ़िलिप ड्राइंग का सामान खरीद 
चला गय।; और दूसरे दिन सुबह नौ का घंटा बजते ही, श्रात्मविश्वासी 
प्रदर्शित करता हुआ, स्कूल में जा पहुँचा, मिसेज श्रॉटर वहाँ पहले से ही 
उपस्थित थीं, उसे देखकर वह मित्रतापूर्ण ढंग से मुस्कराई 

स्टूडियों बड़ा और खाली था, उसकी दीवारें भूरी थीं और उन पर 

वढ़्‌ पेंटिंग लगी हुई थीं, जिन्हें पुरस्कार मिले थे अपने शरीर पर एक ढीला 
आवरण डाले एक 'माडेल' ? कुर्सी पर बंठी थी, और उसके झ्ास-पास 
एक दर्जन स्त्री पुरुष खड़े थे, जिनमें से कुछ बातें कर रहे थे और कुछ 
अ्रभी भी अपने रेखाचित्रों पर काम कर रहे ये । 'माडेल' को पहली बार 
आराम दिया जा रहा था। ५७ कआ, के ५ 

कि. “अ्रभी तुम कोई मुश्किल काम हाथ में न लो, तभी ठीक होगा,” 
5 मिसेज़ ऑटर ने कहा, “भ्रपना चित्राधार यहाँ रख दो । तुम्हें मालूम 


रु बह ही 


ह . १. वह पुरुष या स्त्री जिसे देखकर उसका किसी विशेष गेज में 
चित्र बनाया जाता है। नि, 


ञ् 





हर 
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हो जायगा यही सबसे आसान पोज है।” 

उनके बताये स्थान पर उसने चित्राधार रख दिया और मिसेज 
अआॉटर ने उसके आगे बैठी एक युवती से उसका परिचय कराया। 

“मिस्टर करी--मिस प्राइस । मिस्टर करी ने. पहले कभी अ्रध्ययन 
नहीं किया है। शुरू-शुरू में आप इन्हें कुछ-त-कुछ बताती रहेंगी, ठीक 
है न ?” तब वह 'माडेल' की ओर घुमी । “लापोज़ ” 

माडेल' ने वह समाचार-पत्र फेंक दिया जिसे वह पढ़ रही थी, 
(ला पेतीस रिपब्लिक' और अनमनी-सी अपना गान उतार कर स्टेंड 
पर दोनों पेरों के बल, अपने सिर के पीछे दोनों हाथ बांधकर खड़ी हो 
गई । फ़िलिप अपने सामने सुन्दर कागज का नाम रखे, 'माडेल' की 
ओर बुरी तरह देखता रहा। उसे नहीं मालूम शा कि कैसे वह शुरू 
करे । उसने पहले कभी निरावरण स्त्री नहीं देखी थी। वह युवती 
थी और उसका वक्ष सिकुड़ा हुआ था। उसके बाल रंगहीन श्र साफ 
थे तथा अस्त व्यस्त से माथे पर पड़े थे और उसका चेहरा बड़े, पीले 
धब्बों से भरा था। उसने मिस प्राइस के चित्र की ओर देखा | वह उस पर 
टो दिन से काम कर रही थीं और लगता था उन्हें काफी परेशानी हो 
रही है। बराबर रगड़ते रहने से उसका कागज भटद्दा हो गया था और 
फ़िलिप की श्राँखों की श्राकृति बड़ी टेढ़ी मालूम पड़ी । द 

“मेरा ख्याल है इतना अ्रच्छा तो में भी कर सकता हूँ,” उसने अपने 
सेकहा।... है न्‍ 


उसने सिर से बनाना प्रारम्भ किया । वह सोच रहा था कि धीरे 
धीरे नीचे की ओर बनाता जायगा, पर उसकी समभ में न श्राया कि क्यों, 
'माडेल' से सिर बनाना, कल्पना से सिर बनाने की भ्रपेक्षा बड़ा मुश्किल 
मालूम पड़ रहा था। वह मुसीबत में पड़ गया। उसने मिस प्राइस की 
श्रोर देखा | वह श्रधिक गंभीरता से बातें कर रही थीं। उनकी भौँहें 





१. फ्रोंच-पोज में हो जाओ । 
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व आतुरता से सिकुड़ गई थी और उतकी आँखों में एक अधीर दृष्टि थी 
.... . स्टडियो में गर्मी थी और उनके माथे पर पसीने की बूदे उभर आई थीं 
उनकी उम्र छुब्बीस वर्ष की थी और घने सुनहरे बाल थे। उनका 
चेहरा बड़ा था, उस पर के अंग चौड़े और चपटे थे, तथा आंखें छोटी । 
उसकी त्वचा चिंपचिपी थी, जिसमें रंग का आश्चर्यजनक अ्रभाव था 
और उनके गालों पर कोई रंग न था। लगता था कि उस दिन उन्होंने 
. नहाया नहीं था और सोचा तो यहाँ तक जां सकता था कि वह वही 
कपड़े पहन कर सोई भी थीं। वह गम्भीर ओर शान्त थीं । जब अगली 
बार रुकने का समय आया, तो पीछे हट कर वह अपने चित्र को देखने 
लगीं । 

“पता नहीं क्‍यों मुझे इतनी परेशानी हो रही है,” उन्होंने कहा, 
“पर मैं इसे ठीक जरूर कर लूगी।” वह फ़िलिप की झोर घूमीं । 
है “तुम्हारा काम कैसा चल रहा है ?* द 
के “बिलकुल नहीं,” फिलिप ने दुःखपूर्णा मुस्कान से कहा । 

; क्‍ उन्होंने उसके चित्र की ओर देखा । 
का “इस तरह से तुम कुछ भी करने की आशा नहीं कर सकते। 
तुम्हें नापता जरूर चाहिये और अपने कागज पर वर्ग तो जरूर ही 
खींचो । द 
.ै उन्होंने उसे जल्दी से बताया कि किस तरह काम की सारी तैयारी 
करनी चाहिये | फ़िलिप उनकी सच्चाई से बहुत प्रभावित हुआ, पर उन 
के सौंदर्य से विकरषित भी उतना ही हुआ । उसते उन संकेतों को देने के 
लिये उन्हें धन्यवाद दिया और फिर काम करने लगा। उस बीच में और 








गा : ज्यक्ति झा गये थे, अधिकतर पुरुष, क्योंकि स्त्रियाँ पहले ही आ जाया 
हज करतीं थीं और उस मौसम के लिये (श्रभी भी जल्दी ही थी) रट्ूडियो 
5 काफी भर गया | तभी एक नवयुवक, जिसके सिर के बाल काले, नाक 
बडी और चेहरा इतना लम्बा था कि घोड़े की याद दिलाये, आया । यह 
पफिलिप की बगल में बैठ गया और उसको पार कर मिस प्राइस की ओर 


जक- 
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संकेत किया । . 

उसका इरादा काम करने का नहीं मालूम पड़ रहा था। उप्तने उसके 
कैनवेस की ओर देखा ; वह रंग रहा"था और .दो दिन पहले जब 'माडेल 
पोज कर रहा था, चित्र का खाका खींच चुका था । वह फ़िलिप की 


ओर घुमा । 


“क्या अभी-अभी तुम इंगरलेंड से आये हो ? 
अत । ० 
“ऐमिट्रानोज का पता तुम्हें कसी लगा 7. 
ही स्कूल सिर्फ ऐसा था जिसके: बारे में में कुछ जानता था. । 
“मुझे श्राशा है कि इस विचार से तुम इस स्कूल में नहीं आये हो 
कि यहाँ कोई ऐसी चीज सीख लोगे जो कभी काम आयेगी ।” 
“यह पेरिस का सबसे अच्छा स्कूल है,” मिस प्राइस ने कहा भौर 
केवल यहीं कला को गंभीरता से श्राँका जाता है ।” द 
“क्या कला को गंभीरतापूर्वक आँकना चाहिये ?” नवयुवक ने पूछा); 
और चू कि मिस प्राइस ने घृणा से कंघे उचका कर हीं इसका जवाब” 
दिया, वह कहता गया, “असल बात तो यह है कि सभी स्कूल खराब हैं । 
स्पष्ठतः सभी में इम्तहान होते हैं। यह स्कूल दूसरों से कम हानिकारक 
इसलिये है कि और जगहों की अपेक्षा यहाँ का शिक्षण अधिक अयोग्य 
है । क्योंकि यहाँ कुछ सीखते नहीं. . .... । 
“फिर आप यहां आए ही क्‍यों ?”, फ़िलिप बीच में बोला | 
“मुभे इससे अच्छा रास्ता दिखलाई पड़ता है, पर में उस पर चलता 
नहीं । मिस प्राइस सुसंस्कृत हैं, उन्हे इसकी लेटिन जरूर यांद होगी ।” 
. “अपनी बात-चीत से मुझे दाहर रकक्‍खें तो अच्छा हो, मिस्टर क्लटन 
मिस प्राइस ने रूखे स्व॒र मे कहा । 
“पंटिंग सीखने का एक ही ढंग है, वह बिना भिःकके कहता गया 


ओर वह यह कि: एक स्टूडियो लेकर, एक माडेल किराये पर लो और 


बस अपने आप लड़ाई शुरू कर दो । 











डे 
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यह करना तो बड़ा आसान मादूम पड़ता है,” फिलिप ने कहा । 
हाँ, बस इसमें पैसे लगते हैं,” क्लटन ने उत्तर दिया | 

बह पेंट करने लगा और ' फिलिप ने अपनी आँख़ के कोने से उसे 
देखा । वह लम्बे कद का, पर बहुत 'दुबला था; उसकी चौड़ी हडिडियाँ 
शरीर से बाहर निकलती सी मालूम पड़ रही थीं; उसकी कोहनियां 
इतनी नोकदार थीं कि उसके गंदे कोट की बाँहों को फाड़ती लग रही 
थीं। नीचे की ओर उसका पेंट फटा था और दोनों ही जूतों पर गंदे 
'थिगड़े थे। मिस प्राइस उठ कर फिलिप के चित्राधार के पास गई । 

“अगर मिस्टर कक्‍्लटन एक क्षण को चुप रहें तो में तुम्हारी थोड़ी 
सहायता कर दू,” उन्होंने कहा । 

“में मजाकिया हूँ इसीलिये मिस प्राइस मुझे नापसन्द करती हैं,” 
क्लटन ने विचारमग्न से अपने कैनवेस की ओर देखते हुए कहा, “पर 
मुझमें 'जीनियस' है इसलिये वह मुझसे घृणा करती हैं ।” 

. “ फिलिप हँस पड़ा, पर मिस प्राइस गुस्से से लाल हो उठीं । 

“तुम ही ऐसे श्रादमी हो, जिसने तुम पर 'जीनियस' होने का अपराध 

मंढ़ा है।” - इ द 








ट्र] 


:. “ओर में ही ऐसा आदमी हूं जिसकी राय का मेरे लिये कोई 
मुल्य नहीं है ।” द 

जो कुछ फिलिप ने किया था, मिस प्राइस उसकी आलोचना करने 
लगीं । वह जल्दी-जल्दी एनारमी' और बनावट समतल और रेखाश्रों 
और फ़िलिप की समझ में न झाने वाली और बहुत सी चीज़ें कहती 
रहीं । वह स्टूडियो में बहुत दिनों से थीं और' मुख्य “प्वाइंट” जिन पर 
मास्टर जोर दिया करते थे, जानती थीं। लेकिन यद्यपि वह यह बता 
सकी कि फिलिप के काम में क्या गलती थी,. वह उसे सही करने का 
तरीका न बता सकीं। ! छह 
“मेरे लिये झ्राप इतनी तकलीफ उठा रही हैं, यह श्रापकी बड़ी मेहर- 


बानी है, फ़िलिप ने कहा । हा 
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“ओह यह कुछ नहीं है”, उन्होंने बुरी तरह मपते हुए उत्तर दिया, 
“जब में यहाँ पहले पहल झाई थी तो और लोगों ने भी मेरे साथ यही 
. किया था। में ऐसा किसी के लिए भी कर सकू गी ।” द 

“मिस प्राइस कहना चाहती है कि अपने ज्ञान का लाभ वह कत्त व्य- 
वश तुम्हें उठाने दे रही है, तुम्हारे व्यक्तित्व के आकर्षणवश नहीं,” क्लटन 
नेकहा।.. ५ की 

मिस प्राइस ने बहुत गुस्से से उसे देखा और तब वह उठ कर अपनी 
तस्वीर पर चली गईं'। घड़ी ने बारह बजाये और माडेल आराम की 
एक चीख के साथ स्टेंड से नीचे उतर आई । द 

मिस प्राइस ने अपनी चीजें सम्हालीं । 

“हम में से कुछ 'ग्रेवियस' में खाना खाने जाते हैं,” उन्होंने फ़िलिप 
से कहा, क्लटन की ओर एक दृष्टि फेंकते हुए, “में खुद तो हमेशा घर 
जाती हूँ ।” द द 
“अगर चाहो तो मैं तुम्हें 'ग्रेवियर्स” लिवा चल,” क्लटन ने कहा । 

. क़िलिप ने उसे धन्यवाद दिया और जाने की तैयारी करने लगा। 
बाहर जाते समय मिसेज आटर ने उससे पूछा कि उसने कैसा काम 
किया । क्‍ क्‍ । ; 

“फंनी प्राइस ने तुम्हारी सहायता की कुछ ?” उन्होंने पूछा, “मैंने 

तुम्हें वहाँ इसलिये बैठाला कि चाहने पर वह अवश्य ही तुम्हारा सहायता 
करती । वह बड़े बुरे स्वभाव की, संग में न बैठने योग्य लड़की है और 
स्वयं कुछ नहीं. कर सकती, पर वह कायदे कानून जानती है और श्रगर 
थोड़ी परेशानी उठाना गवारा करे तो नये आदमी को फायदेम द हो 
सकती है ।” क्‍ कक 
रास्ते में जाते समय क्लटन ने उससे कहा। है हट डे 

“तुमने फ़ैनी प्राइस पर असर डाल दिया है। अच्छा तो, सावधान 

रहना ।” ले मा 2 7 मल 
'. फ़िलिप हँसा । उसने. कभी किसी को नहीं देखा था जिस पर असर 
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5 मर डालने की उसकी इच्छा न रहीं हो। वह उस छोटे, सस्ते रेस्टरां में . 
५ ' पहुँचे जहाँ कई विद्यार्थी ख़ाना खाते थे और क्लटन उस मेज़ पर बैठ 
|. आई । गया, जिस पर तीन चार आदमी पहले से बंठे थे.। एक फ्रेक में उन्हें एंक 
एक कु अंडा, गोइत की एक प्लेट, चीज़ और दरात्र की: एक छोटी बोतल मिल 
आम जाती थी । काफ़ी अलग से मिलती,थी । वह फुटपाथ पर बैठे थे और 
| लगातार घंटियाँ बजाते हुए पीली ट्वरामें बुुलीवार पर इधर-से-उधर जा 








। घ तुम्हारा >>] १ ै) वे | हे 
हाँ, तु हाट नाम क्‍या बठे, तो क्लटन ने कंहा । 
का “करी । १...“ आर 
| आओ “एक बहुत पुराने और सच्चे दोस्त, . जिनका नाम करो-है, का 
आई परिचय कराने की मुझे आज्ञा दीजिये,” क्लटतन ने गम्भीरताएवबेंक कहा, 
| “मिस्टर फ्लनागन, मिस्टर लॉसन ।/ 5 5 5 . 


(| पु | 


् वे हंसे और अपनी बातचीत जारी रकक्‍्खे रहे। वे हज़ारों चीजों के 
जा की . बारे में बातें कर रहे थे और सभी 'एक साथ बोलते थे ।.. कोई दूसरे पर 
क ज़रा भी ध्यान नहीं दे रहा था। गर्मी में जहाँ गये थे उनकी स्टूडियो 
8 की, अनेक स्कूलों की बातें वे कर रहे थे। वे ऐसे नाम ले रहे थे जो 
है फ़िलिप के लिए अपरिचित थे--मॉनेट, मैनेट, रेलो, पिसारो, देगा। 
रे फ़िलिप ध्यान पूर्वक सुन रहा था और यद्यपि अपने को उससे थोड़ा 
ह अलग महसूस कर रहा था, उसका हृदय खुशी से .उछला पड़ रहा था । 

हर समय उड़ गया । क्लटन ने उठ कर कहा... ६ ७ ० 

“अगर यहाँ आग्रो तो शाम को मुझे यहीं पाग्मोगे । इस '“क्दार्टर' में 
का यही जगह सबसे अच्छी तुम्हें मिलेगी, जहाँ सबसे कम कीमत पर बद- 
पा हज़मी मिल सकती है ।” ् 





॒ 








मंगलवार और शुक्रवार को मास्टर ऐमिट्रानोज़ में, काम की 
आलोचना करते हुए, बिताया करते थे। फ्राँस में चित्रकारों की आमदनी 
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कुछ नहीं होती, यदि वह पोर्टेट' नहीं बताता और कोई अमीर 
अमेरिकन उमके पीछे वहीं होता और प्रसिद्धि प्राप्त कलाकार सप्ताह 
में दो या तीन घंटे एक बार श्रनेक स्टूडियो में, जहाँ चित्रकला सिखाई 
जाती है, मिलकर अपनी झ्रामदनी बढ़ाने में प्रसन्‍न ही होते हैं । मंगल- 
वार को माइकेल चेलाँ ऐमिट्रानोज” में आया करते थे। वह अधेड़ 
अवस्था के आदमी थे, जिनकी दाढ़ी सफेद और शरीर का रंग लाल था, 
जिन्होंने राज्य के .लिये अ्रनेक प्रकार की सजावटें रंगी थीं, पर उनके 
विद्यार्थियों के लिये वे हास्यास्पद वस्तुयें थीं। वह बड़े अच्छे शिक्षक थे, 
सहायक, नम्न और बढ़ावा देने वाले । दूसरी ओर, फॉयने, - जो स्टूडियो 
में शुक्रवार को आया करते थे, के साथ काम कर सकना . बड़ा मुश्किल 
काम था । दह छोटे कद के आदमी थे, -शरीर में भ्रुरियाँ थों, दांत बुरे 
ओर बाल हरापन लिसे हुये थे, भूरी अस्त-व्यस्त दाढ़ी और खूख्वार 
आंखें थीं। उनकी आवाज ऊँची और ढंग व्यंगमय-था । -लक्जेमबर्ग ने 
उनके दो चित्र खरीदे थे और पचीस वर्ष की अवस्था में उनकी उन्नति 
की.बहुत आशा की-जाती. थी; परन्तु उनकी योग्यता का कारण उनका 
व्यक्तित्व नहीं यौवन था और बीस वर्ष तक वह वही प्राकृतिक हृश्य . 
दोहराते रहे जिससे उन्हें प्रारम्भिक प्रसिद्धि प्राप्त हुई थी। जब एक ही: 
तरह की चीज बनाते रहने का अपराध उन पर मढ़ा. गया तो उन्होंने 
उत्तर दिया : । 
“कोरो ने-केवल एक चीज: पेंट की थी । में क्यों न करू 2! 
फ़िलिप पहले फ़ॉयने के सम्पर्क में आया। जिस समय फ़िलिप 
स्टूडियों में.पहुंचा वह पहले से वहाँ थे। वह ॒ चित्रकारों का निरीक्षण 
मिसेज ग्रॉटर के साथ कर रहे थे. श्रोर मिसेज ऑटर फ्रेंच न समझ 
पाने वाले लोगों के लिए उनकी टिप्पणियों का अनुवाद करती जाती" 
थीं। फ़िलिप के श्रागे बैठी फ़ैनी प्राइस धीरे-धीरे काम कर रही थी। 
उसके चेहरे पर हताशता का भाव था और थोड़ी देर में वह भक्रुक कर 
अपने ब्लाउज से अपने हाथ पोंछ लेती थी; क्योंकि आतुरता से उनके 
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शरीरों का तापक्रम वढ़ गया था। सहसा उसने फ़िलिप की श्रोर उत्कंठित 
आँखों से देखा, जिसे 'उसने दुःखमय क्रोध से बुदबुदाकर छिपाने की 
कोशिश की । '. ॥ 8 द 
“तुम्हारा क्या ख्याल है, यह अच्छा है ?” अ्रपने चित्र की ओर 
देखकर सिर हिलाते हुए पूछा । 
फ़िलिय ने उठकर उसे देखा। वह अश्राश्चर्य में पड़ गया; उसे लगा 


फ़ैनी प्राइस में आँख है ही नहीं; सारा चित्र निराशा जनक रूप से 


+ 


भद्दा था | - ० 

“काश, में इसका आधा अच्छा ही खींच पाता,” उसने उत्तर दिया । 

“तुम्हारे लिये अभी संभव नहीं, अभी तो तुम श्राये ही हो । यह 
सोचना बहुत है कि तुम मेरे बराबर श्रच्छा चित्र बना सकते हो | में 
यहाँ दो साल से हूँ। क्‍ द 

फैनी प्राइस फ़िलिप के लिये एक पहेली थी । अपने वारे में उसका 
ख्याल सचमुच आ्राइवयेजनक था । फिलिप को अब तक मालूम हो गया 
था कि स्टूडियो का प्रत्येक व्यक्ति उसे प्रेमपूर्वक नापसंद करता था; 
और इस में झ्राइचर्य की भी बात नहीं , लगता था वह श्रपने रास्ते से 
अलग जाकर दूसरों को दुःख पहुंचाती थी । 

उसने अपना चारकोल फिर उठा लिया, पर दूसरे ही क्षाण जरा 
कराह कर रख दिया । 


“झब और अधिक में नहीं कर सकती । में इस कदर परेशान 


हूँ । हर | | ' % पक 

उसने फॉयने की ओर देखा जो मिसेज्ञ श्रॉटर के साथ उसकी ओर 
आ रहे थे। मिसेज श्ॉटर, नमित, साधारण और आत्म संतुष्ट अपने 
को बड़ा आवश्यक समझ रही थी। फॉयने एक गंदी, छोटे कद की 
अंग्रे जी स्त्री के चित्राधार के सामने बेठ गये। उस स्त्री को रूथ चेलिस 
के नाम से पुकारा जाता था। फ़ॉयने बड़े खुश मिजाज मालूम पड़ 
रहे थे; उन्होंने उससे कुछ अधिक नहीं कहा, परन्तु उसके चारकोल के 


ली 
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तेज, निश्चित आाधातों से उनकी गलतियाँ समझा दीं। मिस. चैलिस ' 
जब वह उठे, खुशी से भर उठीं। वह कक्‍्लटठन के पास गये और इस: 
समय तक फ़िलिप भी थोड़ा परेशान हो गया था, परन्तु मिसेज प्रॉटर 
ने वायदा किया था कि उसके लिये वह सब इतना मुहिकिल न होगा-- 
फाँयने एक क्ष णु तक क्लटन के चित्रआधार के सामने खड़े रहे, चुपचाप 
अपना नाखून दाँतों से काटते हुए और तब जैसे किसी विचार में खोये 
से उन्होंने काटा हुआ खाल का छोटा टुकड़ा कैनवस पर थूक दिया।..... 

“यह रेखा अच्छी है,” उन्होंने अंग्रेठे से एक ओर दिखाते हुए. 
ग्राखिर कहा, “तुम रेखाएं खींचना सीखने लगे हो |” 

.. तब फॉयने उठकर फ़िलिप के पास श्ाये । का 

“ये अश्रभी दो दित पहले आये हैं,” मिसेज आटर बताने की जल्दी 

करने लगे, “ये बिल्कुल नये हैँ। कभी कहीं नहीं पढ़े।” 
“यही' दिखलाई पड़ता,” मास्टर ने कहा । द 

बह भ्रागे बढ़ गये श्रौर मिसेज श्राटर ने फुसफुसा कर कहा : 

“यह वह नवयूवती है, जिसके बारे में मेंने श्रापसे कहा ।* 

उन्होंने फ़ैनी प्राइस को देखा जैसे वह कोई बहुत विकर्षक जानवर ' 
हो और उनकी आवाज और श्रधिक कठोर हो गई। 

“लगता है तुम सोचती हो कि में तुम पर ठीक ध्यान नहीं देता । 
तुम मिसेज आ्राटर से शिकायत कर रही थीं। भ्रच्छा, ' अपना वह काम 
दिखाओ, जिस पर तुम चाहती हो में भ्रपना ध्याव दू [| 

फनी प्राइस का चेहरा लाल हो गया।। उसकी अस्वस्थ त्वचा के 
नीचे का खून अजीब तरह का बेंजनी दिखलाई पड़ रहा था। बिना 
उत्तर दिये उस चित्र की श्रोर इशारा किया जिस पर वह पिछले ए 
सप्ताह से काम कर रही थी। फ़ॉयने बैठ गये। 

“हाँ, तुम मुझ से क्या कहलाना चाहती हो ?. क्‍या तुम चाहती 

हो कि में कहूँ यह अश्रच्छा है ? वह अच्छा नहीं है। क्या तुम चाहती हो 
_ कि में कहूँ यह अच्छी तरह खींचा गया है ? नहीं खीचा गया क्‍या तुम 


श्र्० मन के बंधन 


चाहती हो कि मैं कहूँ इसमें गुण हैं ? नहीं हैं। क्यातुम चाहती हो कि 
मैं इसकी. गलतियाँ बताऊँ ?-यह पूरा गंलत है । क्या तुम चाहती हो 
कि में तुम्हे बताऊं कि इसका तुम्हें क्या करना चाहिये ?:इसे फाड़ 
| डालो । अब तुम संतुष्ट हो ?/ ..- *: 
.... मिस प्राइस का चेहरा सफ़ेद हो गया। वह “बहुत नाराज हो उठी 
... क्योंकि उन्होंने यह सब मिसेज आटर. के सामने कह दिया था । यद्यपि 
वह फ्रांस में बहुत दिनों से थी और फ्रेंच अच्छी तरह समभ सकती 
थी, पर मुश्किल से दो शब्द बोल सकती थी ॥ || ४ ' 
“उन्हें मेरे साथ ऐसा व्यवहार करने का कोई अधिकार नहीं है । 
मेरा रुपया भी औरों के रुपये के बराबर ही अच्छा है। में उन्हें शिक्षा 
देने के लिये पैसे देती हूँ । यह मुभे पढ़ना नहीं है 5 
कक “वह क्या कर रही है ? वह क्‍या कह रही है ?” फ़ायने. ने पूछा । « 
मिसेज ऑटर अनुवाद करने में हिचकिचाई' और मिस प्राइस 
० बा ने भद्दी फ़च में वही बात.दोहरा दी। .. हा 
० की फ्रॉयने की. आँखें ग्रस्से से जल उठीं। उनका स्वर ऊंचा हो गया 
2० और मुट्ठी उठ गई । - कर 2 पा थक 2 
“में तुम्हें नहीं पढ़ा सकता । में किसी ऊंट को तुमसे अच्छी तरह 
पढ़ा सकता हूँ ।” वह मिसेज श्रॉटर. की ओर ( घूमे ). “उससे पूछिये क्‍ 
यह वह . मन बहलावे के लिये करती है, या वह. इससे रुपये पदा करने 
... की आशा करती है ?” आर 
| “मैं कलाकार बनक़र ही अपना जीवन. यापन करूँगी,” मिस प्राइस 
५ ० ४“ से बचत दिया ॥५ ७० उन ०, 55 शा 
... “तब मेरा यह कतंव्य हो .जाता है .कि में तुम्हें बता दूँ कि तुम 
.. अपना समय बरबाद कर रही हो |. मेरी सलाह मानो, मैमज़ेना, तो 
कपड़े बनाना सीखो। हक ला 


मिस प्राइस ने धीरे-धीरे . श्रपती चीज समेटीं.। .दूसरों के जाने के . 
बाद फ़िलिप पीछे रह गया, जिससे वह उससे सहानुभूति के कुछ दब्द 


] 








हि] 
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कह सके । वह इसके अलावा कुछ नःसोच सका : - 
“मुझे बहुत दुःख है । वह आादमी कैसा ख्‌ ख्वार जानवर है। 
वह उसकी ओर जंगलियों की तरह घूम पड़ी । क्‍ 
इसीलिए तुम यहाँ इन्तज़ार कर रहे हो ? जब मुझे तुम्हारी सहा- 
नुभूति की जरूरत होगी; में माँग लूंगी। कृपा करके मेरे रास्ते से हट 
जाओ ।7 - द 
“- वह उसको-पार कर" स्टूडियो के; बाहर चली” गईं-और फ़िलिप, 
अपने कंधे उच्चकाने के बाद, लंगड़ाता हुआ ग्रेबिय्स की ओर खाना खाने 
चल-+दिया | .- ' | कु 


“ग्रन्छा सबक मिला उसे, जब फ़िलिप. ने लॉसन को बंताया क्यों 
हुआझ्आा था तो उसने कहा, “बदतमीज़ कुतिया !” . « 


फ़िलिप. को पेरिस में रहता उतना : सस्ता.नहीं -लगा;,. जितना सस्ता 
'उसे विश्वास दिलाया गया.था । फरवरी के अंत तक.जितने रुपये-लेकर 
वह झाया था उनका अधिकांश भाग समाप्त हो गया | । वह अभ्रभिमानी 
था और अपने अभिभावक से नहीं माँगता चाहता था, न ही वह चाहता 
था कि लुइजा चाची जानें कि उसकी परिस्थितियाँ बड़ी प्रतिकूल हैं; 
क्योंकि उसे विश्वास था कि वह अपनी .जेब से उसे कुछ भेजने की. कोशिश 
करेंगी और उसे मालूम था कि .कितना कम रुपया उनके- पास था। तीन 
महीने में वह बालिंग.हो..जायगा और , अपनी. छोटी-सी. सम्पत्ति. का 
 झधिकारी बन जायगा । उसे अपने पिता से कुछ वस्तुएँ विरासत में मिली 
थीं, उनमें से कुछ को बेच कर उसने वह समय बिताया । - 
लगभग उसी समय लॉसन ने प्रस्ताव रक्खा कि ब्ुलीवार- रास्पेल से 
जाने वाली एक सड़क पर एक.खाली स्टूडियो वे लोग ले लें ।. वह बहुत 
सस्ता था ।.. उससे. मिला. हुआ एक कमरा था जिसे वे शयनकक्ष कीः 
तरह प्रयोग कर सकते थे; और चूंकि हर सुबह लॉसन स्कूल चला- जा 
था, लॉसन बिना-बाधा के पूरा स्टूडियो इस्तेमाल कर सकता था.। पहले 
फ़िलिप खर्च का. रूपाल करके हिचकिचाया, पर उन्होंने हिसाब लगाया; 
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(वे अपना स्टूडियो रखने के इतने इच्छुक थे कि उन्होंने बड़ी फुर्त्ती से 
हिसाब लगाया) और ऐसा लगा कि वहाँ रहने का खर्च होटल में रहने के 
खर्च से अधिक नहोगा।.... द 


वे उसमें आ गये, दो पलंग, एक वाश-स्टेंड, कुछ कुसियाँ खरीद 
लिये और पहली बार उन्हें किसी चीज को अ्रपनाने की उत्त जना का 
अनुभव हुआ । वे इतने उत्तेजित हो गये थे कि पहली रात अपने “घर' 

बिस्तरों पर पड़े तीन बजे सुबह तक बातें करते रहे; दूसरे दिन सुबह 
आग जला. कर उन्होंने अपनी क़ॉफ़ी. स्वयं बनाई, जिसे उन्होंने पैजामे 
हने हुए ही पिया और यह व्यापार उन्हें इंतना श्रच्छा लगा कि फ़िलिप 
लगभग ग्यारह बजे ही ऐमिट्रानोज पहुँच सका | वह बहुत खुश था । फ़नी 
प्राइस की ओर देख कर उसनें सिर हिलाया । | 

“तुम्हारा काम कंसा चल रहा है ?” उसने खुशी से पूछा । 

“उससे तुम्हें मतलब ?” उत्तर में उसने पूछा । 

फ़िलिय अपनी हंसी रोक न सका | क्‍ 

“मेरा गला मत पकड़ो एकदम । में सिर्फ नम्र होने की कोशिश कर 
रहा था।” ै 

“मुझ तुम्हारी नम्नता की जरूरत नहीं । 

“तुम्हारा क्या ख्याल है कि मुझ से भी झगड़ा कर ही डालो तुम ? 
फ़िलिप ने नम्न स्वर में पूछा, “बहुत ही कम श्रादमी ऐसे हैं जिनसे तुम 
बोलती, हो ।” 

“यह मेरा काम है, हैन ? 

“बिलकुल । 

वह काम करने लगा, पर वह सोच रहा था कि उसने स्वयं को क्‍यों 
इतना बुरा बना लिया है। वह इस नतीजे पर पहुंच गया था कि वह उसे 
पूरी तरह नापसन्द करता है। सभी क्ररते थे। उसकी कड़बवी जबान के 
कारण ही लोग उससे नम्नता से बातें क्रिया करते थे; क्‍योंकि उनके 
सामने और पीठ पीछे वह बड़ी घृणित बातें कहा करती थी। पर 


के 


मन के बंधन... १२३ 


फ़िलिप इतना खुश महसूस कर रहा था कि वह नहीं चाहता था कि 
मिस प्राइस भी उसके प्रति बुरे रूयाल रकखें। उसने उसी तरक्ीब 
का प्रयोग किया जिससे कई बार वह फ़ैती प्राइस का क्रोब मिठा 
चुका था । 

“सुनिये, आप जरा यहाँ आकर मेरे चित्र को देख लें। में बड़ी 
परेशानी में पड़ गया हूँ । 

“धन्यवाद, पर अपने .समय में मुझे कुछ और अच्छा काम 
करना है । 

फ़िलिप आइचर्य से उसे देखने लगा, क्योंकि झ्रगर कोई काम वह 
ठीक से कर सकती थी तो वह क्‍या सलाह देगा। वह अ्रधिक क्रोध से 

. धीमे स्वर में कहती गई। 

“अब लॉसन चला गया है तो तुम सोचते हो कि तुम मेरे साथ 
रहोगे । बहुत-बहुत धन्यवाद ! किसी और को प्रपना मददगार बना 
लो । में किसी की ज़ूठन नहीं चाहती । जब तुम यहाँ किसी को नहीं जानते 
थे तब मेरे साथ रहने में बड़े खुश थे। जैसे ही तुम्हारे और दोस्त बन 
गये, तुमने मुझे एक कितारे फेंके दिया, पुराने दस्ताने की तरह न 

* पुरानी उत्प्रेज्षा को संतोष के साथ दोहराया--“पुराने दस्ताने की तरह । 
मुझे परवाह नहीं, पर अ्रब दुबारा में बेवकूफ भी नहीं बन सकती । 

उसके कथन में सत्य का कुछ अंश था और उससे फिलिप इतना 
नाराज हो गया कि जो चीज उसके दिमाग में सबसे पहले आाई उसते 

कह डाली | _ 

“हुटाओ्रो इसे, मेंने तो तुम्हारी राय इसलिये जाननी चाही थी कि 
इससे तुम्हें खुशी हासिल होती है ।* 

सहसा वह कुछ कह न सकी और उसने दर्द-भरी दृष्टि उस पर 
डाली । तब दो आँसू उसके गालों पर बह चले । फ़िलिप की समभ में 

. न आया कि इस व्यापार का क्या मतलब है और वह अपना काम करने 
'लगा । वह बड़ा परेशान था और उसकी आत्मा उसे कोस रही थी; 
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पर वह उसके पास जाकर कहना नहीं चाहता था: क्रि उसके कारण उसे 
| दुःख पहुंचा, इसलिए उसे दु:ख है । उसे डर था कि वह अतुकूल भ्रवसर 
समझ कर उसे नीचा दिखाने. की कोशिश करेगी । दो तीन हफ्ते तक वह 
रा फिलिप से नहीं बोली श्र जब फिलिप उसके द्वारा अपने अपमान को 
ले 3 बात भूल गया, तो ऐसी मुश्किल दोस्ती से छुटकारा “पाकर खुश ही 
5 डा । के यु 2 5) 
पक : परन्तु एक दिन वह उसके पास आई। उसका चेहरा लाल था। 
उसने उससे पूछा कि क्‍या वह बाद में उससे बातें कर सकती है । 
द . “जरूर, जितनी चाहो;”. फिलिप -मुस्कराया “बारह बजे में सबके 
2 2 जाने के बाद आपका इंतजार करूँगा ।! . ह 
दिन का काम खत्म होने के बाद वह उसके पास गया।... . 
“क्या तुम थोड़ी दूर तक मेरे साथ चल सकते हो. ?” .उसने : दूसरी 
ओर देखते हुए कह 4 5... ७ कक . 5 


ह। है ३ ५ 


जोर 0 5 चल ओ४ पी कक जोदवी को, अं ड आप 
दो-तीन मिन्रट तक वे चुपचाप चलते रहे॥ « ६. ४ ५ ४ 
: “में तुमसे नहीं लड़ना चाहती । पेरिस में तुम्हीं' अकेले मेरे दोस्त 
थे। में सोचती भी तुम मुझे पसन्द करते हो। मुझे लगता था हमारे 
बीच में कुछ है। में तुम्हारी तरफ खिंचती: जा 'रही थी--तुम समझ 
हा रहे हो, मेरा मतलब. तुम्हारा हाथी पाँव । कह को ' 
पल फ़िलिप का चेहरा' लाल हो गया और फौरन स्वभाववश बिना. 
( _ लंगड़ाये चलने की कोशिश करने लगा। वह फ़ैनी प्राइस का मतलब 
.._ समझ गया।. वह बदसरत और गन्दी थी और चूंकि उसका, एक पैर 
पी फील पाँव था, उनमें एक तंरह का सामंजस्य था | वह बहुत नाराज हो 
...ै. उठा, पर बल'पूरक बोला नहीं। . ५. . 
मा . “तुमने कहा था कि सिर्फ मुझे खुश करने के.लिए. तुम मेरी राय 
..._ पूछा करते थे | तुम नहीं सोचते किेरा काम अच्छा है 7”... 


( अंडे ५ 20७ 


सिर्फ ऐमिट्रानोज वाला चित्र देखा है। उससे बताना तो बडा 


| 








ह 
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मुश्किल है ।* 5 ४० 

“में सोंच रही'थी कि क्‍या मेरे घर चल कर तुम मेरे और चित्र 

खे सकोगे । मेंते'कभी किसी से नहीं कहा | तुम्हें दिखाने में मुझे अच्छा 

लगेगा । 

“यह आपकी बड़ी मेहरबानी है | में जरूर देखना चाहँँगा ।” 

“में यहाँ से बिल्कुल पास रहती हूँ,” उसने क्षमा माँगने के से ढंग 
में कहा, तुम्हें सिंफे दस मिनट लगेंगे अलग पड 

_: “आह, वह ठीके हैं,” :उंसने कहा । जी 

उसने फ़िलिप को बीस छोटे-छोटे कनवेसे दिखाये, जिनकी लम्बाई 
चौड़ाई बीस और बारह इच थी | - एक के बाद एक वह उन्हें, उसके 
चेहरे को देखते हुए, रखती जाती थीं; वह एक देंख चुकता तो सिर हिला 
देता । 

“तुम्हें पसन्द आये, है न ?” थोड़ी देर बाद उसने आतुरता से 
पूछा । * 

“पहले में सब देखने चाहता हूँ,” उसने उत्तर दिया, “बातें में बाद 
में करू गा । 

वह अपने को संयत कर रहा था। बड़ी घंबराहुट. लग रही थी । 
समझ में नहीं आ रहा था. कि वह क्यों कहे। यहीं नहीं कि वे बुरी 
तरह बनाये गये थे और नौसिखियों की तरह, जिन्हें जरा भी तमीज न 
हो, रंग पोता गया"था, परन्तु उनमें 'वेल्यूज'* लाने का भी कोई प्रयास 
नहीं किया था और 'पर्सपेक्टिव'* तो बड़ा भयानक था । लगता था जैसे 
वह पाँच साल के बच्चे का काम हो, पर बच्चे के काम में स्वाभाविक 





१. एक तस्वीर के विभिन्‍न भागों की छाया और प्रकाश के 
अनुसार तुलना; रंगों का इसमें कोई ख्याल नहीं रक्खा जाता ।' २. सादे 
कागज पर. किसी वस्तु का चित्र बनाने की कला जिसनें वह चित्र 
बिल्कुल उस चीज की तरह मालूम पड़े । 
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.. सरलता होती गौर देखी हुई चीज को उसी तरह बनाने की कोशिश तो 
की होती; पर यह किसी बदतमीजु दिमाग़ का काम था जिसमें अनेक 
. बदतमीज यादयारें भरी हों । फ़िलिप को याद आया कि वह मॉनेट और 
'इम्प्रेशनिस्ट' के बारे में बड़े जोश से ब/तें किया करती थी, पर यहाँ तो 
रॉयल एकेडमी की सबसे बुरी नकल थी । गा 
“बस,” उसने आखिर कहा, “इतने ही हैं ।” 
फ़िलिप औरों से अधिक सच्चा नहीं था, पर जान बूक कर एक बड़ा 
सफेद भूठ बोलने में उसे बड़ी कठिनाई पड़ी और जब उसने उत्तर 
.. .. दिया तो उसका चेहरा लाल हो गया । 
“में सोचता हुं, ये बड़े अच्छे हैं । 
हक फनी के अस्वस्थ गालों पर थोड़ा रंग आया और वह मुस्कराई । 
द “अगर तुम' ऐसे नहीं सोचते, तो मत कहो। में सत्य जानना 
चाहती हूँ ।” 
कक “पर में यही सोचता हूँ ।” ट 
“तुम्हें कुछ टीका-टिप्पणी नहीं करनी ? कुछ तो ऐसे होंगे ही जिन्हें हे 
तुमने उतना पसन्द नहीं किया ।”.. द 
फ़िलिप ने बड़ी निराशा से चारों शोर देखा । उसे एक “लेंड्सकेप १, 
नौसिखियों का काम, दिखलाई पड़ा--एक पुराना पुल, लताओं से लदी 
५ एक मोंपड़ी, पानी का किनारा। 
का “त्तिस्संदेह, में यह नहीं कहता कि मुझे सब कुछ मालूम ही है,” 
३ उसने कहा, “पर मुझे इस चित्र की 'वैल्यूज' ठीक-ठींक समभ में नहीं 
8 को आई। ५ द 
........ उसके चेहरे पर गहरा लाल रंग पुत गया और तस्वीर जल्दी से 
उठाकर उसने उलट कर रख दी।..ह्र्र्््र्र्र्र्र्र्र्ररर 
“पता नहीं यही तस्वीर क्‍यों तुमने चुनी । यह मेरा सबसे अच्छा 








६. प्राकृतिक हरय | 
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काम है। मुझे विश्वास है उसकी “वल्यूज़' ठीक है। “वैल्यूज़' किसी को 
पढ़ाई नहीं जा सकतीं, उन्हें या तो समझा जाता है या नहीं समझा 
जाता । 
“में सोचता हूँ वे सब बड़े अच्छे हैं ।” फ़िलिप ने दो&राया । 
उसने चित्रों को आत्म-सन्तोष से देखा । 
“मेरा ख्याल है उनके लिए शर्माने की कोई बात नहीं ।” 
फ़िलिप ने अपनी घड़ी की ओर देखा । 
“देर हो रही है। चलिये कहीं खाना खा आएं ।” 
मेरा खाना तो यहीं तैयार है ।* 
फ़िलिप को उसका कोई निशान नहीं दिखलाई पड़ा, पर उसने 
सोचा कि उसके जाने के बाद नौकर ले आयेगा । वह जल्दी जाना भी 
चाहता था । कमरे की बदबू से उसका सिर दर्द करते लगा था। 


५॥ 
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८ द 
मार्च में 'संलन' में चित्र भेजने की अधिक उत्त जता रही । क्लठन, 
हमेशा की तरह, के पास कुछ भी तैयार नहीं था, और लॉसन द्वारा 
मेजी गईं दो तस्वीरों पर वह बड़ा नाराज था; वे स्पष्टतः किसी विद्यार्थी के 
बनाये मालूम पड़ते थे, सीधे-साधे 'मॉडेलों' के चित्र, पर उसमें एक शक्ति 
' थी; कलटन का लक्ष्य पूर्णता की भोर रहता था, वह ऐसे चित्रों को 
बर्दाइत नहीं कर सकता था जो उस ऊंचाई के न हों और शपने कंधे 
बिचका कर उसने लॉसन को बताया था कि ऐसे चित्रों को प्रदर्शित 
करना गुस्ताखी है जिन्हें स्टूडियो से बाहर ही न निकालना चाहिए; जब 
वे दोनों चित्र स्वीकार. कर लिये गये तो वह और बौखलाया । फ्लेनेगन 
ने भी अपनी तक़दीर की झ्राजमाइश की, पर उसके चित्र अस्वीकार कर _ 
दिये गये । मिसेज ऑटर ने एक श्रशुद्धि हीन 'पोर्टेट देमा मेयर 
सुन्दर और द्वितोय श्रेणी का, भेजा; वह अच्छी जगह पर लटकाया 
गया । | 
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हेवड, जिसे- फ़िलिप ने हीडेनबर्ग छोड़ते के बाद से नहीं देखा था, 
कुछ दिनों-के अलिये पेरिस आया । लॉसन,और .फ़िलिप अपने स्ट्रेडियो में, 
लॉसन के चित्र स्वीकार लिये जाने के उपलक्ष्य में, एक पार्टी दे रहे थे; 
हेवर्ड उसके लिये समय-से था । फ़िलिप दुबारा हेवडे को देखने को बड़ा 
उत्सुक था, पर जब अन्त में वे मिले तो उसे निसशा का अनुभव हुमझ्ना । 
हेवर्ड देखने 'में कुछ बदल गया था; उसके हसीन बाल कम हो'ः गये थे, 
उसकी नीली आँखें पहले से अधिक्र पीली पड़ गई थीं. ओर उसके? शरीर 
को देख कर वह कुछ आहइचर्य में पड़ गया ।दूसरी ओर, उसका' मस्तिष्क 
बिलकुज बदला हुआ नहीं मालूम' पड़ स्हा-. था और जिस संस्कृति ने 
अठारह वर्ष के. फ़िलिप--को भ्रकर्षित-किया था, इक्कीस ब्र्ष के फ़िलिप 
क्रो उससे कुछ चिढ़ शोर घृणा लगी 4 - वह सत्र: काफी - बदल गया “था 
और कला, जीवन और साहित्य के विषय में- अपनी"“पुरानी सम्मतियों 
को चिढ़ से देखता था और जिस आदमी की ऐसी रायें होती थीं उसके 
साथ व्यवहार करने में उसे बड़ी मुश्किल पड़ती थी | उसे यह ज्ञान बिल- 
कुल नहीं था कि-हेवर्ट के सामने वह बढ़ कर बातें करना चाहता था । 


जब वह विभिन्‍न गैलरियों में उसे ले गया, तो अपने तमाम « क्रान्तिकारी 


विचारु-उस पर उंडेलता रहा:। जिन्हें. उसने कुछ दिनः पहले खुद स्वीकार 
किया था । 'मनेट की  ओलम्पिय्रा' के पास ले जांकर उसने नाठकीय 
हु से कही रा अब क इ अग्मड। 0 7 

“ “में इस एक चित्र के लिए वेलकवे, रेम्ब्रां, भौरवनियर को छोड़कर 
सारे पुराने कलाकारों को कुर्बान कर सकता हूँ ।” 

. धवनियर कौनथा ?” हेवर्ड नेपूछा. 5 «७४ 

: “ओह तुम वरनियर को नहीं जानते ? तुम सभ्य झादमी नहीं हो । 


उससे परिचय किये बिना तुम्हें एक मिनिट भी'जिन्दा नहीं रहना चाहिये | 
वह पुराना कलाकार था जो आ्राधुनिक कलाकारों की तरह-पेंट करता था । 


- वह हेवर्ड को 'लक्जेमबर्ग से बाहर ले गया, और- .दोनों लावरें' 
जल्दी-जल्दी पहुँचे ।.... 
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“क्या अरब यहाँ और चित्र नहीं हैं ?” अ्रमणकर्ता को सब कुछ 
देख लेने की उत्कंठा से उसने पूछा । 

“ग्रव किसी काम की तस्‍वीरें नहीं हैं । बाद में अपने आप आकर 
इन्हें देख सकते हो ।* 

लावरे' पहुंचकर फ़िलिप उसे “लॉग गलरी' में ले गया । 

“मुझे मिश्रोकोन्‍्ड' देखना है,” हेवड ने कहा। 

“श्रोह, प्यारे दोस्त, वह केवल साहित्य है।' 

आखिर एक छोटे कमरे में, फ़िलिप वनियर वान हेफ्ट के लेसमेकर 
के सामने रुका । 

“यह लावरें! का सबसे अच्छा चित्र है। बिलकुल मैनेट की 
तरह । द 

समभाने और जैसे बोलने वाले अंगूठे से फ़िलिप ने उस खुशतुमा 

हि तस्वीर की ओर इशारा किया। उसने स्टूडियो की भाषा का प्रयोग 

5 अ्रत्यधिक प्रभाव के साथ किया । 

$ “मेरी समझ में, मुझे तो इसमें कोई आदइचर्यजनक बात दिखलाई 

(४... नहीं पड़ती,” हेवर्ड ने कहा । 

९ “सिस्संदेह यह चित्र कलाकारों के लिये है, फ़िलिप ने कहा, “में 
समभ सकता हूँ कि साधारण श्रादमी को इसमें कुछ ज्यादा नहीं दिख- 
लाई पड़ेगा । द 

'. “कौन ?  हेवडे ने पूछा । 

“साधारण आदमी । 

ब्रनेक आदमियों की तरह जो कलाओं में रुचि लेते हैं, हेवड को ठीक- 
ठीक जानने की बहुत उत्कंठा रहती थी। जो व्यक्ति उस पर प्रभाव 
नहीं डाल सकते थे, उनके विरुद्ध हो जाता था, पर वह्‌॒स्वयं बड़े अच्छे 
ढंग से दूसरों पर हावी हो जाता था। वह फ़िलिप के बोलने के ढंग से 
प्रभावित हुआ और चुपचाप फ़िलिप का सुझाव स्वीकार कर लिया कि 
किसी चित्र का सबसे अच्छा श्रालोचक कोई चित्रकार ही हो सकता है । 

























१३० मन के बंधन 


एक था दो दिन बाद फ़िलिप और लासन ने पार्टी दी। मिस 
चेलिस ने कहा कि वह आकर खाना तैयार कर देंगी । उन्हें अपने 'सेक्स' 
से कोई लगाव न था और जब यह सुकाया गया कि उनके खातिर और 


. » महिलाओं को निमंत्रित किया जाय तो उन्होंने इतकार कर दिया । क्लटन 


फ्लैनेगन, पा८र और दो और व्यक्तियों को मिल कर पूरी पार्टी थी । 

.. मिस चेलिस की आँखें बड़ी और भरी, चेहरा पतला और स्थिर, 
त्वचा पीली और माथा चौड़ा था, जैसे वह “बर्न॑-जोन्स' की किसी तस्वीर 
से बाहर निकल कर आई हो । उसके हाथ लम्बे ओर सुन्दर थे और 
उंगलियों में निकोटीन के गहरे धब्बे थे। उनके चारों ओर हाईस्ट्रीट, 
केंसिग्टन का रोमांटिक वातावरण था । वह सौन्दर्य की पुजारिनी थी; 
पर वह बड़ी अच्छी लड़की थी, दयालु और अच्छे स्वभाव की; और 
उसका प्यार बिल्कुल उथला था। फ 

क्लटन और पाटर उसके दोनों झोर बँठे थे और सभी को मालूम था 
कि उनमें से किसी से उसे जरूरत से ज्यादा शरमाते नहीं पाया। वह 
अधिकतर आदमियों से छः हफ्ते में ऊब जाती थी, पर उसे मालूम था 
कि उन नौजवानों के साथ, जो अपने दिल उसके पैरों पर रख दिया 
करते थे, बाद में कैसा व्यवहार किया जाता है। उनके लिये उसके भीतर 
बुरी भावनायें नहीं होती थीं, यद्यपि कभी वह उन्हें प्यार करती थी पर 
बाद में प्यार करना बन्द कर देती थी और उनके साथ वह दोस्ताना, 
पर अंतरंग नहीं, व्यवहार में करती थी। कभी-कभी वह लासन की ओर 
खूबसूरत आँखों से देख लेती थी । 
खाना समाप्त हो जाने के बाद वे आराम से सिगरेट पीने बैठ गये । 
रूथ चैलिस, जो कभी ऐसा काम न करती थी, जो जान बूक कर कला- 
त्मक न बनाया गया हो, आकर्षक पोज में बैठ गई । वह समय की अंध- 
कारमय गहराई में विचारमग्न आँखों से देखती और कभी-कभी एक्र 
विचारमग्न दृष्टि लासन पर डालकर वह गहरी साँस लेती ।.... 
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लगभग इसी समय फ़िलिप ने एक नया दोस्त बनाया। सोमवार 
की सुबह स्कूल में मॉडेल इकट्ठ हुआ करते थे, जिससे कि उनमें से एक 
हफ़्ते के लिये चुन लिया जाय । एक दिन एक नवयुवक लिया गया जो 
व्यवसाय से मॉडेल नहीं था । जिस ढंग से वह बैठा था उससे फ़िलिप का 
ध्यान उसकी ओर आकर्षित हुआ : स्टेंड पर चढ़ कर वह दोनों पैरों 
पर जम कर खड़ा हो गया, हाथ बाँध लिये और फिर जैसे चुनौती देता 
हुआ भागे की ओर तनिक क्रुका । इस पोज से उसके सुन्दर शरीर 
का प्रदर्शन होता था। उसके दरीर पर चर्बी जरा भी न थी और उस 
की माँस-पेशियाँ इस तरह बाहर निकली थी जेसे लोहे की हों। वह. 
किसी से बातें नहीं करता था पर एक दो दिन में मिसेज ऑटर ने बताया 
कि वह स्पेन का निवासी था और पहले कभी नहीं बैठा था। 

ऐसा हुआ कि पाटर, ऐमिट्रानोज में सीखने वाले अमेरिकनों में से 
एक, इटली दो महीनों के लिये जा रहा था, उसने अपना स्टूडियो फ़िलिप 
को देना चाहा | फ़िलिप खुश हो गया । वह लॉसन की बिन मांगी सलाहों 
से थक गया था और अकेले रहना चाहता था । हफ्ते के अन्त में फ़िलिप 
मॉडेल के पास गया और यह बहाना करके कि उसका चित्र पूरा नहीं 
हुआ था, उसने पूछा कि क्‍या आकर वह स्टूडियो में एक दिन बैठ 
सकेगा । 

"में माडेल नहीं हूं,” स्पेन वासी ने कहा, “मुझे अगले हफ्ते दूसरे 
काम करने हैँ।”/ द क्‍ द 

“अआश्रो और मेरे साथ खाना खाग्मो । हम इस पर बातें नहीं 
करेंगे ।” फ़िलिप ने कहा, दूसरा हिचकचाया तो उसने मुस्कराकर कहा 
“मेरे साथ खाना खाने से तुम्हें नुकसान नहीं होगा । द 

 “ग्रगर मैंने महसूस किया कि में अच्छा कल्याकार नहीं बन सकूगा, 

तो में चित्रकला छोड़ दू गा,” फ़िलिप ने कहा, “द्वितीय श्रेणी का चित्र- 
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कार बनने से कोई लाभ नहीं ।” 

“जे एक सुबह जब वह बाहर जा रहा था, नौकर ने उससे कहा कि 
उसके लिए एक पत्र है। लुइजा चाची श्रौर कभी-कभी हेवर्ड के अलावा 
उसे पत्र कोई न लिखता था और इस लिखावट को वह पहचानता न 
था। पत्र निम्न अ्रकार था : 

इस पत्र को पाकर आप फ़ौरन चले आइये । में ग्रब और बर्दाइत 3 
नहीं कर सकती थी । आप श्रकेले आइये । में यह सोचना बर्दाश्त 
। नहीं कर सकती कि कोई और मुझे छुए । मे चाहती हूँ कि आप सब 
लेलें। 

एफ़ प्राइस ।*' 

“तीन दिन से मेंने कुछ भी नहीं खाया ।” 

फिलिप सहसा भयभीत हो उठा । वह उसके कमरे की ओर भागा । 
उसे आइचये हुआ कि वह पेरिस में थी । महीनों से वह उससे नहीं मिला 
था भ्रौर सोचता था कि वह इ'गलैण्ड वापस लौट गई होगी । 
दम उसके कमरे का दरवाज़ा बन्द था | भुककर उसने देखा कि चाबी 
का ताले में ही थी । द 
... “ओह, भगवान, मुझे आशा है उसने कोई भयानक काम तो नहीं 
है कर डाला,” वह जोर से चीख पड़ा । 

उक छुहार बुलाया गया। उसने अपना काम शुरू किया और 
आखिर वे कमरे के भीतर घुसे । फ़िलिप चीख पड़ा और फौरन हाथों 
से आंखें ढक लीं । बेचारी औरत एक रस्सी से लटक रही थी। उन्होंने 
रस्सी काटकर उसे नीचे उतारा । शरीर बिल्कुल ठण्डा पड़ गया था । 
बा . फ़िलिप उस अग्रिय घटना को अपने मस्तिष्क से बाहर न कर सका। . 
2 जिस चीज से उसे सबसे अधिक क६ हो रहा. था, वह थी फ़ैनी के प्रयत्नों 
कक 5 की व्यथंता । उससे अधिक परिश्रम से और उससे अधिक मन लगाकर 
| द कोई काम नहीं कर सकता था । वह स्वयं पर पूर्ण विश्वास करती थी । 
पर यह स्पष्ट था कि आत्मविश्वास | कुछ मानी नहीं रखता। उसके 
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सभी मित्रों में आत्मविश्वास था, माइग्रुइल एज्योरिया में भी; और 
स्पेनवासी के सतत प्रयत्नों और फलस्वरूप मिली चीजों की नगण्यता में 
विरोधाभास देखकर वह काँप उठा था। वह महसूस करता था कि कला 
का उस पर दूसरों से भिन्‍न प्रभाव पड़ता था। किसी अच्छी तस्वीर को देख 
कर लासन फौरन उछल पड़ता था । उसकी प्रशंसा अनुप्रे रित्त होती थी । 
फ्लौबेगन भी कुछ चीजें महसूस कश्ता था, जिन्हें फ़िलिप सोचता था। 
उसकी अपनी प्रशंसा बौद्धिक होती थी । उसे बरबस यह ख्याल आ ही 
जाता था कि यदि उसका स्वभाव ही कलात्मक होता तो वह भी कारण- 
रहित आवेग में सुन्दरता के दर्शन करता, जैसे और करते थे । वह सोचने 
लगा कि क्‍या उसके पास हाथ की सतह पर की चतुरता के अतिरिक्त 
भी कुछ श्र है, जिससे वह दूसरी वस्तुओं की नकल ठीक-ठीक कर 
सकता था। कुछ नहीं था वह यांत्रिक कुशलता को ही घृणा करने लगा था 
सबसे भ्रावर्यक बात थी रंगों में महसूस करना । इससे वह स्वयं को' 
अयोग्य समभता था । अपने मस्तिष्क से वह पेंट करता था और जानता 
था---न जानने का बहाना भी नहीं कर सकता था--किसी काम का चित्र 
केबल हृदय से बनता है। 


इन बातों को सोचते हुए उसे लगा कि सच्चे चित्रकारों, लेखकों, 
संगीतज्ञों में ऐसी शक्ति होती थी, जिसके कारण वे अपने काम में इतना 


डूब जाते थे, कि स्वभावतः जीवन कला से नीचा हो जाता था । इस 
प्रभाव में आकर वे कभी महसूस नहीं करते थे, वे केवल अपनी भावना 
के दास थे और जीवन उनकी अंग्रुलियों के बीच से बिना रहे 
निकल जाता था। पर उसे लगता था कि जीवन रहने के लिये है, चित्र 
बनाने के लिये नहीं । वह जीवन के झनेक अनुभवों को - खोजना चाहता 
था और हर एक से उसका सारा आवेग खींच लेना चाहता था। 
आखिर उसने एक कदम उठाने .का निश्चय किया, यह भी निरचय किया. 
कि उसके परिणाम के श्रतुसार काम करने का भी निश्चय किया और. 
यह निश्चय करके उसने वह कदम फौरन उठाने का निश्चय किया 
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सौभाग्य से अगला दिंन फायने का था, और उसने उनसे स्पष्ठतः पूछने 
का इरादा किया कि कला का अ्रध्ययन करना उसके लिये ठीक होगा | 
फनी प्राइस को दी हुई मास्टर की कठोर सलाह उसे भूली नहीं थी। 
वह बिल्कुल ठीक थी । फ़िलिप कभी भी फ़ैनी प्राइस को एकदम नहीं 
भूल सका था । उसके बिना स्टूडियो बड़ा श्रजीब मालूम पढ़ता थां । 
कभी-कभी वहां काम करने वाली किसी औरत का संकेत, या आवाज 
उसे चौंका देती और उसे फ़नी की याद आजाती । उसके मंर जाने के 
बाद उसकी उपस्थिति का अधिक भान होता था, उसके जीवित रहते 
. उतना नहीं । कभी-कभी वह रात में सपने में उप्ते देखता और भय की 
. चीख के साथ जाग पड़ता । कितना कष्ट उसने उठाया होगा, यह सोचनां 
ही बड़ा भग्गानक था । 

फिलिप को मालूम था कि जब फायमने स्टूडियो में आ्राते थे, तो रूद 
ओडेसा' में एक छोटे रेस्तराँ में दोपहर का खाना खांते थे । उसने अपना 
खाना जल्दी-जल्दी खाया जिससे कि वह जाकर बाहर उनके निकलने का 
इन्तजाम करे | फ़िलिप- भीड़ से भरी सड़क पर चहलकदमी करता रहा 
और आखिर में सिर कुकाये मोशिये * फायने को अपनी ओर आते 
देखा । वह बहुत घबरा रहा था और बलपूर्वक स्वयं को उनके पास 
ले गया । 

क्षमा कीजियेगा, मोशिये, में एक क्षण को आपसे बातें करना 
चाहता हूँ । 

“कायने ने एक तेज़ दृष्टि से उसे देखा, पहचाना, और मुस्करा कर 
उसका स्वागत किया । 

“कहो,” उन्होंने कहा । द 

“में आपके नीचे लगभग दो साल से यहाँ काम कर रहा हूँ। में 
आपसे स्पष्ठत: पूछुना चाहता हूँ कि मेरा यहु काम जारी रखना आप ठीक 





१. मोशियो (फ्रेंच--मिस्टर) 
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समभते हैं ।' 
फ़िलिप की आंवाज थोड़ा काँप रही थी । फायने बिना ऊपर देखे 
चलते गये । फ़िलिप उनकी ओर देख रहा था, उनके चेहरे पर कोई 
भाव नहीं था। द 
में समझा नहीं [| | 


अब के 


“में बहुत गरीब हूँ। श्रगर मुभमें योग्यता न हो तो कोई और काम 
में करू ।” के 
तुम्हें नहीं मालूम, तुममें योग्यता है ?”'.......... ///औयपर_< 
“मेरे सभी मित्र जानते हैं कि मुभमें योग्यता है, पर मुझे मालूम है 
उनमें से कुछ गलती पर हैं ।” . गज 57 
फायने के कठोर मुह पर ध्ुस्कात की छाया की रेखा खिंच गई, 
और उन्होंने पूछा : 
“क्या तुम यहीं कहीं पास में रहते हो ?” 
फ़िलिप ने उन्हें अपने स्टूडियो का पता बताया । फायने घुमे ।. 
“चलो, हम वहाँ चलें ? काम मुझे दिखाओ ।” 
“अभी ?” फ़िलिप चीख पड़ा । 
- “क्यों नहीं ?” 
वे भीतर गये और नौकर ने एक लिफाफा फ़िलिप के हाथ पर रख 
दिया । उसने उसे देखा और अपने चचा की लिखावट पहचान ली। 
फायने ने उसके पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ीं | फ़िलिप सोच नहीं पारहा था 
कि वह क्‍या कहे | फायने चुप थे, पर उस निस्तब्धता ने उसे परेशान 
कर दिया । प्रोफेसर बैठ गये । फ़िलिप ने उनके सामने दो 'पोर्टेर' दो- 
तीन प्राकृतिक हृश्य, और कई रेखाचित्र रख दिये । 
“बस इतना ही है,” परेशानी से हँसकर फ़िलिप ने कहा । 
मोशिये फायने ने एक सिगरेट बनाई और उसे जलाया । 
“तुम्हारे अपने रास्ते बहुत कम हैं ?” उन्होंने आखिर पूछा | ६... 
“बहुत कम,” फिलिप ने कहा, उसे लगा उसके दिल में ठंडक पड़ 
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रही है, रहने के लिये काफी नहीं । 

उसने प्रदर्शित की हुई चीजें चुपचाप झ्लग रखदीं । 

मोशियो फायने ने अपने कन्धे तनिक उचकाये । 

“तुममें थोड़ी हाथ की योग्यता है। परिश्रम और अ्रध्यवसाय से 
कोई कारण नहीं कि तुम सावधान, न अ्रयोग्य पेंटर बन सको । तुम्हें 
अनेक ऐसे मिलेंगे जो तुमसे खराब पेंट करते थे सेंकड़ों तुम्हारे जितना 
अच्छा ही पेंट करते थे। मुझे किसी में असाधारण योग्यता नहीं दिखाई 
पड़ी । उन चित्रों में मुझे परिश्रम और बुद्धि दिखलाई पड़ी । तुम साधा- 
रण से अ्रधिक नहीं बन सकते |” 

फ़िलिप ने काफी हृढ़ स्वर में उत्तर दिया । 

“मं आपका बड़ा शुक्रम्ुजार हुं कि आपने इतनी तकलीफ की। 
धन्यवाद नहीं दे सकता । 

मोशियो फायने उठ खड़े हुये जैसे जारहे हों, पर इरादा बदल कर, 
रुककर उन्होंने अपना हाथ फ़िलिप के कंधे पर रख दिया । 

“लेकिन अगर तुम मेरी सलाह चाहते हो, तो में कहूँगा : अपनी 
सारी हिम्मत समेट कर किसी और काम में लग जाभ्रो। यह बड़ा मुश्किल 
मालूम पड़ता है, पर में यह कहना चाहता हूँ : जब में तुम्हारी उम्र का 
था तो अगर किसी ने मुझे यह सलाह दी होती और मैंने मान ली होती 
तो उसे अपना सब कुछ दे डालता ।” 

फ़िलिप ने आश्चर्य से उन्हें देखा । मास्टर अपने होंठ पर बरबस 
मुस्कान ले आये, पर उनकी आँखें गम्भीर और उदास बनी रहीं । 

“अगर बहुत देर में किसी को अपने साधारण होने का पता 
चलता है, तब बड़ा कष्ठ होता है । इससे स्वभाव बहुत अच्छा नहीं बन 


जाता । 
अन्तिम शब्द कहते-कद्धते वह थोड़ा हँसे और फौरन कमरे से बाहर 


चले गये । 
फिलिप ने यन्त्रचालित सा चाचा का पत्र उठाया । लिखावट देखकर 





सी डर । 
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चह श्तुर हो उठा था, क्योंकि उसकी चाची ही हमेशा उसे लिखा 
करती थीं। वह पिछले तीन महीने से बीमार थीं। फिलिप ने लिखा था 
कि उन्हें देखने इगलेंड आने वाला हूँ; पर उन्होंने इस भय से कि उसके 
'काम में बाधा पड़ेगी, इन्कार कर दिया । वह नहीं चाहती थीं कि फिलिप 
को किसी प्रकार की असुविधा हो; उन्होंने लिखा था कि वह अगस्त का 
इन्तजार करेंगी और तब उन्हें आशा थी कि वह आयेगा और दो-तीन 
हफ्ते ठहरेगा । अगर उनकी तबियत ज्यादा खराब हो गई तो वह उसमे . 
सूचित कर देंगी, क्योंकि वह बिना उसे दुबारा देखे मरना नहीं चाहती थीं । 
पत्र चचा ने लिखा था, इसका मतलब यह था कि चाची ज्यादा बीमार 
थीं। फिलिप ने उसे खोला । वह निम्न प्रकार था : 

“प्रिय फिलिप, द 

“यह सूचित करते हुए मुझे बहुत दुःख हो रहा है कि तुम्हारी चाची 
आज सवेरे इस शरीर को त्याग गई, एकदम अ्कस्मात पर शान्तिपूर्वक 
उनकी मृत्यु हुई । उनकी हालत इतनी जल्दी खराब हुई कि हम तुम्हें 
सूचना भी न दे सके । वह अपने अ्रन्त के लिये बिल्कुल तैयार थीं और 
मुक्ति को पूरी श्राशा के साथ, लाई जेम्स क्राइस्ट की ईश्वरीय इच्छा पर 
ग्रपत्ते को छोड़कर चिर विश्राम करने लगीं। तुम्हारी चाची अवश्य 
चाहतीं 6 तुम अन्तैष्टि में सम्मिलित हो, इसलिये मुझे विश्वास है कि 
तुम शीबत्रातिशी त्र यहाँ आश्रोगे । सम्भवतः मेरे ऊपर काफी काम झा; पड़ा 
है और में बड़ा परेशान हूँ। मुझे विश्वास है तुम मेरे लिये सब कुछ 
करोगे। 

तुम्हारा स्नेही चचा, 
“विलियम कैरी” 

दूसरे दिन फिलिप ब्लैकस्टेबिल पहुँच गया। अपनी माँ की मृत्यु के 
बाद से उसने अपना कोई निकट सम्बन्धी नहीं खोया था; चची की मृत्यु से 
उसे धक्का लगा और ताथ ही उसमें एक अजीब तरह का भय संचारित 
हो उठा | प्रथम बार उसे श्रपनी नश्वरता का भान हुग्रा। वह नहीं. 
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सोच सका कि जिस स्त्री के साथ उत्का सदा सम्पक रहा था और 
जिसने ४० वर्ष तक उन्हें प्यार किया था और उनकी चिन्ता की थी, 
उसके बिना उसके चचा का जीवन कसा हो जायगा। दुःख से उन्हें 
हटा हुआ पाने की उसे आशा थी । पहली भेंट से उसे भय लग रहा था; 
उसे मालूम था कि वह कोई काम की बात नहीं कह पायेगा । उसने कई 
उपयुक्त भाषणों को दोहराया । 
. बगल के दरवाजे से वह विकारेज में घुसा और डायनिंग रूम में चला 

गया । विलियम चाचा अखबार पढ़ रहे थ । 

“तुम्हारी ट्रेन लेट आई,” उन्होंने ऊपर देखते हुए कहा । 

फिलिप अ्रपन मानसिक आवेग को व्यक्त करने को तैयार था, पर 
_ शुष्क स्वागत ने उसे चौंका दिया । पराजित परन्तु शान्‍्त, उसके चचा 
ने अखबार उसे दे दिया । 

“ब्लेकस्टेबिल टाइसम्स में उनके बारे में एक बड़ा अच्छा पैराग्राफ है” 
उन्होंने कहा । 

फिलिप ने उसे यंत्रचालित सा पढ़ लिया । 

फिलिप ने सिर हिलाया और दोनों व्यक्ति साथ-साथ ऊपर 
गये। बड़े पलंग के बीच में चाची पड़ी थीं और उनके चारों ओर 
फूल थे । 

“प्रार्थना करना चाहोगे ?” विकार ने कहा'। 

वह अपने घुटनों के बल बैठ गये और चू कि उससे यही आशा की 
जाती थी, फिलिप ने उनका अनुसरण किया। उसने छोटे, क्ुर्रीदार 
चेहरे को देखा | उसे केवल एक आन का भान था, कंसा व्यर्थ जीवन ! 
एक मिनट में मिस्टर करी रंज से उठ खड़े हुये । 

में स्वयं अन्त्येष्टि संस्कार करू गा। मैंने लुइजा से वादा किया था 
कि में और किसी को उन्हें वहीं दफनाने दूगा। 

फिलिप में केक का दूसरा ट्ुकंड़ा उठाते समय चँंचा को नाप॑सन्दगी 
से देखा | ऐंसी परिस्थिति में इसे वंह लालच के अलावा कुछ मे समझ 








। 








। 
॥. 


सन के बंधन १३६ 


सका | 

उसने एक सिगरेट निकाली, पर उसके चचा ने उसे जलाने से रोक 
दिया। 

“अंत्येष्टि तक नहीं, फिलिय, उन्होंने मुलामियत से कहा । 

“बहुत अच्छा,” फिलिप ने कहा । 
: “जब तक लुइजा चाची ऊपर हैं, सिगरेट पीने से उतका आ्रादर नहीं 
होगा । | 

जोसिया  ग्रेम्म, चर्चवा्डन और बेक के मैंनेजर, भ्रन्त्येष्टि के बाद 
विकारेज में खाना खाने श्राये । परदे खींच दिये गये थे और फ़िलिप को 
उसकी इच्छा के विरुद्ध, अजीब तरह के सुख का श्राभास हो रहा था। 
घर में पड़े मृत शरीर ने उप्ते बेचेन कर दिया था; अपने जीवन में बेचारी 
स्त्री हमेशा वम्र और दयावान रही थी; और अ्रब, जब वह अपने सोने 
के कमरे में, मत झौर ठंडी पड़ी थी लग रहा था जैसे बच गये व्यक्तियों 
पर नाशमय प्रभाव डाल रही थी। इस विचार से फ़िलिप डर गया। 
एक या दो मितट के लिये वह और चर्च वार्डन डाइनिंग रूम में अकेले रह 
गये। 

“मुझे श्राशा है तुम अपने चचा के साथ कुछ ठहरोगे,” उन्होंने 
कहा,/“मेरा ख्याल नहीं है कि अ्रभी उन्हें अकेले छोड़ना चाहिये । 

“सैंने अभी कोई स्कीम नहीं बनाई, फ़िलिप ने उत्तर दिया, “अगर 
वह चाहेंगे तो में खुशी से रुक जाऊंगा ।” 

कुछ दिन बाद उसके चचा नें आशा प्रकेठ की कि अगले कुछ 
हफ्तों तंक वह वहीं रह जायेगा । 

“हाँ, मेरे लिये भी यह ठीक है,” फ़िलिप ने कहा ।” 

रा ख्याल है सितम्बर में तुम्हारा पेरिस लौट जाना ठीक 
रहेगा |! ् री, ः 

फ़िलिप ने उत्तर दिया। उसने फ़ायने के कथन के बारे में बहुत 
कुछ सोचा था और वह अब भी इतना अनिश्चित था कि अपने भविष्य 
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के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता था । उसे विश्वास हो गया था कि 
चित्रकला में वह असाधारण नहीं बत सकता था, इसलिये उसे छोड़ 
देना अच्छा होगा; परन्तु अभाग्यवश ऐसा केवल उसे लगेगा; दूसरों को 
यह पराजय-स्वीकार सा मालूम पड़ेगा और वह नहीं कहना चाहता था 
कि वह हार गया है। वह जिददी झ्रादमी था | वह यह नहीं सहन कर 
सकता था क्रि उसके मित्र उस पर हुँसें। परन्तु परिवर्तित वातावरण 
में वह सारी वस्तुश्रों को परिवर्तित दृष्टि से देखने लगा और अनेक 
व्यक्तियों की तरह उसे भी लगा कि आवश्यक मालूम पड़ते वाली सभी 
चीजें चैनेल पार करके बिलकुल व्यर्थ मालूम पड़ते लगती हैं । जो जीवन 
इतना सुन्दर था कि वह उसे छोड़ नहीं सकता था, अब बिल्कुल सारहीन 
मालूम पड़ने लगा; कैफ़े बुरी तरह खाना पकाने वाले रेस्तराँ, उनके 
रहते के गन्दे ढंग, सभी से उसमें एक विरक्ति भर उठी। अब उसे पर- 
वाह नहीं रही कि उसके मित्र उसके विषय में क्‍या सोचते थे : मिसेज 
आऑटर से अपने सम्मान सहित, रूथ चेलिंस अपने कपट सहित, लॉसन 
और क्लाटन अपनी लड़ाइयों सहित । सबके लिए उसमें आकप्मिक 
परिवतेन हो गया। उसने लॉसन को लिखा कि वह उसका सारा सामान 


भेज दे। एक हफ्ते बाद सामान आ गया । जब उसने अपना कनवेस 
खोला तो उसने स्वयं को बिना आदेश के अपने काम के निरीक्षण करने 


योग्य पाया । यह सत्य देखकर उसे आनन्द आाया। उसके - चाचा 
'उसके चित्र देखने को आतुर थे। यद्यपि उन्होंवे फ़िलिप की पेरिस जाने 
की इच्छा का अधिक विरोध किया था, पर फिर उन्होंने परिस्थिति को _ 
शान्तिपर्वक स्वीकार कर लिया था ; वह विद्याथियों के जीवन के बारे 
में जानना चाहते थे और फ़िलिप से लगातार सवाल पूछे रहे थे । 
वास्तव में वह उस पर थोड़ा अभिमान कर रहे थे, क्योंकि वह चित्रकार 
था और जब अन्य व्यक्ति उपस्थित होते तो उसकी प्रशंसा करने की 
कोशिश करते । आतुरता पूर्वक मॉडलों के चित्रों को वह देखते । फ़िलिप 
ने उनके सामने माइग्रुएल एज्योरिया का पोर्टेट रख दिया. । 
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“तुमने उसे क्‍यों बनाया ?” मिस्टर कैरी ने पूछा । 
ओह, में एक भॉडेल चाहता था और उसका सिर मुभे पसन्द ग्रा 
गया ।” 
“यहाँ तुम्हारे पास कुछ करने को तो है नहीं। मेरा ख्याल है तुम 
मेरा एक पोर्ट्ुट बना दो ।” 
“बैठने में आपको ऊब लगेगी ।” 
“मेरा ख्याल है मुझे पसन्द आयेगा ।" | 
“हम देखेंगे ।” 
फ़िलिप को अपने खोखले अभिमान पर बड़ा मजा आया । स्पष्ट 
था कि अपना पोट्रेंट बनवाने को वह मर रहे थे । ऐसा अवसर जिसमें 
कुछ नहीं के बदले कुछ्ध मिलने वाला हो, छोड़ा नहीं जाता । दो-तीन 
दिन तक वह इशारे करते रहे। आलसी होने के लिये वह फिलिप की 
महिमा करते, पूछते कि वह कब काम शुरु करने जा रहा है और शअ्रन्त 
में हर मिलने वाले आ्रादमी से कहने लगे कि फ़िलिप उनकी तस्वीर बनाने 
जा रहा है। श्राखिर एक दिन जब पानी बरस रहा था तो मिस्टर कैरी ने 
नाश्ते के बाद फिलिप से कहा : क्‍ 
“अब आज सुबह मेरा पोट्रेट शुरू करने के बारेमें क्‍या कहते 
हो :” फिलिप एक किताब पढ़ रहा था। उसने उसे नीचे रख दिया, 
और कुर्सी से टिक गया । 
“मेंते चित्रकला छोड़ दी है,” उसने कहा । 
“क्यों ” उसके चचा ने आश्चर्य से पछा। क्‍ 
दूसरी श्रेणी का चित्रकार बनने में में कोई लाभ नहीं देखता । 
भौर में इसी नतीजे पर पहुंचा कि उससे अधिक में बन भी नहीं सकता । 
“मुर्े बड़ा आाश्चरयं होता है। पेरिस जाने के पहले तुम्हें विश्वास था 
कि तुममें श्रसाधारण प्रतिभा है। 
“में गलती पर था,” फ़िलिप ने कहा । चर 
“मेरा र्याल.था क्रि अब तुमने ऐस। काम चुन लिया है, भ्रपने 
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अभिमान के लिये ही तुम नहीं छोड़ोगे । मुझे लगता है कि तुममें अध्य- 
वसाय की कमी है । 

फ़िलिप थोड़ा चिढ़ गया कि उसके चचा ने यह भी नहीं देखा कि 

उसका कार्य कितना वीरतापूर्णो था । 
“अब तुम बच्चे नहीं हो, समझ गये; तुम्हें ठिकाने से लगने की 
सोचनी चाहिये । पहले तुम चाटंड एकाउन्टेन्ट बनना चाहते थे, फिर 
उससे ऊब गये और चित्रकार बनते की सोचने लगे और अब फिर 
अपना इरादा बदल रहे हो ! ये एब'** 

वह क्षण भर हिंचकिचाये, सोचने लगे कि चरित्र के किन दोषों को 
यह बताते हैं और फिलिप ने वाक्य पूरा कर दिया। 

“अस्थिरचित्तता, अयोग्यता, अदूरदर्शिता और अहढ़ निश्चिय को 
बताते हैं ।”? । 

विकर ने फौरन अपने भतीजे की ओर देखा, कहीं वह उन पर हँस 
तो नहीं रहा है। फिलिप का मुखमंडल गंभीर था, पर उसकी आँखों 
में एक चमक थी, जिससे वह चिढ़ गये | फिलिप को और अधिक गंभीर 
होना चाहिये ।. 

“तुम्हारे रुपये-पैसों के मामले से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है । 
तुम स्वयं ग्रब॒ अपने मालिक हो। पर मेरा ख्याल है तुम्हें यह याद 
रखना चाहिये कि तुम्हारा धन हमेशा नहीं बना रहेगा | साथ ही भ्रभा- 
ग्यवश तुम्हारे पैर में जो रोग है, उससे अपना जीवन यापन करने में 
आसानी नहीं होगी ।” 

फिलिप अब तक जान गया था कि जब भी कभी उससे कोई गुस्सा 
होता तो उसका पहला विचार उसके फीलपाँव के बारे में कुछ कहना 
ही होता था । मानव-जाति के बारे में वह इसी से भ्रतुमान लगाया करता 
था, कि कोई भी अपने को वैसा करने से रोक नहीं पाता पर उसने अपने 
को ऐसा बना लिया था कि दूसरों को मालूम न हो सके कि उसकी याद 
दिलाये जाने से उसे कष्ट हुआ है । उसने अपने भेंपने पर अधिकार कर 
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लिया था, जिपसे बचपन में उसे बड़ा कष्ट मिलता था। 

आपका कहना ठीक है,” उप्तने उत्तर दिया, “मेरे धन के मामले 
से अब आपका कोई सम्बन्ध नहीं है और में स्वयं अपना मालिक हे 

कुछ भी हो, यह स्व्रीकार करके मेरे साथ न्याय अवद्य करोगे 
कि जब तुम चित्रकला सीखने जाना चाहते थे तो में अपने विरोध में 
सही था ।” ४ 

“में उसके बारे में इतना नहीं जानता । में यह कहने का साहस कर 
सकता हूँ कि अपने श्राप की गलतियों से श्रादमी दूसरों के बताये हुए ठीक 
रास्ते से जाने की तुलना से ग्रधिक सीखता है । में एक आवेशमय काम 
कर बैठा और अब जमकर एक ही काम करना पसन्द करूँगा ।” 

“क्या ?” 

फ़िलिप ऐसे प्रइन के लिए तैयार नथा क्योंकि उसने ग्रभी तक 
निरचय नहीं किया थ। । उसने एक दर्जन कामों के बारे में सोचा था | 

“सबसे अच्छा और उपग्र॒क्त काम तुम यह कर सकते हो कि अपने 
पुराने के व्यवसाय को अपना कर डॉक्टर बन जाओ ह 

“आश्चय है, ठीक यही तो मेरा भी इरादा है।” ह 

श्रौर इस तरह सितम्बर के आखिरी दिन छ; सौ पौंड फीस- 
देकर दुत्र/रा लम्दत की ओर, तीसरी बार अपना जीवन आरंभ 
करने चल' दिया। क्‍ हक 

चार्टर्ड एकाउन्टेन्ट के यहाँ क्‍्लफे होने से पहले फिलिप ने जो 
इम्तहान' पास किया था, वह उसके मेडिकल स्कूल में प्रवेश पाने को 
काफी था। उतने सेंट ल्यूकस छुना क्योंकि उसके पिता वहीं के विद्यार्थी 
थे और गर्मी का सेशन समाप्त होते से पहले सेक्र टरी से मिलने एक 
दिन के लिए लम्दन गया था । प़ेक्रेटरी से उसे कमरों की एक सूची 
मिली और एक सीलन-भरे मकान में वह रहने लगा। मकान का 
एक लाभ यह था कि अस्पताल से वह केवल दो मिनट का रास्ता था। 

फ़िलिप ने अपने छोटे कमरों में ही स्वयं को व्यवस्थितः किया 
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उसने अपनी किताबें सजाकर रख दीं और तस्‍वीरों पर अपते चित्र 
और रेखा-चित्र ठाँग दिये । उसके ऊपर, ड्राइंग रूम की. छत पर, 
पाँचवे वर्ष में पढ़ने वाला ग्रिफिथ्स रहता था, पर फ्रिलिप उससे नहीं 
मिला । जब फ़िलिप अपने कमरे में अकेला पढ़ता होता, उसे ग्रिफ़िथ्स के 
विषयों की चिल्लाहट और ज़ारे दम हंसी सुनाई पड़ती । उसे पेरिस 
की उन खुशनुमा शालों की याद आती जब वे स्ट्रडियों में बेठे होते 
वह और लॉसन फ्लेनगत और काल तथा चरित्र, वर्तमान की प्रम 
गाथायें और भविष्य की प्रसिद्धि के बारे में बातें किया करते । उसका 
हृदय रीस उठा । उसे लगा एक वीरता मय संकेत करना तो, आसान 
है, पर उसके परिमारणों को सहना बड़ा मुश्किल था। सब से बुरी बात 
यह थी कि काम उसे बड़ा मुशिकिल मालूम पड़ाता था। डिसास्स्ट्र टरों 
द्वारा प्रश्न पूछे जाने का अभ्यास उसे नहीं रहा था । लोकाचारों के समय 
उसका ध्यान इधर-उधर बँट जाया करता । ऐनाॉट भी बड़ा नीरस विज्ञान 
था । अधिक संख्या में सत्यों की केवल रद लेना; चीर फाड़ से ऊत्र 
बड़ी मेहनत से नाड़ियाँ और धमनियाँ चीरने का श्र्थ उसकी समझ मैं 
नहीं आता था, जब कि बहुत कम परेशानी से किसी किताब के चारों 
पैथोलो डिन्कल अजायब घर के नमूनों में देखा जा सकता था, कि वे 
ठीक किस प्रकार की हैं । द 

उसके मित्र आकस्मिक ढंग से बन जाते थे, पर अंतरंग मित्र नहीं 
क्योंकि उसके पास अपने साथियों से कहने को कोई खास बात नहीं 
होती थी । वह डंसकोर्ड का मित्र बन गया, परन्तु इसमें उसका प्रयत्न 
नहीं था। डंसकोर्ड फ़िलिप के साथ इसलिये रहता था, क्‍योंकि वह 
पहला भ्रादमी था जिससे उसे सेंट ह्यून्स में जाना था। लन्‍्दन में 
उसके दोस्त न थे और शनिवार की रातों में फ़िलिप और वह 
स्यूज़िक टाल के पिट थियेटर की गैलरी में जा बेठते, यह उनकी 
आदत हो गई। वह मूर्ख था, पर हंसमुख था और किसी बात 
का बुरा तहीं मानता था; पर हमेशा ही प्रत्यक्ष .बात कहता, पर जब 
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फ़िलिप उस पर हँसता, वह केवल मुस्करा पड़ता। उसकी मुस्कान 
बड़ी मधुर थी। फ़िलिय यद्यपि उसे अपना निश्ञाना बताया करता, पर 
उसे पसन्द करता; उसकी निष्कपटता से उसे आनन्द मिलता झौर 
उसके मिलनसार स्वभाव से खुशी होती । डंसफोर्ड में एक प्रकार का 
आकष ण॒ था, जिसकी उपस्थिति का उसे तनिक भी भान न था। 

वे अक्सर पालियामेंट-स्ट्रीट पर एक दूकान में चाय पीने जाया 
करते थे, क्योंकि वहाँ काम करने वाली युवतियों में से एक को वह पसन्द 
करता थां। फ़ि लिप को उनमें कोई झ्राकर्षण न मिला । वह लम्बी और 
पतली थी, कूल्हे संकरे थे और वक्ष लड़कों जैसा ॥.. ह 
. “पेरिस में कोई उसकी ओर नज़र तक नहीं उठायेगा,” फ़िलिप 
ने कहा । 

डंसफोर्ड स्त्रियों के सामने बहुत शरमाता था और कभी उनसे 


बातचीत करने में सफल न हो सका था उसने फ़िलिप से सहायता 


करने का अनुरोध किया । 

“में केवल रास्ता देखना चाहता हूँ,” उसने कहा, “और तब में स्वयं 
ठीक कर लू गा।” 

उसे खुश करने के लिये फिलिप ने एक-दो बातें कहीं,पर युवती ने एक- 
एक हाब्द में उत्तर दिये । उसने उन्हें नाप लिया था । वे लड़के थे और 


उसका ख्याल था कि वे विद्यार्थी थे, उनसे उसे क्या करना ! डंसफोर्ड ने 


देखा था कि कम बालों और सख्त मूँछों वाले एक आदमी पर, जो 
जर्मन जैसा दिखाई पड़ता था, युवती का ध्यान अधिक रहता था, जब 
कभी भी वह दूकान में आता था तो तब दो तीन बार बुलाने पर 
ही वह उसे अपना आडंर दे सकने में असमर्थ होते थे । एक दिन डंस- 
फोर्ड ने उसे बताया उसका नास मिल्ड्रेड था। उसने दृकान की दूसरी 
लड़कियों को यह नाम लेकर उसे पुकारते सुना था। 

“कैसा विरक्तिजनक नाम है,” फ़िलिप ने कहा |... 

“क्यों ?” डंतफोर्ड ने पूछा है, “में इसे पसन्द करता हूँ।” 


कु 


ख्कक 
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“यह बड़ा आडम्बर पूर्ण है ।* 

ऐसा हुआ कि उस दिन जर्मत्त वहाँ नहीं था और जब वह चाय 
लाई, फिलिप ने मुस्कराते हुए कहा 

“आज तुम्हारे दोस्त यहाँ नहीं हैं । 

“में आपका मतलब समभी नहीं,” उसने रूखे स्वर में कहा । 

“में कम बालों वाले सज्जन की. बात कर रहा हूं। क्या. उसने 
तुम्हें छोड़कर किसी दूसरे का दामन पकड़ लिया 7! / .. 

.. “यह ज़्यादा अच्छा हो कि आदमी अपना-भ्रपना काम करें,” उसने 

कड़े स्वर में कहा । | कम 

बह उनके पास से अलग. हट गई और चूकि एक दो मिनट के 
लिये किसी का आड्डर उसे नहीं लेता था, बेठकर शाम का अखाबार 
देखने लगी, जो एक ग्राहक वहाँ छोड़ गया था। 

.... वह आ्राधात फिलिप के गे पर हुआ था। जब वह किसी स्त्री से 
बात करना चाहता था और वह बुरा मान जाती थी तो उसे बुरा 
लगता था । जब उसने बिल माँगा तो, उसने एक बात कट्टी जो और 
आगे बढ़ाने वाली थी । 

.. “क्या अब हम कभी एक दूसरे से नहीं बोलेंगे ?” वह मुस्करायी । 

“में यहाँ आ्राडर लेगे और ग्राहकों की सेवा करने को हूं | मेरे पास 
उनसे कहने को कुछ नहीं है और में नहीं चाहती कि वे मुझ से कुछ . 
कहें । 
उसने वह कागंज रख दिया जिस पर उसने वह रुपया लिख दिया 
था जो उन्हें देना था । तब उस मेज़ के पास चली गई, जहां वे बैठी 
हुई थी | फिलिप का चेहरा गुस्से से लाल हो गया । ० 
.. “बदशऊर कुतियाँ,” फिलिप ने कहा, “में कभी वहाँ जाऊंगी [” 
डंसफोर्ड पर उसका प्रभाव इतना था कि वह उसे और कहीं चाय 
पीने के लिये राजी कर सकता श्र डंसफोर्ड को दिल बहलाने 
के लिये एक और झौरत मिल गई । लेकिन वेटर-स्त्री द्वारा किया गया 


४५ के 
कि 
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अपमान कसकता रहा | अगर उसने उसके साथ सभ्य 
होता तो वह उसके प्रति पूर्णतः 
कि उसका व्यवहार ही असम्य 
करती थी और उसका अभिमान 
वसा ही बर्ताव करने की इच्छा 
के बाद एक 


व्यवहार किया 
विरक्त हो जाता; परन्तु यह स्पष्ठ था 
नहीं था, वरन्‌ वह बिल्कुल नापन्‍्द 
घायल हो उठा था । उसके साथ 
| को वह दबा न सका । एक दिन दोपहर 
'एपाइलन्टमेंट' का बहाना करके, क्‍योंकि अपनी कमज़ोरी 


_ हें बहुत शर्मिंदा था, डंसफोर्ड को छोड़कर सीधा उसी दुकान 


मे गया, जहाँ कभी न जाने का श्र कर चुका था। अन्दर घुसते ही 
उसने वेटर-स्त्री को देखा और उसकी ही मेज़ों में से एक पर बैठ गया । 
उसे आशा थी कि उसके एक हफ़्ते तक न आने की बात के बारे में वह 
कुछ कढ़ेगी, पर जब वह उसका आइडर लेने आई तो उसने कुछ नहीं 
कहा । उसने दूसरे ग्राहकों से उसे कहते हुए सुना था : 
“यहाँ के लिये श्राप नये >ा क्‍ 
उसने कोई संकेत नहीं दिया कि उसने पहले कभी उसे वहाँ देखा 
| यह जानने के लिये कि क्‍या वह वास्तव में उ से भूल गई है, जब 
वह उसकी चाय लाई तो उसने पूछा : क्‍ 
..“आ्राज' रात तुमने मेरे दोस्त को देखा है?” 
“नहीं, वह यहाँ कई दिनों से नहीं आये ।” 
इसे वह बांत-चीत प्रारंभ की तरह प्रयोग करना चाहता था, पर 
वह आश्चरयंजनक रूप से हतोत्साह हो उठा और कुछ भी कहने को न 
सोच सका। युवती ने उसे श्रवसर नहीं दिया, फ़ौरत चली गईं । 


अपना बिल मांगने से पहले उसे कुछ कहते का अवसर न मिल 
सका । द द न्‍ 


थिः 




























श्छ्प .... मन के बंधन 


“मुझे सारे दिन यहाँ रहना पड़ता है, इसलिये मौसम कंसा भी हो, 
मेरे लिये अन्तर नहीं पड़ता ।* द 

उसके स्वर में एक तरह का तीखापन था जिसके कारण उसमें 
एक विशेष चिड़-चिड़ाहट पैदा हो गई । एक व्यंग उठकर उ सके होटों 
तक आया परन्तु उसने बलपूर्वक अपने को शान्त किया । 

#ईद्वर से मेरी यही प्रार्थना है कि वह कुछ वास्तव में ऐसी वेसी- 
बात कह दे,” स्वयं से उसने जोर से कहा, “फरि में उसकी शिकायत 
करके उसकी नौकरी खतम करा दू"। यही उसके लिये ठीक सबक 
होगा |” क्‍ 

वह उसे अपने मस्तिष्क से बाहर न निकाल सका। अपनी बेवकूफी 
पर वह ऋध पूर्व क हँसा; उस बेवकूफी में वेटर स्त्री ने जो कुछ कहा था 
उसकी चिन्ता करना बड़ा भद्दा था; पर वह आश्चर्यजनक रूप से तुच्छ 
बना दिया गया था । यद्यपि डंसफ़ोर्ड के अलावा और कोई इस अनादर 
के बारे में न जानता था और निश्चय ही वह भूल चुका था, फ़िलिप को 
लगता था जब तक वह उसे मिटा नहीं डालेगा,शान्ति से न रह पायेगा । 
उसने निश्चय कर लिया कि वह रोज़ दूकान जायेगा; यह स्पष्ट था 
उसने उस पर बुरा प्रभाव डाला था, पर उसका ख्याल था कि वह उसे 
मिटा सकने योग्य बुद्धिमान है; वह ध्यान रखेगा कि ऐसी कोई बात 
न कहे जिससे अधिक संवेदनशील व्यक्ति को बुरा लग जाये । उसने यह 
-सब किया, पर कोई प्रस्ताव न पढ़ा । जब वह जाता शोर ग्रुडडवनिग कहता 
तो वह भी उतने ही शब्दों में उत्तर देती, पर जब उसने यह कहा यह 
देखने के लिये कि वह स्वयं कहती है या नहीं, तो वह कुछ भी न बोली । 

_ आविचलित चेहरे से अपनी चाय का श्रार्डर दिया। उसने निश्चय 
किया कि अब वह एक भी शब्द न बोलेगा और हमेशा की 'ग्रुडनाइट' 
कहे बिना ही उसने दूकान छोड़ दी। उसने स्वयं से वायदा किया कि 
अरब वहाँ वहुं कभी न जायगा, पर अगले दिन चाय के समय वह 
परेशान हो उठा। उसने दूसरी बातों के बारे में सोचना चाहा, पर 





उलछदरल-उसालथतरन 5 सरललपनपकतस3बाआ३० ८.» “7शामध कक फिननराह तेल सिख" तक 7. 





















ऐप क 
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उसे अपने विचारों पर कोई अधिकार नहीं रह गया था। उसने निराश 
होकर कहा ; 

“आखिर अगर में जाना चाहता हूं तो क्‍यों न जाऊ ।” 

अ्रपने साथ के इस युद्ध में काफी समय लग गया था और जब वह 
दृकान में चुसा, तो सात बजने वाले थे। 

“सेंने सोचा आप नहीं आयेंगे,” युवती ने उससे कहा, जब वह बैठ 
गया । 

उसके सीने में उसका हृदय धड़क उठा और उसे लगा उसका 
चेहरा लाल पड़ता जा रहा है । “मुझे रुक जाना प्रड़ा था। इसके पहले 
आना संभव न हो सका ।/ 

“लोगों से बातें कर रहे होंगे, मेरा ख्याल है ?” 

“इतना बुरा काम नहीं ।” 

“आप विद्यार्थी हैं, हैं न ?” 

भ्हाँ है !7 

परन्तु लगा इतने से ही उसकी उत्कंठा शान्त हो गई | वह चली 
गई और चूंकि इतनी देर हो जाने के कारण उसकी मेंज़ों पर कोई 
ने था, एक लबघु-उपन्यास में डूब गई । फ़िलिप को लगा वह बहुत ऊँचा 


उठ गया है; आज उसने अपने झ्राप उससे बातचीत की थी । उसने देखा कि 


वह समय श्रा' रहा है, जब उसका मौका आयेगा श्रौर वह उसे ठीक ठीक 
बता देगा कि वह उसके बारे में क्या सोचता है | अपने क्रोध और घृणा” 
की गम्भीरता व्यक्त करके उसे कितना सुख मिलेगा। उसने उसकी ओर 
देखा । यह सत्य था कि उसका 'प्रोफाइल' सुन्दर था। अपनी जेब में 
रकखे कागज के आधे भाग पर उसने उसका रेखाचित्र बनाया-जैसे 
वह अपनी किताब पर भुकी बेठी थी (पढ़ते समय अपने होंठों से वह 
शब्दीं की रेखायें बनाती चलती थी), और जाते समय उसे वहाँ छोड़ता 
गया | यह एक ([75777907) था, क्योंकि दूसरे दिन जब वह वहां 
पहुंचा, तो वह उसे देखकर मुस्कराई । 





१४० मन के बंधन 


“मुझे नहीं मालूम था कि आप तस्वीर बना सकते हैं उसने कहा । 

“दो साल तक मैं पेरिस में चित्र-कला का विद्यार्थी रहा हूँ । 

“कल रात जो तस्वीर आप यहां छोड़ गये थे उसे मैंने आप 
को दिखाया था। उसे देखकर वे बहुत प्रभावित हुई । क्या वह मेरी 
तस्वीर थी ?” के 

हाँ,” फ़िलिप ने कहा । 

जब वह उसकी चाय लेने गई, दूसरी युवतियों में से एक एक उसके 
पास आई । 

. “मैंने आपकी बनाई हुई मिस रॉजर्स की तस्वीर देखी थी। वह 
बिल्कुल उसका प्रतिरूप थी ' उसने कहा । 

यह प्रथम बार था जब फ़िलिए ने उस युवती का नाम सुना था । 
जब उसे अपने बिल की जरूरत पड़ी तो उसने उसे नाम लेकर बुलाय! । 

“ग्रोह, आप मेरा नाम जानते हैं,” जब वह आई तो उसने कहा । 

“उस तस्वीर के बारे में बातें करते समय आपकी मित्र ने उसे बताया 


था। 
“वह चाहती है कि एक चित्र आप उसका भी बना दें ॥ श्राप ऐसा 
करें। एक बार आप शुरू कर देंगे तो फिर आपको करते रहना 
डेगा और वे चित्र बनवाना चाहती जायेंगी । 
दूसरे दिन वह बेचेन रहा । चाय की दूकान पर लंच खाने की बात 
प्तोची । पर उसे विश्वास था कि उस समय वहाँ बहुत आदमी होंगे और 
मिल्ड्रेड उससे बातें न कर पायेंगी । इसके पहले ही उसने डंसफोर्ड से 
अलग चाय पीने का प्रबन्ध कर लिया था और ठीक साढ़े चार बजे 
(उसने अ्रपनी घड़ी एक दर्जन बार देखी थी), वह दूकान में गया । 
मिल्ट्रेड की पीठ उसकी ओर थी । वह बैठी उसी जम॑न से बातें 
कर रही थी जिसे फ़िलिप पन्द्रह दिन पहले देखा करता था, फिर 
उसके बाद बिल्कुल नहीं देख पाया था । उसकी बातों पर वह हँस रही 
थी | फ़िलिप ने सोचा उसकी हँसी बहुत साधारण है और इस विचार 











सन के बंधन है, 


से वह काँप उठा । उसने उसे बुलाया, पर उसने ध्यान नहीं दिया; उसने 
उसे फिर बुलाया; तब क्रोधित होकर, क्योंकि वह अवीर था, उसने अपनी 
छड़ी से मेज़ पर जोर से आवाज की. । वह ॒ चिढ़ी-सी उसके पास आई। 
. . “आप कसी हैं ?” उसने पूछा । 
“आप बड़ी जल्दी में मालूम पड़ते हैं । 
उसने फिलिप की ओर उसी अपमान-जनक ढंग से देखा, जिससे 


चह अच्छी तरह परिचित था ।! 


“में पूछता हूं बात क्‍या है ?” उसने पूछा । 

“यदि आप क्ृपा करके अपना श्रार्डर दे दें, तो में श्रापकी चीज़ें ले 
आऊ | में सारी रात खड़े रहकर बातें नहीं कर सकती |” 

“चाय ओर टोस्टेड बन,” फिलिप ने संक्षेप में उत्तर दिया | 

वह उस पर बहुत नाराज हो उठा । वह द्विस्टार लिये हुए था और 
जब वह चाय लाई, उसे तेज़ी से पढ़ने लगा था । 

“ग्रगर आप अभी मेरा. बिल भी ले भ्रांयें, तो में आपको दुबारा 
परेशान नहीं करू गा, उसने सर्द आवाज: में कहा । क्‍ 

उसने स्लिप लिखी, मेज पर रख दी और वह जर्मन के पास चली 
गईं। शीघ्र ही वह फिर जर्मन से बातें करने लगी। फिलिप सोच रहा 
था: कि दूसरी यूवतियाँ उससे लेकर उन, दोनों तक देख रही थीं और अर्थ- 


पूर्ण हृष्टि-वित्तिमय औपस में कर रही थी । उसे विश्वास हो गया कि 


वह उस पर हँस रही हैं श्रौर उसका खून खौल उठा । वह अ्रब मिलड़ेड 
को संपूर्णतं: छरणा, करने, लगा । उसे मालूम” था कि सबसे अच्छी बात 
जो वह कर सकता था, वह यह थी चाय की दूकान में आना बन्द कर दे, 
पर वह यह सोचना सहन नहीं कर सकता था कि एक प्रेम पथ में वह 
असफल रहा.। उसने उसके प्रति.अपनी घृणा प्रदर्शित करते की एक युक्ति 
सोची । दूसरे दिन वह दूसरी मेज पर बेंठा और अपनी चाय उसने 
दूसरी वेटर स्त्री से मंगवाई। मिल्ड्रंड का दोस्त फिर वहाँ था और 


. वह उससे बातें कर रही थी। उसने फ़िलिप की ओर कोई ध्यान: नहीं 











१५२ मन के बंधन 

दिया, जब वह बाहर गया उसने ऐसा क्षण चुना जब उसे मिल्ड्रेड का 
रास्ता काटना पड़ा; उसके पास से ग्रुज़रते समय वह उसकी ओर ऐसे 
देखता जैसे उसने उसे पहले कभी भी न देखा हो । उसने तीन या चार 
दिन तक यही किया। उसे आशा थी कि किसी दिन वह अवसर निकाल 
कर उससे कुछ कहेगी; उसने सोचा वह उससे पूछेगी कि अब वह उसकी 
किसी मेज पर क्‍यों नहीं बैठता और उसने एक ऐसा उत्तर तेयार कर 
रकक्‍खा था, जिसमें उसके प्रति उसका सारा वेमनस्थ निहित था । उसे 
मालूम था, परेशान होना व्यर्थ है, पर वह कैसे स्वयं को मना पाता । 
उसने फिलिप को फिर हरा दिया। जर्मन सहसा गायब हो गया, पर 
वह अब भी दूसरी मेजों पर ही बैठता रहा । मिल्ड्रेड ने उसकी ओर 
कोई ध्यान नहीं दिया । सहसा उसने महसूस किया कि उसकी करनी 
के प्रति वह बिल्कुल उदासीन है; इस तरह वह प्रलय तक करता चला 
जायगा, तो भी उस पर कोई प्रभाव न पड़ेगा। 

दूसरे दित वह अपनी पुरानी सीट पर बैठा और जब वह आई 
उसने ग़ुडईवनिंग कहा; जैसे एक हफ्ते तक उसके प्रति वह उदासीन न 
रहा हो । उसका चेहरा शान्‍्त था, पर अपने हृदय की पागल धड़कनों 
के रोकने में वह असमर्थ रहा । 

“में सोचता हूं,” उसने एकाएक कहा, “कि किसी राततुम मेरे 
साथ खाना खाभोगी और *दि बेले ऑफ स्यूयार्किं' देखने चलोगी । में 
दो टिकट सस्‍्टाल से खरोद लूगा । 

उसने आखरी वाक्य उसे लुभाने को जोड़ दिया था । उसे मालूम 
था कि जब युवतियाँ नाटक देखने जाती थीं;तो वे (पिट' में बैठती थीं, या, 
अगर कोई उन्हें लिवा जाते थे, तो अपर सकिल से ऊपर की सीटों पर 
शायद ही कभी । मिल्ड्े लड़ ड के रंग हीन चेहरे पर कोई भाव न 
आया । 

“घुभे एतराज नहीं” मिल्ड़ ड ने कहा । 

. “कब चलोंगी ?” 











मन के बंधन 


“वृहस्पतिकार को मुझे जल्दी छूट्टी मिल जाती है ।” 
मिल्ड्ूड ने कोई प्रसन्तता प्रदर्शित नहीं की, एर उसने निमंत्रण इस 

तरह स्वीकार किया जेसे वह कोई अहसान कर रही हो । फिलिप को 
को कुछ चिढ़ लग आई । 

वह उसे नापसंद करता था और फिर भी, उसे नहीं मालूम था 
क्यों, वह उसके साथ रहना चाहता था । नाटक से घर की ओर लौटते 
समय उसने पूछा : 

“मेरा ख्याल है तुमने पूरा आनन्द उठाया २” 

' प्हाँ 42 

“किसी शाम को तुम फिर मेरे साथ आओगी ?” 

“मुझे एतराज नहीं ।” 

ऐसे वाक्‍्यों से आगे बहु कभी नहीं जा सका था । उसकी उदासीनता 
उसे पागल बना रही थी । द 

जब वह॒ बिस्तर पर लेट गया, उसे #संभव लगा कि वह मिल्ड्रेड 
रॉजर्स को प्यार करता था । उसका नाम ही भयानक था। वह उसे 
सुन्दर नहीं सोचता था; पर उसके दुबलेपन को घृणा करता था, उसी 
शाम को उसने देखा था कि शाम की पोशाक में उसके सीने की हड्डियाँ 
कितनी उभरोी हुई भीं; बह उसके मुह को पसंद नहीं करता था और 
उसके झरीर का श्रस्वास्थाकर रंग एक तरह से उस्ने विकर्षित कर रहा 
था । वह बिल्कुल साधारण था । उसके वाक्य, इतने असाहित्यिक और 
कम, लगातार दोहराये जाते थे और उसके मस्तिष्क का खोखलापन 
जाहिर करते थे। संगीतमय सुखान्त नाठक में हो रहे मजाकों, उसकी 
अशोभन हँसी उसे याद आई और गिलास मुह से लगाते समय उसकी आगे 
बढ़ी हुई छोटी अंग्रली भी उसे याद आई । उसका व्यवहार, उसकी बांत- 
चीत की तरह, घ्रणात्मक रूप से फैशन परस्त था। उसे उसका अपमान- 
जनक व्यवहार याद था; कभी-कभी उसे लगता था कि वह उसके कानों 
को खींच ले; और सहसा, उसे मालूम नहीं क्‍यों, शायद उसे सरने के 
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2 ख्याल, या उसके छोटे सुन्दर कानों की याद से, वह भावनाओं के ज्वर 
में फँस जाता । बह उसे चाहता था। वह उसके पतले, कमजोर शरीर 
जो को अपने हाथों में लेकर उसका पीला मुख चूमने की सोचता था। वह 
; 290 ५ उसके हरे पड़ रहे से गालों पर अपनी अंग्रुलियाँ फिराना चाहता था.। 
. ...... . वह उसे चाहतां था । द 
द प्रेम को वह ऐसी खुशी समझता था, जो व्यक्ति को इस तरह पकड़ ' 
लेती है कि सारी दुनियाँ उसके लिये बसन्‍्त के समान : हो जाती है, वह 
“असीम प्रसन्नता की आशा किया करता था । पर यह प्रसन्नता नहीं थी; 
कर के मै यह उसकी आत्मा की भूख थी, यह एक बड़ी दर्दवाक चाहत थी; यह 
इज 8 एक कड़वा दर्द था, इसे उसने पहले कभी . नहीं जाना था। उसने सोचने 
हे हे की कोशिश की कि कब उसने इसे महसूस किया था। वह जान सका । 
उसे केवल इतना यांद आया कि पहली दो तीन बार के बाद जब वह 
दुकान में गया था, तब उसके दिल में एक प्रकार का भाव रहता था, 
जो दर्द, था और उसे याद आया कि जब वह उससे बातें करती. थी तो 
कं आश्चयंजनक रूप से उसकी सांस. 5हरती न थी । जब वह उसे छेड़ देती, 
जप उसमें अधिक दर्द भर उठता और जब वह फिर उसके पास. आती वह 
| निराश हो उठता । 5 की 
कप वह एक कुत्ते की तरह बिस्तर पर लेट गया । वह. सोचता था कि. 
हे अपनी आत्मा की कभी न रुकने वाली दुश्मन को वह॒ कैसे बर्दाश्त कर 
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कक आप ... फ़िलिप ने शनिवार की रात के लिये टिकठ खरीद लिये । यह-उन 
० दिनों में से एक नहीं था जब. मिल्ड्रेड को जल्दी छुट्टी मिल जाती थी. 
हे और इसलिये उसके पास घर जाकर कपड़े बदलने का समय नहीं रहेगा; 
लेकिन सुबह ही अपने साथ एक फ्रॉक लेकर आ्राने का उसका इरादा था. 
ईज़ससे वह दूकान में ही कपड़े बदल सके । यदि मैनेजर, अच्छे 'मूड' में. 
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होगी तो उसे सात बजे चली जाने देगी। सवा सात बजे के बाद फ़िलिप 
ने बाहर उसकी प्रतीक्षा करना स्वीकार कर लिया था। 

_ लेकिन शनिवार की दोपहर के बाद जब वह चाय पीने और सारे 
प्रवन्ध को एक बार और निश्चित करनें गया, तो दूकान से बाहर आता 
हुआ वह म्‌ छों वाला आदमी उसे मिला । भ्रब॒ तक उसे मालूम हो गया 
था कि उसका नाम मिलर था। उसका दिल डूब गया क्योंकि उसका 
पहला ख्याल था कि मिलर की आकस्मिक उपस्थिति उसके बहुत प्रतीक्षित 

ग्राम में बाधा पहुँचा सकंती है। चिन्ता में ड्ृबता-उतराता वह भीतर 
पहुँचा । वेटर-स्त्री उसके पास भ्राई, उसका चाय का आड्डर: लिया और 
थोड़ी देर बाद ले आई। 5 द 
“बुफे बड़ा दुःख है,” उसने अपने चेहरे पंर वास्तविक दुःख का भाव 
लाकर कहा, में आज रात को झा नहीं सकू गी |” 
“क्यों ?” फ़िलिप ने कहा । द से 
“इस बारे में इतने कठोर मत बनो,” वह हंती, “यह मेरी गलती 
नहीं है । कल रात मेरी चाची बीमार पड़ गई और आज रात भेरी 
छुट्टी है। इसलिये मुभे जाकर उनके पास रहना है । उन्हें अकेला तो नहीं 
ग्रोड़ा जा सकता, है न?” 
“कोई बात नहीं में तुम्हें घर पहुंचा दृ गा।” 
“पर तुमने टिकट खरीद लिये हैं । उन्हें बरबाद करना बड़ी बुरी 
बात होगी । ह 
उसने उन्हें अपनी जेब से बाहर निकाला और जानबूक कर फाड़ 
दिया । द 
“ऐसा तुम क्यों कर रहे हो ?” 
“क्या तुम्हारा खयाल है कि में वह बेकार संगीत-प्रधान सुखान्त 
नाटक अकेले. देखू गा, क्‍यों /? मेंने सिर्फ तुम्हारे लिये ही तो सींटे 
ली थीं। द क्‍ 
“अगर तुम्हारा मतलब मुझे. धर पहुंचाने का है, तो तुम ऐसा नहीं 
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कर सकते ।” 

“तुमने दूसरा इन्तजाम कर लिया है ।” 

“में नहीं समझी तुम्हारा क्या मतलब है | तुम भी ओरों की तरह 
ही स्वार्थी हो । तुम सिर्फ अपने बारे में सोचते हो । चाची बीमार है तो 
इसमें मेरी गलती तो नहीं है ।” 

जल्दी से बिल लिख कर वह उसके पास से चली गई। फ़िलिप 
स्त्रियों के बारे में बहुत कम जानता था , नहीं तो उसे मालूम होता कि 


पुरुषों को उनके बिलकुल सफेद भूठ भी मान लेने पड़ते हैं । उसने 


- निश्चय किया कि वह दृकान का पहरा देगा और निश्चयात्मक ढंग से 
देखेगा कि मिल्ड्रेड उसी जर्मन के साथ गई है । उसे निश्चयपूर्वक जानते 
की प्रसन्‍तताहीन लालसा रहती थी। सात बजे वह दूसरे फुटपाथ पर 
खड़ा हो गया । वह मिलर को खोजने लगा, पर मिलर उसे कहीं न 
दिखलाई पड़ा । दस मिनट में वह बाहर श्राई । वह वही लब्ादा पहने 
और शाल ओझोढ़े थी, जो उसने उसके साथ थियेटर जाते समय पहना था । 
स्पष्ट था कि वह घर नहीं जा रही थी। उसके बहाँ से हट सकते से 
पहले ही मिल्ड्रेंड ने उसे देख लिया । वह थोड़ा चली, तब सीधे उसके 
पास आई । 

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?” उसने कहा ॥ 

“हवा खा रह्म हूं,” फ़िलिप ने उत्तर दिया । 

“तुम मुझ पर जासूसी कर रहे हो, गंदे कुत्त ! में सोचती थी कि 
तुम शरीफ आदमी हो” 

“क्या तुम सोचती थीं कि कोई शरीफ आदमी कभी तुम्हें चाहेगा ?” 
वह बुदबुदाया । द 
... उसके अन्दर एक शैतान था, जो बातों के बिगाड़ने को उसे मज- 
बूर कर रहा था । वह उसे उतना ही घायल करना चाहता था जितना 
बह उसे कर रही थी । । 
“में सोचती हूँ, अ्रगर में चाहूँ तो अपना इरादा जरूर बदल सकती 


बी 
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हैँ । कोई जरूरी नहीं है कि में तुम्हारे साथ बाहर चलू' ?” 

में तुमसे कहती हूँ में घर जा रही हूं और में पीछा किया जाना. 
या जासूसी किया जाना पसन्द नहीं करती।” 

“आग्राज तुम मिलर से मिली हो ?” 

“इसका तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं । यों में उससे नहीं मिली । तुमने 
फिर गलती की है ।” द 

मैंने उसे आज दोपहर के बाद देखा था । जब में भीतर गया था, 
उसी समय वह बाहर निकला था ।” 

“तो इससे क्या ? अगर में चाहती हूं तो उसके साथ बाहर जा 
सकती हूँ, है न ? मेरी समभ में नहीं आता इस बारे में तुम क्या कहना 
चाहतें हो ।” द 

“वह तुमसे इन्तजार करा रहा है, है न ?” 

“में तुम्हारे मेरे लिये इन्तजार करने से ज्यादा अच्छा उनके लिये 
स्वयं इन्तजार करना समभूगी । अरब तुम अपने घर लौट जाभ्रोगे और 
भविश्य में अपना काम देखोगे ।” े 

उसका “मूड सहसा क्रोध से निराशा सें बदल गया और जब वह 
बोला तो उसकी आवाज काँपी । 

“में कहता हूँ, मेरे साथ ऐसा भयानक व्यवहार मत करो मिल्ड्रेड ! 
तुम्हें मालूम हे में तुम्हें बहुत चाहता हूँ ।, मेरा ख़्याल है में तुम्हें बहुत 
प्यार करता हूं । क्या तुम अपना इरादा नहीं बदलोगी ? में आज तुम्हारी 
बाट कितनी आशा से जोह रहा था। देखो, वह नहीं आया और वास्तव 
में वह तुम्हारी जरा ही परवाह नहीं करता । क्‍या तुम मेरे साथ खाना 
नहीं खाओगी ? में ओर टिकट खरीद लूगा और जहाँ तुम चाहोगी, वहीं 
हम चलेंगे |” के द द 

.. “मैंने तुमसे कहा में नहीं चल सकती । तुम्हारे बातें करने से कोई 
लाभ नहीं । जब में अपना इरादा पक्का कर लेती हूँ तो उसे बदलती 
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शा 


नहीं । 

फिलिप ने एक क्षण को उसे देखा, उसका हृदय पीड़ा से छलनी 
हो गया था। फ़ुटपाथ पर लोग उनके बगल से ग्रुजर रहे-थे और “कब! 
और बसे शोर करती हुई आ-जा रही थीं। उसने देखा मिल्ड्रंड की 
आँखें इधर-उधर देख रहीं हैं। उसे भय था भीड़ में वह मिलर को 
खोनदे। 

“में इस तरह नहीं रह सकता,” फिलिप बोला, यह बड़ा अपमान- 
जनक है। अगर अ्रब में जाता हूं, तो हमेशा के लिये जाऊंगा । अगर तुम 
आज रात मेरे साथ नहीं चलोगी तो फिर मुझे कभी नहीं देखोगी।” 

“तुम शायद सोचते हो, वह मेरे लिये बड़ा भयानक होगा । में केवल 
इतना कहना चाहती हूँ, बुरे कूड़े से छुटकारा ही पाना अच्छा है । 

ध्तब ग्रुडबाई 

उसने सिर हिलाया और धीरे-फीरे लंगड़ाता हुआ वह चल पड़ा, 
क्योंकि वह अपने तहेदिल से यही मना रहा था कि वह उसे वापस बुला 
ले । अगले लेम्प-पोस्ट पर रुक कर उसने कंधे के ऊपर से पीछे देखा । 
वह सोच रहा था, शायद वह उसे इशारा करे--वह सब कुछ भूल जाने 
को राजी था, वह किसी भी तुच्छता को स्वीकार करने को तैयार था, 
पर वह दूसरी ओर घुम गईं थी और स्पष्टत: उसके बारे में परेशान नहीं 


हो रही थी। उसने महसूस किया कि उससे मुक्ति पाकर मिल्ड्रेड 


प्रसन्‍न है । 


हल 


उसे ठीक से नींद नहीं आई। अगला दिन इतवार था और वह क्‍ 
जीव विज्ञान पढ़ने लगा। अपने सामने किताब रखकर वह बैठा, ध्यान 
एकाग्र करने के लिये अपने होंठों से वह शब्दों के आकार बनाने लगा, 





१. दो पहियों वाली बन्धी । 





(४६ 
पर वह याद कुछ नहीँ रख पा रहा था । हर मिनट अपने विचारों को 
उसने मिल्ड्रेंड की ओर भटकते पाया. और अपने आप वह आपस में हो 
गई तकरार के ठीक शब्दों को दोहराने लगां। उसे जबर्दस्ती अपनी 
किताब की ओर लौटना पड़ता था । वह बाहर घूमने चला गया। वह 
इतना थक गया कि रात में गम्भीर नींद में सोया. और जब सोमवार 
का सबेरा हुआ, हढ़ निश्चय के साथ उसने जीवन में प्रत्रेश किया। 
बड़ा दिन पास झा रहा था और बहुत से विद्यार्थी जाड़े के 'सीजन' के दोनों 

गों कै बीच की छोटी छूट्टी मनाने देहातों में चले गये थे; परन्तु फ़िलिप 
ने ब्लेकस्टेबिल आने का अपने चाचा का निमंत्रण अस्वीकार कर दिया 
था । समीप आ रहे इग्तहान को उसने बहाना बनाया, पर वास्तव में 
लत्दन और . मिल्ड्रंड छोड़ना उसे रुचिकार न था। उसने अपने काम में 
इतनी ढील दे रक्खी थी कि भ्रव. उसके फस वह सब सीखने के लिये 
पन्द्रह दित का समय था, कैरीक्यूलम में जिसके लिये तीन महीने का 
समय नियत किया गया था। वह गम्भीरतापूर्वक काम करने में जुट 
गया । हर दिन के साथ मिल्ड्रेड को याद त़. करना उनके लिये आसान 
होता गया । उसने अपने चरित्र की शक्ति पर अपने को बधाई दी । जो 
दर्द अब वह सह रहा था इसमें टीस नहीं थी, पर एक तरह का दर्द अ्रनुभव 
था, जैसे घोड़े से गिरने वाले उसे आदमी से अ्रतुभव करने की श्राशा की 
जा सकती है, जिसकी कोई हड्डी तो न हूटी हो, पर खरोंच पूरे इरीर 
पर लग गईं हो और वह हिल गया हो । 
परन्तु कभी-कभी सड़क पर वह किसी ऐसी लड़की को देखता जो 
मिल्ड्रड से बहुत मिलती-जुलती. होती, तो उसे लगता उसके हृदय की 
घड़कन बन्द होती जा रही है। तब वह अपने को सम्हालन पाता 
आतुर और विकल होकर उसके पास पहुँचता, तब उसे केवल यही पता 
लगता कि. वह बिल्कुल श्रजनबी है। उसके . साथी देहातों से वापस लौट 
आए भर वह डंसफ़ोड के साथ एक ए० बी० सी० दुकान में चाय पीने 
जाने लगा । जानी पहचानी पोशाक को देख कर वह इतना दुःखी हो 
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जाता कि बोल तक न पाता । द 
तब उसके इम्तहान का दिन आया । इम्तहान के बाद उसे विश्वास 


हो गया कि वह पास हो गया था; लेकिन अगले दिन, जब हृम्तहान को 
इमारत पर चिपके परीक्षा फल को देखने गया, तो उसे उस सूची में 
अपना नम्बर न देखकर घोर आदइचर्य हुआ, जिन्होंने परीक्षकरों को सन्तुष्ट 
किया था । आश्चर्य से उसने सूची को तीन बार पढ़ा। डंसफ़ोर्ड उसके 
साथ था । ३. 
“मुझे बड़ा दुःख है कि तुम पास नहीं हो सके,” उसने कहा । 
उसने अभी-अ्रभी फ़िलिप का नम्बर पूछा था। फ़िलिप घमा और 
उसके चहरे को देखकर समझ्त गया कि डंसफ़ोर्ड पास हो गया है । 
“रह, इससे फर्क नहीं पड़ता,” फ़िलिप ने कहा, “मुझे बहुत खुशी 
है कि तुम बिल्कुल ठीक हा। में फिर जुलाई में इम्तहान दू गा ।” 
वह यह बहाना करने के लिये बड़ा आतुर था कि इसका उसे कोई 
दुःख नहीं है, पर बाद में, वह एकदम अकेले पन के भाव से घिर गया । 
वह स्वयं अपने को बेवकूफ और व्यर्थ समझने लगा। उसे सहानुभूति की 
तीव्र आवश्यकता प्रतीत हुई और मिल्ड्रंड को देखने की लालसा 
तीत्र हो उठी। कड़वे पन के साथ उसने सोचा कि मिल्ड्ु ड की ओर से 
: सहानुभूति मिल सकने की आशा नहीं है; आखिरकार वह वेटर थी और 
उसकी सेवा करना ही उसका काम था। दुनियां में वह ही ऐसा व्यक्ति 
था जिसकी वह परवाह करता था। इस सत्य को अपने से छिपाने से 
क्या काम ! बेशक दुकान में फिर जाता, जैसे कुछ हुआ ही न हो, बड़ा 
लज्जास्पद होगा, परन्तु अब उसमें श्रधिक आत्मसस्मान रह भी तो न 
गया था। यद्यपि उसने अपने से यह कभी स्वीकार न किया था, पर वह 
आशा! करता था कि वह उस्ते लिखेगी; उसे मालूम था कि अ्रस्पताल के 
पते पर लिखा हुआ पत्र उसे मिल जायगा। पर मिल्ड्रड ने पत्र नहीं 
लिखा; स्पष्ट था कि उसे परवाह न थी, वह दुबारा. लिखे या न लिखे, 
यही फिलिप स्वयं से बार-बार कहता रहा ।- 
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“में अवश्य उससे मिलूगा। में अ्रवश्य उससे मिलूँगा ।” 

इच्छा इतनी बलवती हो उठी कि पैदल चलने में समय न गरवाँकर 
वह एक कार में जा बैठा । एक दो मिनट वह दूकान के बाहर खड़ा 
रहा । ख्याल आया कि कहीं उसने वहाँ काम करना छोड़ न दिया हो 
और इस भय से वह फौरन भीतर चला गया । उसने उसे देख लिया | 
वह बैठ गया और वह उसके पास आई।.... आग 

“एक प्याला चाय और एक 'मफिन' १” उसने कहा | 

बड़ी मुश्किल से बोल पाया । एक क्षण के लिये वह डर गया कि 
वह रो पड़ेगा । द हे 

“में सोच रही थी तुम मर गये हो,” मिल्ड्ड ने कहा। 

वह मुस्करा रही थी। मुस्करा रही थी ! लगा वह आखरी हृश्य 
एकदम भूल गई, जिसे फ़िलिप ने अपने आप सौ बार दोहराया था। 
... “मेंने सोचा था कि अगर तुम मुभसे मिलना चाहोगी तो मुर्भे ख़त 
लिखोगी,” उसने उत्तर दिया । द रत 

“मेरे पास खत लिखने की बात सोचने के लिये बहुत काम है ।” 

उसके लिये कोई अच्छी बात कह सकना असंभव था। फ़िलिप ने 
भाग्य को कोसा जिसने उसे ऐसी औरत से बाँध दिया था। वह उसकी 
चाय लाने चली' गई । 

“एक दो मिनट के लिये मेरा बठना पसन्द करोगे ?” जब वह चाय 
लेकर आई तो उसने पूछा । 









; ३2 | 
“इतने समय तुम कहाँ थे ?” 
“लन्दन में ।” | ' 





“मेंगे सोचा तुम छुट्टियाँ मनाने बाहर चले गये हो । आख़िर गये क्यों 









१. एक मुलायम, हल्की, छेददार केंक जो मक्खन के साथ गर्म-गर्मे 
खाई जाती है।. का 
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नहीं ?” _ 

फिलिय. उसकी श्रोर अ्रत्याधिक श्राशामय आँखों से देख रहा 
था । द 

“तुम्हें याद नहीं मैंने कहा था कि अब कभी में तुम्हें नहीं देखू गा १ 

“तो श्रब तुम क्या कर रहे हो ?” 

लगा, वह आतुर है कि फ़िलिप अपनी बेइज्जती का प्याला पी जाये; 
फ़िलिप उसे जानता था, कि वह बिना सोचे समझे बोल रही है; वह 
 भयातक रूप से उसे घायल कर रही थी, बिना कोशिश, किये हुए ही 
उसने उत्तर नहीं दिया । 

“उस तरह मेरे पीछे जासूसी करके तुमने मेरे साथ अच्छा सलूक 
नहीं किया था। मेंने सोचा था कि हर मायने में तुम शरीफ़ आदमी 
हो ।” 

“इतनी बेरहम मत बनो, मिल्ड्रे ड। में बर्दाइत नहीं कर सकता । 

“तुम अ्रजीब आदमी हो; में तुम्हें समझ नहीं पाई ।* 

“यह बड़ा आसान है। में इतना बड़ा बेवकूफ हूँ कि में तुम्हें अपनी 
सारी शक्ति से प्यार करता हूँ और में जानता हूँ कि तुम मेरी रत्ती भर 
भी परवाह नहीं करतीं ।” क्‍ 

“अगर तुम शरीफ़ आदमी हो तो मेरा ख्याल है श्रगले दिन आकर 
मुभसे माफ़ी माँगते । 

वह निदर्य थी । फ़िलिप ने उसकी ग्देत को देखकर सोचा कि 
अपनी 'मफ़िन' के लिये आए हुए चाकू से वह उसका गला तराश दे। 
और साथ ही वह उसके पीले, पतले चेहरे को चुम्बनों से भर देना 
चाहता था । 

“अगर में केवल तुम्हें इतता समझ पाता कि मैं तुम्हें कितना प्यार 


करता हूं । 
“तुमने मुमसे अभी तक माफ़ी नहीं माँगी । 


वह बिल्कुल सफेद हो उठा । मिल्ड्रोड का विश्वास था कि उसने 
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अवसर पर कोई गलत काम नहीं किया था। अब वह उसे नीचा दिख- 
लाना चाहती थी। वह बड़ा अभिमानी था। एक क्षण के लिये उसने 
सोचा वह उसे नक॑ में जाने को कह दे, पर उसका साहस न हुआ | उसकी 
कामना ने उसे नीच बना दिया था। उसे न देख पाने की अपेक्षा वह 
किसी भी तुच्छुता को स्वीकार कर सकता था । 

“मुझे दुःख है, मिल्ड्र ड ! मुझे क्षमा कर दो ।” 
उसे ये शब्द जबदंस्ती मुह से बाहर करने पड़े थे । यह प्रयत्न बड़ा _ 
भयानक था । 
“अन्न तुमने माफी माँग ली है तो में बता सकती हैँ कि अगर उस 
शाम में तुम्हारे साथ गई होती तो ज्यादा अच्छा होता । में सोचती थी 
कि मिलर शरीफ आदमी है, पर अब में अपनी गलती समझ गई हूं । मेंने 
उससे कह दिया है कि वह अपना काम देखे ।” 
फिलिप का मुह आश्चर्य से जरा खुल गया । 
“मिल्ड्रंड, श्राज रात तुम मेरे साथ बाहर नहीं चलोगी ? चलो, हम 
लोग चलकर कहीं खाना खायें ।” द 
“ओ्रोह में नहीं चल सकती । मेरी चाची घर में मेरा इन्तजार कर 
रही हैं ।' द द 
“में उन्हें तार भेज दूगा। तुम कह देना कि तुम्हें दृकान में रोक 
लिया गया था; इससे अभ्रधिक वह कुछ न जान पायेंगी । श्रोह. तुम भगवान्‌ 
के लिये जरूर चलो । इतने दिनों से मैंने तुम्हें नहीं देखा और में तुमसे 
बातें करना चाहता हूँ।” ली । 
मिल्ड् ड ने अपने कपड़ों की ओर देखा। 
“उनकी परवाह न करो । हम किसी ऐसी जगह में जायेंगे जहाँ कपड़ों | 
की परवाह कोई नहीं करता । बाद में हम लोग म्यूजिक-हाल में जायेंगे ।. 
इस से मुझे मिलेगी बड़ी खुशी ।” ३ 3 अधकरक 9 आओ 
मिल्ड्रंड एक क्षण को हिचकिचायी | फ़िलिप ने उसकी ओर दर्द 
और प्रार्थना की आ्राँखों से देखा। 
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छा, मुश्र एतराज नहीं । न मालूम कितने दिनों से में बाहर 
नहीं गई । द 
उसी समय और वहीं उसका हाथ पकड़ने और तब उसे चुम्बनों से 
ढ़क देने से फिलिप स्वयं को बड़ी कठिनाई से रोक सका । 
आार्च के आखिर में फिलिप एनॉटमी के इम्तहान में पास नहीं हो 
सका । इस दूसरी असफलता ने उसे आवश्यक रूप से अपने वर्ष के सुस्त 
आर अयोग्य विद्यार्थियों की श्रेणी में रख दिया । 
उसने ज़्यादा चिन्ता नहीं की। सोचने के लिये उसके पास और 
बातें थीं। वह अपने से कहा करता था कि मिल्ड्ंड में हर व्यक्ति की 
तरह समभ होगी, बस उसे जगाने का प्रश्न था। औरत के बारे में 
उसके अपने विचार थे, हृदय में छाप और वह सोचता था कि कभी न 
कभी हर एक के लिये ऐसा समय अवश्य आता होगा, जब वह लगातार 
कोशिश करने पर झुक ही जायेगी। यह अवसर पाने का श्रपने को 
सम्हाले रखने, छोटी-छोटी बातों से उसे तोड़ने, शारीरिक थकान, जो 
हृदय में कोमलता पैदा कर देती है, का लाभ उठाने, उसके काम की 
छोटी-छोटी परेशानियों का स्वयं को रक्षक बनाने का प्रश्न था । उससे वह 
अपने पेरिस के मित्रों और जिन सुन्दर महिलाओं का वह प्रशंसक था, 
उनके बारे में बताया करता । उसके द्वारा वरणित जीवन. में एक सुन्दरता, 
एक सरल प्रसन्नता होती थी और कोई भोंडापन नहीं था। मिल्ड ड के कानों 
में वह गीत और हंसी से खुशनुमा बनगई गरीबी और सौन्दर्य और यौवन 
से रूफकानी बन गये अनियंत्रित प्यार की बातें उडेला करता था। 
हि उसके पक्षपातों पर वह कभी सीधा आ्राघात न करता था, वरन्‌ यह कह 
० बह कर उनसे लड़ने की कोशिश करता था कि वे बाहरी अणाु हैं। उसके 
हे ध्यान न देने से यह कभी अव्यवस्थित न होता और नही उसकी. 
विरक्ति से चिढ़ उठता । वह सोचता उसने उसे उठा दिया था। कोशिश 
करके वह अपने को आसानी से बातें करने देने वाला' और मजाकिया 
बनाने लगा । वह कभी स्वयं को नाराज न होने देता, कभी कुछ न 
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माँगता, कभी शिकायत न करता, कभी न डाँटता । जब वह एंगेजमेंट 
करती श्र उन्हें तोड़ देती, वह अगले दिन उससे मुस्कराते हुये चेहरे 
से मिलता; जब वह क्षमा माँगती, वह कहता 'कोई बात नहीं ।' वह कभी 
उसे न देखने देता कि वह उसे कष्ठ पहुँचाती है। वह समझता था कि 
अत्यधिक कष्ट ने उसे थका दिया है और तनिक भी कट्ठकर प्रत्येक भाव 
को छिपा लेता । उसका यह काम वीरतापूर्ण था । 
... यद्यपि मिल्ड्रेड ने इस परिवतंन के बारे में कुछ कहा नहीं, क्योंकि 
कभी उसने जानबूक कर इस ओर ध्यान ही नहीं दिया था, परन्तु इस 
परिवर्तन ने उस पर प्रभाव अवश्य डाला । वह उस पर अधिक विश्वास 
करने लगी; वह अपनी छोटी-छोटी शिकायतें उसके पास ले जाने लगी 
और उसके पास हमेशा दूकान के मैनेजर, उसके साथ काम करने वाली 
वेटरों में से एक, या अपनी चाची के खिलाफ़ कोई-न-कोई शिकायत 
रहती ही थी; श्रब. वह काफी बातें करने लगी थी और यद्यपि उसने 
व्यर्थ बातों के अतिरिक्त और कोई बात नहीं की, फिलिप कभी उसकी 
बातें सुनने में न थकता । 

“जब तुम मुझे प्यार नहीं करना चाहते, में तुम्हें पसन्द करती हूँ, 
एक बार उसने फ़िलिप से कहा । 

“यह भेरे लिये बड़े श्रभिमान की बात है,” वह हँसा । 

वह कभी न महसूस करती कि उसके शब्दों से उसका हृदय किस 
प्रकार बैठने लगता, न ही इतने हलके ढंग से उत्तर देने के लिये उसे 
कितना प्रयत्न करना पड़ता । है 

“ग्रोह, कभी-कभी तुम्हारे चुम्बन ले-लेने को में बुरा नहीं मानती । 
उससे मुझे तकलीफ नहीं होती और तुम्हें खुशी भी मिल जाती है ।” 

कभी-कभी वह उससे स्वयं को कहीं खाने के लिये लिवा जाने 
को भी कहती और उसके यह कहने पर फिलिप प्रसन्‍्तता से खिल 
उठता । 

श्रप्नेल के अन्त में, एक शाम को उसने फ़िलिप से झुछ खिलाने को 


















५ 


















१६६ मने के बंधन 


कहा द 
ग्रव तक सोहो' के उस छोटे रेस्तराँ के वे पुराने ग्राहक हो गये 
थे। जैसे ही वे अन्दर घुसे, मालिक उन्हें देख कर मुस्कराया। वेटर 
हाजिर था। द 
आज मुझे डिनर का शभ्रार्डर देने दो,” मिल्ड्रेड ने कहा । 

फ़िलिप ने उसे हमेशा से अधिक आकर्षक सममकर मेनू उसे दे दिया 
और उसने अपनी पसन्द की चीज़ें चुनीं। फ़िलिप बड़ा खुश था। वह 
उसकी आँखों में देखता और उसके पीले गालों की हर एक पूर्णाता पर 
उसकी दृष्टि जाती । जब वे खा चुके तो, मिल्ड्रड ने एक सिगरेट ले ली । 
बह कभी-कभी ही ऐस। करती थी । वह सिगरेट बहुत कम पीती थी। 

वह एक क्षण को हिचकिचाई और तब बोली । 

“क्या आज मेरे बाहर ले चलने और मुझे डिनर खिलाने की बात 
कहने पर तुम्हें आइचर्य हुआ था ?* 

“मुर्भे खुशी हुई थी ।* 

“में तुमसे कुछ कहना चाहती हूं, फ़िलिप !” 

फ़िलिप ने फौरन उसकी ओर देखा, उसका दिल डूबने लगा, पर 
उसने अपने को श्रच्छी तरह शिक्षा दी थी । 

“तो कहो,” उसने कहा, मुस्कराते हुए । 

“इस बारे में तुम बेवकूफी तो न करोगे, है न ? बात यह है कि में 
शादी करने जा रही हूँ । 

“सचमुच ?” फ़िलिप ने कहा । वह कुछ और कहने की बात सोच 
भी न सका। 

“देखो न, मेरी उम्र बढ़ती जा रही है,” उसने कहा, “में चौबीस 
सात की हूँ और अ्रब मुझे घर बसाना ही चाहिये ।” क्‍ 

वह चुप था। उसने काउन्टर के पीछे बेंठे मालिक को देखा और 
उसकी आँखें खात्ता लाने वाली स्त्रियों में से एक के हैट पर लगे लाल रंग 
पर टिक गई । मिल्ड्ू ड चिढ़ गई । 
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“तुम मुझे बधाई दे सकते हो,” उसने कहा । 

“सकता हूँ, है न ? विश्वास नहीं होता मुझे, कि यह सच है | किसके 
साथ शादी करने जा रही हो ?” 

“मिलर,” उसने जरा लजाते हुए उत्तर दिया । 

“मिलर ?” आश्चर्य से फिलिप चीख पड़ा, “पर तुमने उसे महीनों 
से नहीं देखा । 

“पिछले हफ्ते एक बार वह लंच खाने गया था| तभी उसने मुभसे 
पूछा । वह काफी कमा रहा है। अभी हफ्ते में सात पौंड मिलते हैं और 
भविष्य में उन्‍नति की आशा है। 

फ़िलिप फिर छुप हो गया । उसे याद आया कि भिल्ड्रड हमेशा 
ही मिलर को पसन्द करती थी; उससे उसे खुशी मिलती थी; उसके 
विदेशीय जन्म में कुछ ऐसा आकर्षक सौन्दर्य था जिसकी अनुभूति मिल्ड्रे ड 
के अंतमन में होती थी । 

. “मेरा ख्याल है ऐसा होना ही था,” उसने आखिर में कहा,” सबसे 
ऊंचा दाँव लगाने वाले को ही स्वीकार करने को तुम बाध्य हो। कब 
शादी करने जा रही हो ?” 

“अगले शनिवार को। मेंने नोटिस दे दी है ।” 

फिलिप को सहसा धक्का लगा । 

“इतनी जल्दी ?” द 

हम लोग रजिस्ट्री-प्राफिस में शादी करेंगे). मिलर को यही पसन्द 
है 

फ़िलिप को लगा वह भयानक रूप 'से थक गया है । वह मिल्ड् ड 
से दूर जाना चाहता था। उसने सोचा वह सीघे जाकर सो जायगा | 
उसने बिल मंगाया । 

“एक कब में बिठा कर में तुम्हें विक्टोरिया भेज दूगा। मेरा 
ख्याल है ट्रेन के लिए तुम्हें ज्यादा इन्तजार नहीं करना पड़ेगा 7... 
: - तुम मेरे साथ नहीं चलोगे ?” 
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“मेरा ख्याल है, अगर तुम बुरा न मानो तो । 

“जैसी तुम्हारी मर्जी,” उसने तनिक कठोर स्वर में उत्तर दिया, 
“मेरा ख्याल है, कल चाय के समय में तुम्हें वहाँ देख पाऊगी ?” 

“तहीं, में सोचता हूँ भ्रब हमारा पूर्णविराम लग जाना ही ज्यादा 


ब्रच्छा होगा । मेरी समझ में नहीं आता कि में क्‍यों स्वयं को दुःखी 


बनाता जाऊँ। मेंने कैब का किराया दे दिया है । 

उसकी ओर देखकर फिलिप ने सिर हिलाया, जबद॑स्ती अपने होठों 
पर वह एक मुस्कान लाया, तब एक बस में बैठकर अपने घर चला 
गया । बिस्तर पर लेटने से पहले वह पाइप पीता रहा, पर वह अपनी 
आँखें खुली न रख सका | उसे दर्द नहीं महसूस हुआ । जेसे ही उसके 
सिर ने तकिये को छुम्रा, लगभग फौरन वह गंभीर नींद में डूब गया । 


5 0080 ५६ 

फ़िलिप उसी दिन की आकुल प्रतीक्षा में था जिस दिन मिलड्रंड 
का विवाह होने वाला था; उसे आशंका थी कि उसे श्रसह्य पीड़ा होगी; 
उसे बहुत सुख मिला जब शनिवार की सुबह उसे हेवर्ड का एक पत्र मिला 
कि वह उसी दिन सवेरे आ रहा है और मकान खोजने के लिये फ़िलिप 
की सहायता चाहेगा । फ़िलिप आतुर था कि उसका ध्यान बँट जाये । 
उसने टाइमटेबिल खोजकर उस श्रकेली ट्रंन का पता लगाया जिससे 
हेवरड आ सकता था; वह उससे मिलने गया और मित्रों का यह पुनेंमिलन 
बहुत उत्साह पूर्ण था। सामान उन्होंने स्टेशन पर ही छोड़ दिया । वह 
प्रसन्‍त मन घुमने निकल पड़े । हेवड ने प्रस्ताव रक्‍्खा था कि सबसे पहले 
वे नेशनल गैलरी में एक घन्टा ग्र॒ज़ारेंगे; उसने बहुत दिनों से कोई तस- 
वीर नहीं देखी थी और उसने कहा कि उसे जिन्दगी के साथ चलने के 
लिए चित्रों का देखना बहुत आवश्यक है। महीनों से फ़िलिप के पास _ 
कोई ऐसा आदमी नहीं था जिससे वह कला और पुस्तकों की बातें कर 


सकता था; पेरिस के दिनों के बाद हेवर्ड ने स्वयं को आधुनिक फ्रेंच. 
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कवियों में डुबो दिया था और वे इतने अधिक थे कि वह फ़िलिप को 
ग्रनेक उन सबके बारे में बताना चाहता था। अपनी-अपनी पसन्द 
के चित्रों की ओर इशारा करते हुए वे गैलरी में घुमते रहे, एक विषय 
से दूसरा विषय उपजता गया; वे श्रावेशपूर्ण बातें करते रहे । सूरत चमक 
रहा था और हल्की सी गरमी थी । द 

“चलो हम लोग पार्क में बैठें,' हेवर्ड ने कहा “लंच के बाद तालाश 
करेगे 7. 9. 2 के, 

बसन्‍्त का मौसम बड़ा खुशनुमा था। वह दिन वैसा था जब कि 
ग्रादमी को महसूस होता है कि जिन्दा रहना कितनी श्रच्छी बात है । 
आसमान के कनवस पर पेड़ों का हलका हरा रंग बहुत ग्रच्छा लग रहा 
था; और आसमान पीला और नीला, छोटे सफेद बादलों से भरा डुझ था। 
फ़िलिप का हृदय हलका हुआ । जो कुछ उसने पहले कभी पढ़ा था 
उसकी उसे अनुभूति हुई---कि कला (क्योंकि प्रकृति की ओर उसके देखने 
के ढंग में कला थी) आत्मा को पीड़ा मुक्त कर सकती है। 

वे इटेलिक रेस्ट्रॉ में लंच खाने गये। खाना धीरे-धीरे खाते हुए वे 
बातें करते रहे। हीडेलवर्ग' में जिन आदमियों से वे परिचित थे, एक 
दूसरे को उनकी याद दिलाते रहे; पेरिस में फ़िलिप के दोस्तों की बातें 
हुई, किताबों, चित्रों, चरित्र और जीवन के विषय में बातें करते 
रहे; और सहसा किसी घड़ी के तीन बजाने की आवाज़ फ़िलिप 
को सुनाई दी । उसे याद आया कि इस समय तक मिल्ड्रड का विवाह 
हो गया होगा । उसके हृदय में एक सुई सी चुभी और एक दो मिनट तक 
वह नहीं सुन सका कि हेवड क्या कह रहा है। परन्तु उसने अपना 
गिलास “शन्टी” से भरा । वह शराब पीने का अभ्यस्त नहीं था, और 
उसका सिर भारी हो गया। उसका तेज दिमाग महीनों से सुस्त पड़ा 
था, श्रब बातचीत के कारण उसे नशा सा हो आया। 


१. एक प्रकार की शराब । 
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हेवर्ड के आगमन से फ़िलिप को काफी फायदा हुआ । हर दिन उसके 
विचार मिल्ड्रेड पर कम-से-कम केन्द्रित रहने लगे । अतीत की 
ओर वह घृणा से देखते लगा। उसकी समझ में न आ सका कि ऐसे प्रेम 
के असम्मान के सम्मुख वह कैसे भुक गया था; और जब वह मिल्ड़ेड 
के बारे में सोचता तो क्रोधपूर्ण घृणा के साथ ही, क्योंकि उसी के सम्मुख 
उसे अपनी हीनता प्रदर्शित करनी पड़ी । क्‍ 
फिलिप को लगा, उसका पुर्नजन्म हो रहा है । वह अपने को घेरने 
वाली हवा में इस तरह साँस लेने लगा जैसे उसमें उसने कभी साँस न 
ली हो, और दुनियाँ की हर बात में उसे बच्चों का सा आनन्द आने 
लगा | 
हेवर्ड को लन्दन में रहते हुए भ्रभी कुछ ही दिन हुए थे कि फ़िलिप 
के ब्लैकस्टेबिल से, जहाँ वह भेजा गया था, आया हुआ किसी पिक्चर 
गैलरी में व्यक्तिगत रूप से देखने के लिये एक कार्ड मिला*। हेवर्ड को 
उसने साथ लिया, कंटेलॉग में देखने पर उसे मालूम हुआ कि उसमें 
लॉसन की भी एक तस्वीर है। “मरा ख्याल है, कार्ड उसी ने भेजा 
फिलिप ने कह, “चली उसका पता लगायें, वह जरूर अपने 
चित्र के सामने खड़ा होगा ।” ः 
चित्र रूथ पैलिस का एक प्रोफाइल” एक कोने में टंगा हुआ था 
ओर लॉसन उससे अधिक दूर नहीं था। अपने बड़े मुलायम हैट और 
डीले पीले कपड़ों में लिपटा हुआ्ा, व्यक्तिगत रूप से चित्र देखने के लिये 
आई हुई फंशनेबिल भीड़ के बीच में वह कुछ खोया सा मालूम पड़ रहा 
था। उसने उत्साह से फ़िलिप का स्वागत किया और अपनी हमेशा 
ज्यादा बोलने की आदत के अनुसार बताया कि वह लंदन में रहने आया 
है रूथचेलिस उसने स्टूडियो वापस ले लिया है । पेरिस में ग्रव कुछ 
नहीं रह गया है। उसे पोट्रट बनाने का काम मिल गया है | अच्छा तो 





१. किसी व्यक्ति का चित्र” बगल से देखने पर। 































यह होगा कि वे साथ साथ खाना खाकर बातें करें । फिलिप ने 
उससे हेवर्ड की जान-पहचान की याद दिलाई और यह 
देखकर उसे मजा आया कि हेवर्ड के कीमती कपड़े और बढ़िया 
ढंग देखकर लॉसन कुछ हैरत में पड़ गया था। उस गन्दे छोटे स्टूडियो, 
जिसमें लॉसन और फिलिप साथ रहे थे, में रहने की तुलना में श्रब वे 
उससे काफी अच्छे थे। 
... फिलिप ठीक से और आसानी से काम करने लगा; उसे काम काफी 
करना था क्‍योंकि वह जुलाई में परीक्षा के तीनों भागों का 
इम्तहान देना था, जिनमें से दो में वह पहले फेल हो चुका था; पर 
उसे जीवन खुशनुमा मालूम पड़ने लगा । उसने एक दोस्त बनाया । 
लॉसन ने मॉडेलों की खोज करते समय, एक लड़की का पता लगा था 
जो एक थियेटर में काम सीख रहे थे। उसे वेठने' के लिये राजी करने 
के लिए उसने एक इतवार को एक लंचपार्टी का इच्तजाम किया । युवती 
ने फ़िलिप से कहा कि वहु कभी उसके घर झाये; उसके कमरे विन्सेंट 
स्क्वायर में थे. ओर पाँच बजे वह हमेशा चाय पीने आती, थी। वह 
गया । अपने स्वागत से उसे बड़ी खुशी हुई | वह फिर गया। मिसेज 
नेविस्ट की उम्र पच्चीस वर्ष से अधिक न थी, उनका कद छोटा था और 
खुशनुमा, बदसूरत चेहरा । आँखें बहुत चमकदार थीं, गालों की हडिडयों 
ऊंची, चौड़ा मुंह: उसके शरीर के रंगों के विरोध को देखकर किसी 
आधुनिक फ्रेंच चित्रकार की पेटिंग का ध्यान आता था; उनकी त्वचा बहुत 
सफेद थी, गाल बहुत लाल, मोटी भवें, बाल बहुत काले | प्रभाव 
बड़ा अजीब था, थोड़ा श्रप्राकृतिक पर खुशनुमा; वह अपने पति से अ्रलग 
रहती थी और अपना और अपने बच्चे की जीविका यापन सस्ते उप- 
न्यास लिखकर करती थी । पारिश्रमिक कम मिलता था, तीस हजार 
शब्दों की कहानी के लिये उन्हें पन्द्रह पॉंड मिलते थे, पर वह संतुष्ट 
थीं। , 
. इसके अलावा वंह गा थिग्नेटरों में जाती थी, जहाँ लोग खाना 
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माँगते थे और इस काम से हर हफ़्ते सोलह शिलिग से लेकर एक गिनती 
तक कमा लेती थी। कभी-कभी जब प्रबन्ध गड़बड़ हो जाता था और 
उनके पास जरा भी पैसा न होता, तो उनकी छोटी-मोटी चीजें बॉक्सलः 
ब्रिज रोड़ की गिरवी रखने की दुकान का रास्ता पकड़ती और जब तक 
परिस्थतियाँ सुधर न जातीं वे रोटी और मक्खन खाती रहती, अ्रपनी: 
खुशी वे कभी न खोती। 
जल्दी ही फिलिप को हमेशा उनके साथ चाय पीने की आदत पड़ गई 

और इस भय से कि उसके बार-बार आने का वह बुरा न मानें वह 
एक केक या एक पौंड मक्खन, या कुछ चाय ले जाता । वे एक दूसरे 
को क्रिस्चियन नामों से पुकारने लगे । स्त्री की सहानुभूत्रि उसके लिए 
नई थी और जो उसकी परेशानियों को सुनने को तैयार होता उससे 
उसे बड़ी खुशी मिलती | घंटे बड़ी जल्दी बीत जाते। उनके प्रति . 
अपनी प्रशंसा उसने छिपाई नहीं। वह बड़ी अ्रच्छी,साथिन थी । वह मिल्ड्े ड_ 
से उनकी तुलना करने से स्वयं को रोक न सका ; उसका हृदय डूबने 
लगता जब उसे ख्याल आता कि वह मिल्डेड जैसी स्त्री से जीवन भर 
के लिये बंध जाता | एक्र शाम को उसने नोरा को अपने प्रम की सारी 
कहानी बताई ॥ 

“में सोचता हूं कि श्रब॒ तुम इससे पूरी तरह बाहर हो गये,” जब 
फिलिप समाप्त कर चुका तो नोरा ने कहा । 

कभी-कभी एबडॉन के पिल्‍लों की तरह अपना सिर एक ओर को 


डालकर बेठने की नोरा की आदत थी । वह एक सीधी कुर्सी पर बैठी 
सिलाई कर रही थी, क्योंकि. वह हमेशा कुछ काम करती ही रहती थी 
और फिलिप आराम से उसके परों के पास बंठा था । 

“में तुम्हें नहीं बता सकता कि इसके खत्म हो जाने से में कितना 
खुश हूं,” उसने लम्बी साँस लो । _ 

“सचमुच तुम्हारा समय बड़े बुरे ढंग से बीता होगा,” वह 
बुदबुंदाई । अपनी सहानुभूति दिखलाने के लिये उसने अपना हाथ फिलिप 





के कंधों पर रबखा । 
उसने पकड़कर उसे चूम लिया, पर उसने उसे फौरन पीछे कर लिया 
“तुमने वैसा क्‍यों किया ?” उसने शर्माते हुये पूछा । 
“तुम्हें कोई ऐतराज है ?” 
उसने चमकती आँखें से एक क्षण को उसे देखा और वह मुस्कराई- 


हीं 7 


नह, 
वह अपने घुटनों के बल ठीक उसके सामने बैठ गया । वह हृढता 

से उसकी आँखों में देखती रही और चौड़ा मुंह एक मुस्कान से काँपा । 
“हाँ ?” उसने कहा । 


“तुम जानती हो तुम चोर हो | तुम मुझ पर मेहरवान हो इसके 
लिये में तुम्हारा बड़ा शुक्र ग्रुजार हूं । तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो ।” 

“बेवकूफी की बातें मत करो” नोरा ने कहा । 

फिलिप ने उसकी कहानियाँ पढ़कर उसे अपनी श्ोर खींचा । उसने 


विरोध नहीं किया, पर वह जरा आगे मुकी और फिलिप॑ ने उसके लाल 
होंठ चूम लिये । 

“तुमने वेसा क्‍यों किया ?” उसने फिर पूछा । 

“क्योंकि यह बड़ा आरामदेह है ।” 

नोरा ने उत्तर नहीं दिया पर उसकी दृष्टि में एक कोमलता आगई, 
और वह धीमे-धीमे उसके बाल' सहलाने लगी । 

“देखो, तुम्हारा इस तरह का व्यवहार करना बहुत बड़ी बेवकूफी 

। हम कितने अच्छे दोस्त थे। उतने तक ही सीमित रहना कितना 

अच्छा होगा । द 

“अगर तुप्त सचमुच मेरे अच्छे स्वभाव पर प्रभाव डालना चाहती हो,” 
फिलिप ने उत्तर दिया, “तो ऐसा करते समय मेरे गालों को. थपकंना 
ठीक न होगा ।” द 

बह थोड़ा हँसी, पर रुकी नहीं। ः 

“में बड़ा मलत काम कर रही हूं, है न ?” उसने कहा ! 
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फिलिप ने आइचर्य और कुछ प्रसन्तता से उसकी आँखों में देखा, 
और देखते देखते उसे लगा कि वह नरम पड़कर द्रवित हो गईं है, और 
उनमें ऐसां भाव आ गया ज़िससे वस प्रफुल्लित हो उठा। उसका हृदय 
सहसा मथ' उठा और उसकी आँखें भर आई । 

“नोरा, तुम मुझे नहीं चाहतीं, है न ?” उसने अविश्वासपूर्ण ढंग से 
पूछा । 

“चालाक लड़के, बड़ी बदमाशी के सब पूछते हो ।” 

“ओह, मुझे कभी म्रुमान भी न था ।” क्‍ 

अपने हाथ चारों ओर पहना कर उसने उसे चूम लिया और उसने 
हँसते, लजाते, हुए स्वीकारोकबित पूर्ण ढंग से स्वयं को उसके आलिगन में 
समपित कर दिया । 

थोड़ी देर में उसने उसे मुक्त कर दिया और ऐडियों के बल बैठते 
' अजीब दृष्टि से उसकी ओर देखा । 
“ग्रोह, में साँस नहीं ले पा रहा हूँ,” उसने कहा । 
“क्यों ?” 
“मुझे इतना आइचरय्य है।” 
“और खुशी ?” 
“बहुत खुशी, . वह पूरी शक्ति से चीखा, “और इतना गर्व और 
इतनी खुशी और इतना अभारी । 

उसने उसका हाथ अपने हथथ में लेकर चुम्बनों से भर दिया। 
फ़िलिप के लिये यह एक ऐसी प्रसन्‍नता का कारण था, जो गाढ़ी और 
स्थायी मालूम पड़ी। वे प्रेमी हो गये, पर दोस्त भी बने रहे । नोरा में 
एक प्रकार की मातृत्व की भावना थी जिसे फ़िलिप के .प्रति प्यार में 
संतोष मिलता था; प्यार करने भिड़कने, और लड़ाई करने के लिये वह - 
किसी को चाहती थी; उसका स्वभाव गृहस्थी में उलभे रहने वाला था 
और फ़िलिप के स्वास्थ्य ओर कपड़ों के बारे में चिन्ता करने में उसे सुख 
मिलता था | वह यौवना, स्वस्थ्य और पृष्ठ थी और प्यार करना उसे 





| 
हे 
रे 
| 
| 





सप्लपाकापव 



























मन के बंधन 


बिल्कुल स्वाभाविक मालूम पड़ा । वह बड़ी उत्साही और प्रसत्तमना थी । 
वह फ़िलिप को पसन्द करती थी क्‍योंकि उसे हास्यप्रद लगने वाली 
जीवन की सभी वस्तुओं पर वह उसके साथ हंसता था और सर्वोपरि वह 
उसे पसन्द करती थी क्योंकि वह वह थी । 

फ़िलिप उसे तनिक भी प्यारनहीं करता था । वह उसे बहुत ज्यादा 
पसन्द करता था, उसके साथ खुश रहता था, उसकी बातचीत में 
मजा उठाता था ओर डूबा रहता था। उसके कारण उसमें खोया हुआ 
आत्मविश्वास फिर लौट आया था और जैसे उसकी ब्रात्मा के घावों 
पर वह मरहम लगाती थी । वह उसकी परवाह करती थी और इससे 
फ़िलिप को बड़े गवे का अनुभव होता था। वह उसकी शक्ति, उसकी आशा _ 
वादिता, भाग्य के प्रति उसकी उदासीनता का प्रशंसक था; नोरा का 
अ्रपना छोटा सा दर्श न था, स्वयं उसका आविष्कृत और  प्रग्योगिक । 

“तुम समझो, में गिरजा और पादरी और ऐसी ही प्रनेक बातों में 
विश्वास नहीं करती,” नोरा ने कहा, “पर ईइ्वर में करती हूँ। और 
श्रगर तुम अपना पल्‍ला भारी रखो और जरूरत पड़ने पर लंगड़े, 
कुत्ते की सहायता कर दो तो मुझे विश्वास नहीं कि और तुम क्या करते 
हो ईश्वर उसका ब्रुरा मानता है। और में सोचती हूँ . कि कुल मिलाकर 
आदमी बहुत अच्छे होते हैं, और जो नहीं हैं उनके लिये मुझे दुःख है ।” 

“झोर बाद के लिये ?” फ़िलिप ने पूछा । 

“ओह, हाँ, उसके बारे में में निश्चयपूर्वक कुछ नहीं जानती,” वह 
मुस्कराई, “पर में हमेशा सर्वोत्तम की आशा करती हूँ। कुछ भी हो 
तब किराया देना नहीं पड़ेगा और उपन्यास नहीं लिखने पड़ेंगे ।” 

कोमलता पूर्वक बड़ाई करने का उसमें स्त्रियोचित गुण था । उसका 
विचार था कि पेरिस छोड़कर उसने ब हादुरी का काम किया था क्योंकि 
उसे ज्ञान हो गया था कि वह महान्‌ कलाकार नहीं बन सकता और 
जब वह उसकी आवेशमय प्रशसा करती तो वह बहुत प्रसन्न होता । 
वह कभी भी निरचय नहीं कर पाया था कि उसका यह कार्य साहस 
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का द्योतक था। या उद्दश्य की कमजोरी का। यह मालूम होना बड़ी 
प्रसन्‍नता की बात थी कि वह इसे वीरता का काम समझती थी । उसने 
. उस विषय पर बात करने का निश्चय किया जिससे उसके मित्र स्वभा- 
वतः दूर भागते थे । '. 0 द 

“अपने हाथी पाँव के विषय में तुम्हारा इतना संवेदनशील होना बड़ी 
बेवकूफी है,” उसने कहा । उसने उसे जोर से शम ति देखा, पर वह 
कहती गई, “तुम समझो कि और आदमी इसके बारे में इतना नहीं 
सोचते जितना तुम सोचते हो। जब वे पहली बार तुम्हें दखते हैं तो इस 
पर ध्यान देते हैं और फिर इस के बारे में भूल जाते हैं ।' | 

फिलिप ने उत्तर दिया । क्‍ । 

“तुम मुभसे नाराज नहीं हो, है न ४ 

“नहीं कर । ॒ हः 

उसने अपनी बाँह फिलिप की गर्दन के चारों ओर लपेट दी। 

“मैं इसके बारे में सिर्फ इसलिये बातें कर रही हूँ, क्योंकि में तुम्हें 
थ्यार करती हूँ । में नहीं चाहती कि इसके कारण तुम अप्रसन्‍्न हो । ' 

“मैं सोचता हूँ कि तुम मुझ से कोई भी बात कह सकती हो, उसने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “में चाहता हूँ कि में यह दिखाने के लिये कुछ 
कर सकता कि मैं तुम्हारा कितना कृतज्ञ हूँ ।” द 

उसने दूसरे तरीकों से भी उस पर अ्रधिकार कर लिया। वह उसे शुष्क 
न होने देती, और जब वह आपे में न होता तो उस पर हँसती । उससे 
उसे अधिक पालतू बना लिया । क्‍ 

“तुम मुझ से कोई भी काम करा सकेती हो, एक बार फिलिप ने 
उससे कहा । 

“क्या तुम्हें बुरा लगता है ?” 

“नहीं” में वही करना चाहता हूँ जो तुम्हें पसन्द है ।” 

उसमें अपनी प्रसन्‍तता को जान सकने की समझ थी॥ उसे लगता 
कि नोरा उसे सब कुछ देती थी । जो एक पत्नीं दे सकती 'थी और उस. 
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की स्वतंत्रत! में कोई बाधा नहीं पड़ती थी; अरब तक के उसके मित्रों 
में से वह सब से अधिक सुन्दर थी और उसमें एक तरह की सहानुभूति 
थी जिसे उसने कभी पुरुष में नहीं पाया था । यौन-सम्बन्ध उनकी मित्रता 
की सबसे मजबूत कड़ी के अलावा और कुछ नहीं था। यह मित्रता का 
पूरक था परन्तु आवश्यक नहीं श्र चूंकि फिलिप की भूख शान्त हो 
जाती थी, तो वह अधिक शान्ति और आसानी के साथ रहने लगा था । 


बह महसूस करने लगा था कि अब वह अपने पर पूर्ण अधिकार कर 





सकता है ॥ द द 

उसके इम्तहान नजदीक आ' रहे थे और नोरा भी उनसे उतनी 
गम्भी रतापूर्वक सम्बन्धित थी जितना कि स्वयं फिलिप । नोरा की आतु- 
रता देख कर बह बहुत गवित और दुखित हो उठता अतः नोरा ने उससे 
वायदा करा लिया कि परीक्षाफल मालूम होते ही वह उसके पास आयेगा । 
इस बार फिलिप बिना क्रिसी दुर्घटता के तीनों भागों में पास हो गया 


और जब उसे बताने गया तो वह फूट-फूट कर रो पड़ी । 


.. “ओह, में कितनी खुश हूँ । में कितनी आतुर थी । 
... “बेवकूफ औरत,” बह हंंसा, परन्तु उसका गला रुध रहा था । 

एक सुबह जब फिलिप जगा तो उसे लगा कि उसका सिर चक्‍कर 
खा रहा है। वह फिर बिस्तर पर लेट गया और उसे मालूम पड़ा कि 
वह बीमार पड़ गया है। उसके पंग-अत्यंग में पीड़ा थी और 
सर्दी से वह कांप रहा था । जब मकान मालकिन उसका नाश्ता लेकर 
आई तो उसने खुले दरवाजे से नोरा से कहा कि उसकी तबियत ठीक नहीं 
है और उससे एक प्याला चाय और टोस्ट का द्ुुकड़ा लाने को कहा । 
कुछ मिनटों बाद उसके दरवाजे पर दस्तक हुई और ग्रिफ़िथ्स अन्दर 
आया । एक साल से वे उसी मकान में रह रहे थे । परन्तु रास्ते में एक 
दूसरे को देख कर सिर .हिलाने के सिवा उन्होंने. कुछ नहीं किग्रा था । 
ग्रिफिथ्स ने उसका तकिया भाड़ा-अ्रम्यस्त हाथों से बिस्तर ठीक किया 


और उसे ठीक से लिटा दिया । फिलिप की कमरे में वह सतइफन की 
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तलाश में गया था परन्तु पा न सका और अपने कमरे से ही ले आया । 
पर्दा उसने खींच दिया । 

“ग्रब तम सो जाओ्रो और जैसे ही डाक्टर डीकन वार्डों का निरी- 
क्षण कर चुदेगे, में उन्हें लेकर ञ्रा जाऊगा । 

फिलिप को लगा कि घपण्टों तक कोई उसके पास नहों आया । सिर 
फटा सा जा रहा था, पीड़ा उसके अंग-शभ्रंग को चीरे डाल रही थी. और 
उसे भय था कि वह रो पड़ेगा । तब दरवाजे पर एक खटका हुआ और 
ग्रिफिथ्स, स्वस्थ, हढ़ और प्रसन्नमन, आन्दर आया । 

“ये रहे डाक्टर डीकुन, उसने कहा । 
डाक्टर साहब आगे बढ़े । उन्हें फिलिप केवल देख कर ही जानता 

था। कुछ प्रइन, संक्षिप्त सी परीक्षा और डायगर्नॉसिस । 
. “इस्फलुयेन्जा । 

पाँच दिन तक वह बिस्तर पर पड़ा रहा। द 

नोरा और ग्रिफिथ्स मिल कर उसकी सुश्रुषा करते रहे। यद्यपि 
ग्रिफिथ्स फिलिप की ही उम्र का था, फिलिप के प्रति उसने एक तरह 
का हास्यप्रद माता का सा व्यवहार करना शुरु दिया । यह विचारवान पुरुष 
था बहुत भला और साहस प्रदान करने वाला । परन्तु उसका सब से बड़ा 
गुण था एक शक्ति, जो लगता था, उसके सम्पके में श्राने वाले प्रत्येक 
आदमी को स्वास्थ्य प्रदान करती थी। फिलिप को दूसरों की त्तरह, 
माताश्रों और बहनों द्वारा पुचकारे जाने का अनुभव न था और इस 
शक्तिशाली व्यक्ति द्वारा व्यक्त स्त्रियोंचित की मानता से वह विचलित 
हो उठा । फिलिप अच्छा होने लगा। तब ग्रिफिथ्स, फिलिप के कमरे में 
बे काम बेठे हुए, उसका मनोरंजन अपने आसत्तिपूर्ण ऐडवेन्चरों की 
- कहानियाँ सुनाकर किया करता । कर्ज से वह लंगड़ा हो गया था, थोड़ी भी 
कीमती चीज जो उसके पास थी गिरवी रकक्‍्खी जा चुको थी, परन्तु वह 
हमेशा खुश, शाहखचे भर रहम दिल रहने का प्रबन्ध कर ही लेता । 
वह स्वभाव से ही ऐडर्वेंचर-प्रेमी था । वह संदेह जनक व्यवसाय और 
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चलःप्यमान निशचयों वाले आ्रादमियों को पसन्द करता था और लब्दन में 
रहने वाले घुनियों-जुलाहों से उसकी गहरी रोस्ती थी। चरित्र-हीन 
स्त्रियाँ, उप्ते दोस्त मानकर, अपने जीवन की कठिनाइयाँ, मुश्किलें, 
और सफलतायें सुनाया करतीं; और ताश के खेल में ठगने वाले उसकी धन- 
हीनता का आदर करके उसे 'डिनर' खिलाते और पाँच पौंड के नोठ उधार 
देते । वह अ्रपनें इम्तहानों में बार-बार फेल होता रहा; पर वह खुशी से 
यह सब सहता ओर अपने पिता के विरोध के सामने ऐसी शान से 
जाता क्रि उप्तके पिता, लीड़त़ के डॉक्टर, उस पर गरम्भीरता-पूर्वक 
क्रोधित भी न हो पाते । 
ज़िन्दगी बहुत ज़्यादा खुशनुमा है | परन्तु यह स्पष्ट था कि जब वह 
यौवन की प्रच्चुरता को पार कर चुकेगा और आखिर इम्तहान * में पास 
हो जायेगा तो वह अपनी प्रैक्टिस में भ्रत्यधिक सफलता प्राप्त करेगा । वह 
सिर्फ़ अपनी कार्यप्रशाली की सुन्दरता से लोगों को ठीक कर दिया 
करेगा ! 
फ़िलिप उसकी पूजा करने लगा, जैसे स्कूल में त्रह लम्बे और सीधे 
और उत्साही की पूजा किया करता था । जब तक वह बिल्कुल स्वस्थ 
हुआ वे गहरे मित्र बन गये थे और फ़िलिप के. लिये यह एक अजीब 
सन्तुष्टि का विषय था कि ग्रिफिथ्स को उसके कमरे में बठने, अपनी 
खुशनुमा- बातचीत से फिलिप का समय बरबाद करने और अ्रनगिनत 
सिगरेटें पीने में आनन्द आता थो। फिलिप कभी-कभी रीजेन्ट स्ट्रीट के 
पास याली सराय में ले जाया जाता । हेवडे को वह मूर्ख मालूम पड़ता 
परन्तु लॉसन उसके आकर्षण को समझ गया और उसका चित्र बनाने 
को आतुर हो उठा | अपनी नीली आँखों, सफेद त्वचा और घु'घराले 
बालों में वह चित्रोपयगी आकृति पाता था।' कभी-कभी वे ऐसी बातें 
करते जिनके बारे में उसे कुछ भी नहीं मालूम था और तब, अपने 
सुन्दर चेहरे पर भली-सी मुस्कान लाकर वह ऋुपचाप बैठा रहता; उसका 
सोचना बिल्कुल ठीक था कि उसकी उपस्थिति ही उपस्थित व्यक्तियों के 
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मनोरंजन में काफ़ी सहयोग थी । जब उसे मालूम हुआ कि -मेकालिस्टर 
शेयर मार्केट का एक दलाल था, वह 'टिप्स' के लिये श्रातुर हो उठा; और 
मंका लिस्टर ने, अपनी गंभीर मुस्कान के साथ, उसे बताया कि अगर 
- वह कुछ माौंकों पर वह कुछ 'स्टाक' खरीद लेगा तो वह 
_ कितना घन कमा लेता | सुन कर फिलिप के मुह में पानी आने लगा, 
'अंयोंकि किसी-न-किसी प्रकार वह अपनी आशा से अधिक खर्च कर रहा 
था और मैकालिस्टर के बताए आसान ढ़ेंग से कुछ रुपया बना लेना 
' उसे अच्छा लगता । ' 

“अगली बार जब किसी अच्छी चीज़ का पता लगेगा, में तम्हें 
 बताऊँगा,” शेयर-मार्केट के दलाल ने कहां, “कभी-न-कभी ऐसा मौका 
ग्राही जाया करता है। 

.... फ़िलिप यह सोचने से. स्वयं को रोक न सका कि पचास पौंड पेदा 
, कर सकना कितनी खुशी का विषय होगा,जिससे वह नोरा के लिए समूर 
खरीद सकेगा, जिसकी उसे जाड़ों के लिये कितनी जरूरत थी, रीजेन्ट्रस्ट्रीट 
में उसने उस दुकान में देखा शऔर तथ कर लिया कि उस धघंत से वह 
_ कौन-कौन सी चीजें खरीदेगा । वह हर चीज पाने का अधिकारी भी है। 
उसने फिलिप का जीवन आनन्दमय बना दिया है । 


- १३: 

एक दिन दोपहर के बाद जब वह श्रस्पताल से अपने कमरों में 
वापस गया. जिससे हमेशा की तरह नोरा के यहाँ चाय के लिये जाने _ 
से पहले वह हाथ मुह धोकर अपने को ठीक कर ले, उसकी मकान- 
मालकिन ने उसके लिये द्वार खोला 

“एक महिला, आपसे “मिलने का इन्तज़ार कर रही हैं” मकान 
“मालकिन नें. कहा .। 
- ऑमुंभसे हक 
उसे आरचर्य हुआ । वह तोरा ही होगी, पर आखिर वह इस सरुमय 








20008 




















क्यों आई ? 


मकान-मालकिन को पार कर वह अपने कमरे में घुसा । उसका दिल 
बेठ गया । वह मिल्ड्रेड थी । वह बैठी हुईं थी, पर वह अन्दर आया तो 
वह जल्दी से खड़ी हो गई। वह उसकी ओर नहीं बढ़ी, न कुछ बोली 
वह इतने आश्चर्य में पड़ गया क्योंकि उसकी समझ में ना आया 
क्या कह रहा है । ५ 
“तुम क्‍या चाहती हो ? उसने पूछो #॥ “| 
उसने उत्तर न दिया, पर वह रोने लगी । वह किसी नौकरी की 
. तलाश में आई थी नौकरानी सी मालूम पड़ रही थी। उसके सम्पूर्ण 
व्यक्तित्व में उस समय एक प्रकार की दीनता थी' । फिलिप को मालूम 
न हो सका, सहसा उसमें कौन सा भाव आया । सहसा' 
कि वह घुमकर कमरे से बाहर भाग जाए। 
“मेरा ख्याल न था कि फिर कभी. में तुम्हें 
कहा द 
“काश, में मर गई होती ।” वह कराहो । सर | 
“क्या बात है ?” उसने पूछा + मा 
“मिलर ने मुभे छोड़ दिया है ।” हा 
फिलिप का हृदय उंछल पड़ा । तभी उसे पता लगा कि वहः उसे 
हमेशा की तरह उतनी ही. गंभीरता से श्रब भी प्यार करता था । उसके 
प्रति उसका प्यार श्रभी खत्म हुआ ही न था। वह उसके सामने खड़ी 
थी, लज्जित और निविरोध। उसे: लगा अपने हाथों में लेकर उसके: 
आँसुओं से भरे चेहरे को चुम्बनों से ढ़क॑ दे. । ओह, यह विछोह: 
कितना लम्बा था । उसकी समभ में न आया, कंसे वह उसे सहन कर. 
सका था। हट को 
उसने कुर्सी आग के समीप घसीटी और मिल्ड्रंड उस पर बैठ गई।.... 
उसने उसके लिये छ्विस्की और सोडा मिलाये । सिसकते हुए उसने उसे 
पी लिया । वह फिलिप की ओर बढ़ी, पीड़ित आँखों से देख रही थी । 
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१८२ मन के बंधन 


उसके मुंह पर लम्बी, काली रेखाएं थीं। पहले की अपेक्षा वह अ्रधिक 
दुबली और पीली पड़ गई थी । 

“कॉश तुम्हारे कहने पर में तुम्हारे साथ शादों कर लेती,” उसने 
कहा । 

: फिलिप समझ न सका कि इस काव्य को सुनकर उसके दिल में 
क्या आय्य । उसने उसके कंघे पर अपना हाथ रख दिया। 
_ “मुभे दुःख है कि तुम कष्ट में हो ।” 
मिल्डूंड ने अपना सिर उसके वक्ष पर टिका दिया और उत्माद- 
ग्रस्त सी रोना शुरू कर दिया । उसका हैट बीच में बाधा था, उसने उसे 
हटा दिया । फिलिप को स्वप्न में भी ग्रमान न था कि वह इस तरह रो 
सकती है। उसने उसे बार-बार चूमा। लगा, इससे उसे कुछ शान्ति 
मिली है । ः द 
थोड़ा-थोड़ा करके अपनी कहानी वह फिलिप को सुनाने लगी। 
कभी-कभी तो वह इतनी सिसकतो कि फिलिप समभ ही नहीं पाता कि 
वह क्‍या कह रही है । 

“पिछले हफ़्ते सोमवार के दिन वह बकिंघम गया था। उसने वादा 
किया था कि वह वृहस्पतिवार को लौट श्रायेगा । पर वह नहीं आया, शुक्र- 
यार को भी नहीं आया । मेंने उसे लिखा कि बात क्‍या है, पर 
उसने खात का जवाब भी न दिया और मेंने उसे लिखा कि अ्रगर वह 
लौटती डाक से- जवाब नहीं देता तो में बकिघम आ जाऊंगी। श्राज 
सुबह एक वकील को पत्र मेरे पासआया है कि मेरां उस १९ कोई 
अधिकार नहीं है और अगर मेंने उसे बदनाम करने की कोशिश की तो 
वह कानून की शरण लेगा। 

द “पर यह तो बिल्कुल न्याय:विरुद्ध है,” फिलिप चीखा, “कोई आदमी 
अंपनी पत्नी से ऐसा व्यवहार नहीं कर सकता। क्‍या तुम्हारी उससे 
लड़ाई हो गई थी ?” 
“ग्रोह हाँ, रविवार को हममें लड़ाई हो गई थी और उसने ब्हा 








गाए न 
| 


मन के बंधन क्‍ १८३ 


वह मुझसे आजिज झा गया है। पर ऐसा वह पहले भी कह चुका था और 
वापस आ चुका था। मेंने उससे बताया था कि मेरे बच्चा होने वाला 

और वह डर गया | जब तक संभव था मेंने उसे यह नहीं बताया पर 
तब मुभे बताना पड़ा । उसने कहा यह मेरी गलती है, मुझे पहले से 
सावधान रहना चाहिये .था। उसने मुक्से क्या-क्या कहा, तुम सुन भर 
पाते ! पर में शीघ्र ही समझ गई कि वह कोई शरीफ आदमी नहीं 

. है। उसने मुझे बिना एक पेनी के छोड़ दिया । उसने किराया भा 
नहीं दिया और मेरे पास चुकाने के लिये पेसे न थे। मकान मालिकन 
ने मुझसे कैसी-कैसी बातें कहीं--उसकी बातों के अनुसार तो में 
चोर थी।  . है 8 

“मेरा ख्याल था तुम फ़्लेट किराये पर लोगी ।” 
“धयही उसने कहा था, पर उसने भी हाईबरी में सजे सजाये कमरे 
लिये । वह इतना मीच था.। वह कहता था में शाह-खर्चे थी, उसने कभी 
मुझे खर्च करने को पेसे नहीं दिये ।” 
फिलिप एक-दो मिनट तक सोचता रहा । उसके कष्ट से वह इतना 
विचलित हो उठा.था कि अपने आप सोच भी.न सका | 
“तुम कहती हो कि मैं बर्मिधम जाऊं ? में उससे मिलकर बात 
सुधारने की कोशिश कर सकता हूँ ॥/ । 
“और यह संभव नहीं । में जानती हूँ, श्रब॒ वह कभी लौट कर 
नहीं आयेगा।” की द 
“पर उसे. तुम्हें गुजारा देना चाहिये । वह उससे नहीं बच सकता । 
अच्छा होगा इस बारे में किसी वकील से मिल लो ।” 
“कैसे ? मेरे पास पैसे नहीं हैं। 

.... . “में सब ख़चे दूगा। में अपने वकील को एक पत्र लिख दूगा। 
क्या में भी तुम्हारे साथ चलू” ? मुझे आशा है, श्रब भी वह अपने दफ्तर 
मेंहोगे[....... ॥ द 

“नहीं, मुझे खत देदो । में अकेली चली जाऊँगी !” 











श्ष्् मन के बंधन 


अब वह कुछ शानन्‍त हो गई थी । बैठकर उसने एक पत्र लिखा । तब 
उसे याद आया कि उसके पास पैसे नहीं हैं । पिछले दिन ही' सौभाग्य से' 
उसने एके चेक भुनाया था और वह उसे पांच पौंड दे सका | द 
“तुम बड़े अच्छे हो, फ़िलिप, उसने कहा । 
“मुझे खुशी है कि में तुम्हारे लिये कुछ कर सका हूं । 
“क्या तुम अब भी मुझे चाहते हो ?” 
“उतना ही जितना हमेशा चाहता था ...ः 
उसने अपने होंठ ऊपर कर दिये और फ़िलिप ने उन्हें चूम लियां । 
मिल्ड्रेड के कार्यकलापं में समर्पण था, जिंसे फिलिप ने पंहलें कभी न देखा 
था। जितनी पीड़ा उसने सही थी, वह उसका उचित पारिश्रमिक था । 
वह चली गई और फिलिप ने देखां वह दो घंटे वहां “रही थी। वह 
बहुत खुश हो उठा टी | क्‍ 
उसे “नोरा का ख्याल भी न आया, जब कि श्राठ बणे के क़रीब 
उसका तार आया । 
“कोई बात हो गई है क्या ? नोरा ।' 
उसकी आत्मा उस शाम नोरा के यहां जाने के विचार के विरुद्ध 
विद्रोह कर रही थी । उसने तार देने का निश्चय किया | - 
“दुःख है कि फुरसत नहीं पा सका, फ़िलिप ॥7 
श्रगेले दिनः उसने फिर तार दिया 4 
“दुःख है आ नहीं सकू गा | फिर लिखूगा ।” 
मिल्ड्रंड ने कहा था कि वह शाम को चार बजे श्रायेगी श्ौर वह 
उसे बता नहीं सका था कि उस समय उसे श्रसुविधा होगी । आखिर वह 
आईं । वह अधीरता से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। खिड़की के सामने 
खड़ा .होकर वह उसकी बाट जोह रहा था श्रौर सामने का द्वार उसने 
स्वयं खोला। पेज 
हां, निवसन से तुम मिलों ?” ३० 
“हां”, उसने उत्तर दिया, “उनका कहना है कि इससे कुछ लाभ 


ते 





नहीं । कुछ नहीं किया जा सकता । बुदबुदाते हुए मे 
होगा ।* 
“पर यह असंभव है,” फिलिप चीखा । 
हु थक्की सी बंठ गई। 
“उन्होंने कोई कारण बताया ? ह 

'. मिल्ड्रेंड ने उसे एक मुड़ा हुआ पत्र दिया। 

. “यह तुम्हारा पत्र हैं, फ़िलिप ! में गई ही नहीं । कल में तुमसे नहीं 
बता सेक्री, सचमुच उसने मुझसे शादी नहीं की थी। वह नहीं कर 
सकता था । उसकी पत्नी और तीन बच्चे हैं ।” 

फिलिप को ईर्षा और पीड़ा का एक धक्का लगा। श्रब यह उसकी 
सहनशक्ति के बाहँर होता जा रहा था। 
.” “इसी कारण में अपनी चाची के पास नंहीं जा सकी 
अलावा में श्रौर किसी के पास नहीं जा सकतीं ।” 


“तुम' उसके साथ क्‍यों गई” ?” फिलिप ने धीमी आवाज को हढ़ 


बनानें की कोशिश करते हुएं पूछा। क्‍ 
“में नहीं जानती । उसने मुझसे कहा और में नहीं जानती मुझे 


क्या हो गया। मुझे लगा में इससे बच नहीं सकती । मुझे उसके साथ 


जाना ही पड़ा । 
. “क्या तुम उसे प्यार करती थीं ?” 

“में नहीं जानती । उसकी बातों पर हँसने से अपने को रोक न॑ पाती 
थी में । उसने कहा था वह पन्द्रह पौंड प्रति सप्ताह कमाता है। में हर 
रोज दूकान जाते-जाते ऊब गई थी। फिर चाची से भी पट नहीं रही 
थी ।... ...ओह में चाहती हूँ, उसके साथ न गई होती । पर जब दूकान 
में आकर उसने मुभसे पूछा तो में इनकार न कर सकी 

फिलिप उससे दूर हट गया। मेज पर बैठ कर अ्रपंना सिर उसने 
हाथों में गड़ा लिया । उस्ते ज्ञान हुआ, उसका भयानक रूप से अपमान 
हुआ है । द 











मन के बंधन: 


श्प 


“तुम मुझ पर नाराज तो नहीं हो, फिलिप ?” उसने पीड़ित स्वर 
में पूछा । 

' “नहीं,” उपने हृष्टि ऊपर उठा कर पर उससे परे देखते हुए. कहा, 
“क्रेवल मुझे बड़ी थीड़ा हुई है।” 

“क्यों ?” 

“में तुम बहुत प्यार करता था । तुम्हारा ध्यान अपनी ओर आक- 
षित करने के लिये मेंने सब कुछ किया । मे सोचता था तुम किसी को 
भी प्यार करने के योग्य नहीं हो ।: यह जानकर म॒भे बड़ा भय लगा है 
कि उस शैतान के लिये तुम सब कुछ छोड़ने को तंयार थीं। म्रुभे आइचये: 
है, तुमने उसमें क्या देखा । के को 

“मुझे दुःख है, फ़िलिप ! बाद में में बहुत पछताई थी, सच ।/ --< 

-फिलिप को मिलर की याद आई । उसने एक लम्बी साँस ली । वह 
उठ कर उसके पास आई. और उसके अपने हाथ उसकी गर्दन के चारों 
ओर .पहना।/ दिये । ' द 

“में कभी नहीं भूलूगी कि तुमने मुभसे शादी करने का प्रस्ताव 
रक्‍खा था, फिलिप्र,” उसने कहा । 

फिलिप ने उसका हाथ पकड़ कर उसे देखा । भ्ुककर मिल्ड्ुंड ने 
उसे चूम लिया। 

“फिलिप, अगर अ्रब भी तुम म॒झे चाहते हो तो में-तुम्हारे लिये कुछ 
'भी करने को तेयार हूँ।” । 

उसके हृदय-की धड़कन बन्द हो गई | उसके शब्दों से वह कुछ-कुछ 
'ऊबने लगा 4 द हर 

 -“तुम्हरी बड़ी कृपा है, पर में नहीं कर सकता ।” 

“ग्रब तुम मुझे नहीं चाहते ?” 

“हाँ, में तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ।” 

तब मौका रहते हम लग क्‍यों न समय मजे से बितायें ? देखो.न 
अब तो फक नहीं पड़ सकता । 
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फिलिप ने अपने को उससे मुक्त कर लिया। 
“तुम समझती नहीं । जब से मैंने तुम्हें देखा है, तुम्हारे प्यार में में 
पागल हूँ, पर अब-वह आदमी । अभाग्यवश मेरी कल्पना-शक्ति बहुत 
विस्तृत है, उस विचार-भाव से ही मुझे घृणा होने लगती है ।” 
“तुम अजीब हो,” उसने कहा । ॥ व 
रा फिलिप ने उसका हाथ पकड़ा और तब वह उसकी ओर देख कर 
मुस्कराया । हे 4 
“तुम यह मत सोचना कि में तुम्हारा कृतज्ञ नहीं हूं। तुम्हारा अ६- 
सान में कभी भुला ही नहीं सकता, पर देखो नं, थे बस मुभसे, ज्यादा 
मजबूत हैं ।” के 
“तुम अच्छे दोस्त हो फिलिप । द | 
वे बातें करते रहे और जल्दी ही" वे पुरॉनि दिनों की आत्मीय मित्रता 
में फिर वापस लौट गये । देर हो गई, फिलिप ने सुझाया कि वे साथ 
खाना खायें और फिर किसी म्यूजिम-हॉल में जायें। मिल्ड्ंड ने उससे 
उसे सोहों के उसी छोटे रेस्ट्रा में ले चलने को कहा जहाँ वे अकसर 
जाया करते थे । खाना खाते-खाते वह बहुत अश्रधिक खुश-हो गई । कोने 
पब्लिक हाउस की वराण्डी ने उसके हृदय में गर्भा पहुँचाई और वे भूल 
गये कि उसे अपने चेहरे पर दुःख का भाव बनाये रखना चाहिये । फिलिप 
ने सोचा अब वह उसके भविष्य के बारे में बात कर सकता है। 
“मैं सोचता हूँ कि तुम्हारे पास एंक भी फादिंग नहीं है, या है! 
अवसर मिलते ही उसने क.। द द | 
“बस वही जो कल तुमने मुभे दिया था और उसमें से तीन पाउण्ड 
मुझे मकान-मालकिन को देने पड़ गये थे 
“ग्रच्छा अभी काम चलाने के लिये में तुम्हें दस पौंड का नोट दिये 
ता हूँ । में जाकर अपने वकील से मिलू गा और उनसे मिलर को चिट्ठी 
लिखवाऊँगा । मुझे विश्वास है हम उससे कुछ धन अवश्य ले सकते हैं । 
अगर हम उससे,सौ पौण्ड पा सकें तो बच्चे का जन्म होने तक काम 
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चल जायगा ।” 
: “में उससे एक पेनी भी नहीं लूगी । भूखे मरना मैं ज्यादा पसन्द 
करू गी | 
“लेकिन उसका इस तरह तुम्हें मुसीबत में छोड़ देना तो दानवीय 
कृत्य है 
मुझे अपने अभिमान का भी तो खयाल रखना है। 
फिलिप के लिये यह जरा परेशानी की बात थी । डॉक्टरी की परीक्षा 
पास करने तक का समय व्यतीत करने के लिये उसे बहुत मितव्ययता 
से रहने की आवश्यकता थी । एक वर्ष तक वह अंपने ही या किसी दूसरे 
अस्पताल में हाउस-सर्जन बनने का इरादा किये हुये था, उस एक वर्ष में 
भी उसे धन की जरूरत पड़ेगी ही । परन्तु मिल्ड्रें डा ने एमिल की नीचता 
की अनेक कहानियाँ उसे सुनाई थीं-और यदि वह दयालुतां की कमी का 
अपराध उसके सिर पंर मढ़ती तो उसका विरोध करने में वह डर रहा था। 
“मैं उससे एक भी पेनी नहीं लूगी । इससे श्रच्छा यह है कि भीख 
माँग लूं' । श्रब से बहुत पहले ही मुझे किसी की तलाश कर लेनी' चाहिये 
थी । मेरी इस हालत में वह ठीक न होगा । आखिर तुम्हें अपना भी 
तो छ्याल रखंनां है, है न?” 
“उसके लिये चिन्तित होने की जरूरत नहीं,” फिलिप ने कहा 
: “तुम्हारे ठीक हो जाने तक में तुम्हारा' सारा प्रबन्ध करता रहुँगा। 
“में जानती थी, में तुंम पंर भरोसां कर सकठी थी । मैंने एमिल से 
कह दिया था कि वह यह न सोचे कि में किसी के पास जो नहीं सकती। 
मैंने उसे बता दिया था कि तुम इस तरह के शरीफ श्रादमी हो ।” 
थोड़ा-थोड़ा करके फ़िलिप को मालूम हो गया कि उसका संबंध 
विच्छेद किसःतरह हुआ था । लगता था कि उस झ्ादमी की' पत्नी को 
उन ऐडवेन्चरों के बारे में मालूम हो गया था, जिनमें वह श्रपनी लन्दन की. 
समय-समय की यात्राश्रों में डूबा रहा करंता था । यंह जानकर वह उस 
फर्म के मालिक के पास गई थी, जिसमें “वह काम कंरता था। उसने 





धमकी दी कि वह उसे तलाक दे देगी ओर फर्म वालों ने कह दिया कि 
अगर उसकी पत्नी ने तलाक दे दिया तो वह उसे नौकरी से बरखास्त 
कर देंगे । वह अपने बच्चों को बहुत प्यार करता था और उनसे अलग 
होने के विचार को वह सहन न कर सका। जब उसके सामने अ्रपनी 
पत्नी ओर अयनी रखेल में से एक को चुनने का मौका श्राया तो उसने 
अपनी पत्नी को चुन लिया । वह हमेशा आतुर रहा करता था कि उस 
सम्बन्ध को और अधिक उलभाने के लिए किसी बच्चे का जन्म न हो; 
और जब मिल्डूु ड ने उसके आगमन की बात छिपाने में अपने को असमर्थ 
पाकर, उस सत्य के बारे में उसे बताया, तब वह बहुत डर गया । उसने 
लड़ाई की ओर बिना बात बढ़ाये ही छोड़ दिया । 
“तुम्हें कब प्रसव की आशा है ?” फिलिप ने पूछा । 
“मार्च के शुरू में । 
“तीन महीने हैं ।* 


सारी स्कीम पर बातें कर लेना आवश्यक था मिल्डू ड ने कहा 
कि वह हाईबरी के कमरों में नहीं रहेगी और फ़िलिप ने भी - इसे 
अधिक सुविधा जनक समझा कि वह उसके अधिक पास रहे । उसने 
अगले दिन कमरे तलाश करते का. वादा लिया । मिल्ड् ड वॉक्साल ब्रिज 
रोड को एक संभव स्थान बतलाया | 

“ग्रौर बाद के लिए भी वहाँ ठीक रहेगा, उसने कहा । 


“क्या मतलब तुम्हारा ?” गे 
“हाँ, में वहाँ दो महीने या उससे कुछ अधिक तक रहुंगी और तब 
मुझे एक हाऊस' में जाता पड़ेगा । मुझे एक बड़ी अच्छी जगह- मालूम 
है, जहाँ बहुत अच्छे दरजे के श्रादमी जाते-आ॥ते हैं और जहाँ चार 
गिन्तियां प्रति सप्ताह रहने का दिया जाता है, अलग से. कुछ नहीं । 
अवश्य डॉक्टर को अलग से देता पड़ता है, पर बस इतना ही | मेरी एक 
त्र वहाँ गई थी और उसे रखने वाली महिला बड़ी शरीफ है । मेरा 
उससे यह बतलाने का इरादा है-कि मेरे पति भारतवर्ष में एक हफसर 
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हैं और में अपने बच्चे की परवरिश के लिये लन्दन आई हूं, क्योंकि यहाँ 
का जलवायु मेरे स्वास्थ्य के लिये हितकर है । 

उसे इस तरह बातें करते पाकर फ़िलिप को बड़ा अजीब लगा। 
आने कोमल, छोटे श्रगों और पीले चेहरे सहित वह रूखी और कुवारी 
मालूम पड़ती थी । जब उसे उसके अन्दर जलने वाली वासना का ख्याल 
आया, इतनी अप्रत्यक्षित, उसके दिल में एक भ्रजीब तरह की टीस होने 
लगी | उसकी नाड़ी की गति तेज हो गई। 

्ि हक 

फ़िलिप आशा कर रहा था कि अपने कमरों में पहुंच कर उसे 
नोरा का खत मिलेगा, पर वह कुछ नहीं था; न ही उसे कोई खत 
अगली सुबह मिला । उस ज्लुप्पी से उसे चिढ़ लगने लगी। साथ ही आशंका 
भी हुई। पिछली जून से लगातार लन्‍्दन में रहते समय वह प्रतिदिन. 
उससे मिला करता था; और उसे सचमुच बड़ा भ्रजीब लग रहा होगा 
कि उसने बिना उससे मिले या अपनी उपस्थिति का कारण बताये 
बिना दो दिन ग्रुजर जाने दिये । वह सोच रहा था कि कहीं अ्भाग्यवश 
“उसने उसे मिल्ड्रेड के साथ तो नहीं देख लिया। यह विचार मात्र 
ही उसे सहन न हो सका कि वह दुःखी या अ्रप्रसन्‍न रहे और उसने 
उस दिन दोपहर के बाद उससे मिलते का निश्चिय किया ; उसे लगा 
वह उसकी भर्तंस्ता करे, क्‍यों उसने स्वयं को नोरा से इतनी घनिष्टता 
बढ़ाने दी । भ्रब उन घनिष्ट संबन्धों को कायम रखने के विचारमात्र से 
उसे घृणा हो आई । 

. वॉक्साल ब्रिज रोड पर एक मकान की दूसरी मन्जिल पर उसने 

मिल्ड्रेंड के लिए दो कमरे खोज निकाले । वहाँ शोर बहुत होता था, 
पर उसे मालूम था कि मिल्ड्रंड को अपनी खिड़की के नीचे ट्राफिक की 


आवाजें पसन्द थीं | 
तब वह अपने पाँव पर दबाव डालकर . विन्सेट स्कवायर गया। . 





बैचेन रूपाल परशान कर रहा था कि वह नोरा के साथ बुरा व्यवहार 
कर रहा है | उसे डर था कि वह उसकी भत्सर्ना करेंगी। उसे मालूम था 
उसका स्वभाव बड़ा तेज़ था और वह भगड़ों से घृणा करता था । शायद 
सबसे अ्रच्छा रास्ता यह होगा कि वह उसे बता दे कि मिल्डुंड उसके 
पास लौट आई है और उसके प्रति उसका प्यार अब भी उतना ही 
अधिक है, जितना पहले कभी था । उसे दुःख है पर अभ्रब वह नोरा को 
कुछ न दे सकेगा । तब उसने नोरा को पीड़ा पहुँचाई क्योंकि वह उसे 
प्यार करती थी; इसे जान कर वह पहले फूल. उठा करता था और 
बहुत शुक्रगुजांर होता था । पर यह भयानक था। उसने ऐसा कोई काम 
. नहीं किया था कि वह उसे पीड़ा पहुँचाये । उसने अपने से पूछा कि अब 
वह कैसे स्वागत करैंगी और सीढ़ियाँ पार करते समय उसके व्यवहार के 
हर समय के ढंग उसके मस्तिष्क में कॉंध गये । उसने दरवाजा खटखटाया; 
'उसे लगा वह पीला पड़ गया है और वह सोच रहा था कि वह कैसे 
अपनी घबराहट छिपा पायेगा । 
वह बड़ी व्यस्तता के साथ लिख रही थी, पर उसके अन्दर प्रवेश 
करते ही वह उछल कर खड़ी हो गई । 
“में तुम्हारी पदचाप पहचान गई थी,” उसने आवेश-भरे स्वर से 
कहा, “तुम अपने को कहाँ छिपाये फिर रहे थे, शैतान लड़के ?” 
खुश-खुश उसके पास पहुंचकर उसने अपने द्वाथ उसके गले के चारों 
ओर पहना दिये । उसे देखकर वह बहुत खुश हो गई थी । फिलिप ने 
उसे चूम लिया । 
फिलिप ने उसक्री ओर देखा, उसकी आँखों में भत्सर्ना की कोई 
छाया नहीं थी; पर वे हमेशा की तरह उतनी ही स्पष्ट और खुश थी; उसे 
देखकर वह अ्रसीम आनन्द-भर रही थी । उसका चित्त बेठने लगा । वह 
कठोर सत्य उसे वह बता नहीं पायेगा । 
तब वह पास आकर उसके घुटनों पर बैठ गई, ऐसा करना वह 
हमेशा पसन्द करती थी । वह बहुत हल्की थी।. उसके हाथों में वह 
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पीछे की ओर भूल गई, उसके होंठों से अतीव प्रसन्नता को चीत्कार 
निकल पड़ी । 
“मुभसे कुछ प्यारी-प्पयारी बात कहो, वह बुद-ब्ुदाई । 
“क्या कहूँ ? 
“अपनी कल्पना की शक्ति लगाकर कहो कि तुम मुझे चाहते हो ।” 
“तुम्हें मालूम है, में तुम्हें चाहता हूँ । द 
उसमें नोरा को उस समय बताने का साहस नहीं रह गया था । 


कुछ भी हो, उस. दिन तो वह उसे लिख देगा और तब शायद उसे 


लिख देगा | यह ज्यादा झ्रासान होगा। वह रोने लगेगी, यह विचार 

. उसे सहन न हो सका । नोरा ने उसे चूमने को कहा और उसे चूमते 
समग्र उसे मिल्ड्रेड और मिल्ड्रेड के पतले, पीले होंठ याद आये । 
मिल्ड्रेड की याद हर समय उसके साथ रहती थी, एक मिश्रित शक्ल की 
तरह, परन्तु छाया से अ्रधिक वास्तविक (और सामने का हृद्य लगा- 
तार उसका ध्यान भंग कर रहा था । 

“ग्राज तुम बहुत चुप हो, नोरा ने कहा । 

“तुमते कभी एक दाब्द भी बोलने नहीं दिया पहले और अ्रव मेरी 
बातें करने की आदत नहीं रह गई है ।” 

“आज तुम बहुत छुप हो, नोरा ने फिर कहा । 

“कहा तो, तुमने कभी एक दाब्द भी बीलने नहीं दिया पहले, और 
अब मेरी बातें करने की आदत नहीं रह गई है । 

“परन्तु तुम सुन भी नहीं रहे थे और यह ब्रुरी आदत है ।” 

उसका चेहरा थोड़ा लाल हो गग्या, वह सोचने लगा कि उसके 
. रहस्य का उसे पता लग गया है क्‍या; उसने बेचेनी से अपनी' आँखें 
दूसरी ओर घुमा लीं | आज उसका भार उसे थका रहा था और वह 
. नहीं चाहता था कि नोरा उसे स्पर्श करे । 


। 


“मेरा पैर सुन्न पड़ गया है,” उसने कहा । 
“मुझे बड़ा दुःख है, वह चीखी और उछलकर खड़ी हो गई । 





मन के बंधन 


वह बड़ी देर तक अपना पैर फटकाता रहा और इधर-उधर टहलता 
रहा । तब वह आग के सामने खड़ा हो गया जिससे वह अपनी पूर्ण 
स्थिति न ग्रह कर सके । वह बातें करती रही और वह सोचता रहा 
कि वह दस मिल्डुडों के बराबर है; वह उसे बहुत अधिक आनन्द देती 
थी और बातें करने में अधिक खुशदिल थी; वह अधिक होशियार थी 
ओर स्वभाव श्रधिक अच्छा था । वह वीर, ईमानदार स्त्री थी और 
मिल्ड्रोड, उसने कड़वाहट के साथ सोचा, इनमें से किसी विशेषता के योग्य 
न थी। यदि उसमें तनिक भी बुद्धि होगी तो वह नोरा के पास ही 
रहेगा, वह उसे इतना सुखी बना देगी, जितना मिल्ड्रे ड के साथ वह कभी न 
हो सकेगा : आखिर वह उसे प्यार करती थी और मिल्ड्रेड उसकी 
- सहायता के लिये केवल आभारी थी | पर सब कुछ कहे जाने पर भी 
सबसे भआ्रावश्यक चीज थी प्यार करना, न कि प्यार किया जाना; और 
अपनी सम्पूर्णो ग्रात्मा सहित वह मिल्ड्रेड को चाहता था | वह नोरा के _ 
साथ दोपहर के बाद का सारा समय बिताने की अपेक्षा मिल्ड्रेड के साथ 
दस मिनट बिताना ज्यादा पसन्द करेगा, नोरा के सम्पूर्ण समर्पण से 
अधिक झूल्यवान उसके लिये मिल्डुंड के ठंडे होठों का एक चुम्बन था । 
वह हृदयहीन, चरित्रश्नष्टा और अशिष्ट थी, मूर्ख और लोभी थीं । 
पर फिलिप को परवाह न थी, वह उसे प्यार करता था। वह एक के साथ 
की प्रसन्‍नता की तुलना में दूसरे के साथ की पीड़ा चाहेगा । 
अब वह जाने के लिये उठा, नोरा ने साधारण ढंग से कहा : 
“में कल तुम्हें देख पाऊंगी, है न १ 
“हाँ, उसने उत्तर दिया । 
.. उसे मालूम था कि वह नहीं झा पायेगा, क्‍योंकि वह मिल्ड्रेड को 
मकान बदलते में सहायता करने जा रहा था, पर उप्तमें यह कहने का 
साहस न था । उसने निश्चय किया कि वह उसे एक तार भेज देगा। 
मिल्ड्रेड ने कमरे सुबह देख लिये और वह सस्तुष्ट हुईं। लंच के बाद 
फिलिप उसके साथ हाईबरी गया । सामान' लेकर लौटते समय जब वे 








१६७ मन के बंधन 


विक्टोरिया स्ट्रीट से गुजर रहे थे तो फिलिप कब में पीछे टिककर बैठ 
गया, जिससे नोरा अगर उधर से निकले तो उसे न देख सके । उसे तार देने 
का अवसर न मिला था और वाक्साल ब्रिज रोड के डाकखाने से वह 
ऐसा कर नहीं सकता था, क्योंकि वह सोचने लगती कि उस 
बस्ती में वह क्या कर रहा था; और अगर वह वहाँ था, तो पास के ही 
'स्कावयर' में नोरा के पास न जाने का कोई बहाना उसके पास नथा | 
उसने निरचय किया कि यह ज़्यादा अच्छा होगा कि वह उससे आध घंटे 
के लिये मिल आये । 

“मुझे दुःख है कि में रुक कर तुम्हारे साथ चाय नहीं पी सकता 
उसने दुःख पूर्ण स्वर में कहा, “एक गन्दी जगह म्ुभे जाना है। पर में 
आधे घण्टे में वापिस आ जाऊंगा । 

वह सोच रहा था कि अगर वह उससे पूछेगी कि वह कहाँ जा रहा 
है तो वह क्‍या कहेगा, पर मिल्डु ड ने कोई आतुरता नहीं दिखाई | कमरे 
लेते समय उसने दो आदमियों के लिये डिनर का आर्डर दे दिया था और 
उसके साथ शान्ति पूर्वक शाम बिताने का इरादा किया था। वह लौठने 
की इतनी जल्दी में था कि वॉक्साल ब्रिज रोड़ पर उसने ट्राम पकड़ ली । 
वह सोच रहा था कि वह फौरन नोरा को बता देगा कि कुछ मिनटों 
से अधिक रुकना उसके लिये संभव न होगा । 


“बस, में सिर्फ तुम्हारा हाल-चाल पूछने चला आया हूँ, नोरा के 


कमरे में पहुँचते ही उसने कहा, “आज में बहुत अधिक व्यस्त हूँ । 

“क्यों, क्या बात है ?” 

उसे क्रोध लग आया कि नोरा उसे रूठ बोलने को बाध्य करती है 
और उसे मालूम होगया कि उसने यह उत्तर देते समय कि अस्पताल में 
एक प्रदर्शन था, उसका चेहरा लाल हो गया था। उसे लगा वह 
ट्सका विश्वास नहीं कर रही है और इससे उसे और चिढ़ लगी । 

“श्रोह, अच्छा, उसमें कोई बात नही ।” उसने कहा “कल तो अपना 
समय मेरे साथ बिताओगे ही।” 
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उसने कुछ न समभकर उसकी ओर देखा । कल इतवार था और 
वह मिल्ड्रड के साथ पूरा दिन व्यतीत करने की आशा कर रहा था। 
उसने स्वयं से कहा कि ऐसा उसे परस्पर सौजन्य के नाते भी करना ही 
चाहिये; एक अजनबी मकान में वह उसे अकेला छोड़ नहीं सकता था । 

“मुझे बड़ा दुःख है। कल मुभे दूसरी जगह जाना है। 

वह समझ गया कि यह ऐसे झगड़े का सूत्रपात है जिसे न॑ होने देने 
के लिये वह कुछ भी करने को तैयार था । नोरा के कपोलों का रंग और 
चमक उठा। 

“पर मैंने गॉडन-दम्पत्ति को लंच पर बुलाया है-वे एक अभिनेता 
और उंसकी पत्नी थे जो सूबे का दौरा कर रहे थे और इतवार के लिये 
लन्दन में थे --“मेंने एक हफ्ते पहले तुम्हें बताया था ।” 

“मुझे बहुत दुःख है, में भूल गया ।” वह हिचकिचायां । “मुझे भय 
है, में शायद नहीं आ पाऊंग। | किसी और को तुम नहीं बुला सकतीं ?” 

“तब कल तुम क्या कर रहे हो ?” 

“में चाहता हूँ तुम मुझ से सवाल-जवाब मत करो ।” 

“तुम मुझे बताना नहीं चाहते ?” 

“तुम्हें बताने में मुभे कोई एतराज नहीं है, पर किसी को भ्रपनी हर 
बात के बारे में जबदंस्ती बताने में चिढ़ लगती है ।” 

नोरा सहसा बदल गई | आझत्म-संमय के एक प्रयास से उसने अपने 
स्वभाव पर विजय पा ली और उसके पास जाकर उसका हाथ 
लिया । द 

“कल मुर्भे निराश मत करो, फिलिप, में कितने दिनों से यह दिन 
तुम्हारे साथ बिताने की आशा में हूँ। गॉडंन-दम्पत्ति तुमसे मिलना 
चाहते हैं और हमारा सम्रय कितनी अ्रच्छी तरह बीतेगा।” द 

“संभव होता तो मैं जरुर आता ॥” 

“मैं तुम्हें बहुत दुःख नहीं देती, या देती हूँ ? में तुमसे ऐसा कांम 
करने को कभी नहीं कहती जिसमें तुम्हें परेशानी हो । क्या तुम किसी 
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तरह अपना कल का प्रोग्राम रह नहीं कर सकते--बस इस बार ?” 
“मुझे दुःख है, में नहीं समझ पाता कैसे ऐसा हो सकता है,” उसने 
मौन भाव से क्र द्ध होते हुए कहा । 
“मुझे बताओ वह क्या है ?” नोरा ने फुलसाते हुए कहा । 
उसे कोई बहाना बनाने का समय मिल गया था । 
_ “ग्रिफिथ्स की दो बहनें सप्ताहान्त के लिये झाई हैं और हम उन्हें 
घुमाने ले जा रहे हैं । द 
. “बस ?” उसने खुशी से कहां, “ग्रिफिथ्स इतनी श्रासानी से दूसरा 
आदमी पा जायेगा ।” द 
काश, वह कोई और जरूरी काम के बारे में सोच पाया होता । 
यह बड़ा भद्दा कूठ था । 
“नहीं, मुभे बहुत दुःख है, में नहीं भा सकता--मेंने वादा किया है 
और मेरा इरादा उसे पूरा न करने का है । 
“पर तुमने मु से भी तो वादा किया था। निश्चय ही में पहले 
आती हूँ। 
“में चाहता हूँ कि तुम जिद न करो,” उसने कहा । 
ह उबल उठी । द 
“तुम नहीं आना चाहते इसलिये नहीं पभ्राश्रोगे । मेरी सस्क में नहीं 
आता इधर कुछ दिनों से तुम क्या कर रहे हो, तुम पहले जेसे नहीं 
रहे हो | 
फिलिप ने अपनी घड़ी की ओर देखा । 
“मुझे भय है, अब में जाऊगा,” उसने कहा । 
“तम कल नहीं आश्रोगे ?” हक 
“नहीं । 
“ऐसी दशा में तम्हें फिर कभी आने का कष्ट करने की जरुरत 
नहीं,” वह हमेशा के लिये नाराज होती हुई चीखी । 
“जैसी तुम्हारी मरजी, फिलिप ने कहा । 
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“ग्रब मुझे और अधिक तुम्हें नहीं रोकना है,” नोरा ने व्यंग- 
ग्रात्मक स्वर में कहा । 

उसने अपने कंघे उत्तकाये और वह बाहर चला गया । उसे संतोष 

था कि बात उससे ज्यादा नहीं बिगड़ी थी । आँसू नहीं बहाये गये थे । 

चलते-चलते उसने स्वयं को इस व्यापार से इतनी झ्रासानी से अ्रलग हो 

ने के लिये बधाई दी | विक्टोरिया-स्ट्रीट में जाकर उसने मिल्डे ड के 


लिये कुछ फूल खरोदे । के 
फिलिप श्र मिल्ड्रें ड का छोटा सा डिनर बड़ा सफल रहा । 


घसीट लीं और वे बठ गये । वह आराम से अपना पाइप पीने लगा | 
उसे लगा कि वह बड़ा खुश और उदार है । 

“कल तुम क्या करना चाहोगी ?” उसने पूछा । 

“ओह, में टल्सहिल जा रही हूँ। तुम्हें दृकान वाली मैनेजर की याद 


$ 
पु 


उसके साथ बिताऊँ। अवश्य ही उसका विचार है कि मेरी भी शादी ह्टो 
चुकी है ।  क। 
फिलिप का दिल बैठ गया । 


है, उनकी अब शादी हो गई है और उसने मुझसे कहा है कि एक दिन में 


“पर मैंने एक निमन्त्रण इसलिये अस्वीकार कर दिया कि इतवार 
तुम्हारे साथ बितां सक्ू 

उसका ख्याल था कि अगर वह उसे प्यार करती होगी तो कहेगी 
कि ऐसी दशा में वह नहीं जायेगी । उसे भ्रच्छी तरह मालूम था कि 
नोरा कभी न हिचकिचाती । 

“वैसा करके बड़ी बेवकूफी की तुमने मेंने तीन हफ्ते पहले ही वादा 
कर लिया था।” 

“पर तुम अकेली करों जा सकती हो ?” 

फिलिप चुप हो गया, और कड़ वी भावनाएं उसके दिल को सताने 
लगीं । मिल्ड्रड ने उसे आँखों की कोरों से देखा । 
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“मेरी थोड़ी खुशी में तुम्हें ऐतराज नहीं है न, फिलिप ? देखो न, 
न मालूम कितने दिनों के लिये यह भेरा! श्राखरी बार कहीं जाना होगा । 
और मम वादा कर छुको हूँ । ५. अल 

फिलिप उसका हाथ पकड़ कर मुस्कराया । 

“नहीं, डालिंग, में चाहता हूँ कि अपना-समय खूब श्रच्छी तरह 
 व्यतीत,करो । में इतना ही चाहता हूँ कि तुम खुश रहो । 

सोफा पर, नीले " कागज से बँधी एक पतली किताब, खुली, उलटी 
रक्‍्खी हुई थी और फिलिप ने उसे यों ही उठा लिया। वह एक दो पेनी 
वाला लघु 'उपन्यास था और उसका लेखक कर्टनेः पैजेट था इसी नाम से 
नोरा लिखती थी | द 

“में उसकी किताबें पसन्द करती हूँ,” मिल्ड्रड ने कहा, “में सारी 
किताबें पढ़ चुकी हूँ, वे बड़ी सभ्य हैं ।” 

उसे याद आया नोरा ने अपने बारे में क्या कहा था : 

“रसोई घर की नौकरानियों में में बड़ी प्रसिद्ध हँ। वे मुझे बड़ी 
शरीफ़ समभते हैं । शा 

१४ द 

ग्रिफिथ्स द्वारा विश्वास किये जाने पर फिलिप ने, बदले में, श्रपनी 
उलभी हुई आसक्ति की कहानी सविस्तार सुनाई, और सोमवार की 
सुबह, जब वे ड् सिंग गाउन पहने हुए आग के सामने बठे थे और सिग- 
. रेट पी रहे थे, उसने पिछले दिन का हृश्य भी उसे बता दिया। ग्रिफिथ्स 
ने बधाई दी कि वह अ्रपनी कठिनाइयों से इतनी आसानी से मुक्ति 
पा गया । 


फिलिप को लगा कि वह अपनी व्यवहार-कुशलता पर अपनी पीठ 
थपथपाये ! हर हालत में उसे बड़ी शान्ति मिली 'थी। उसे टल्सहिल 
पर आमनन्‍्द का उपभोग करती हुई मिल्ड्रेड की याद आई और उसने 
. वास्तविक सन्‍्तोष पाया, क्योंकि वह खुश थी ।" उसकी ओर से यह एक 
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आत्मत्याग मय काम था कि वह ॒ मिल्ड्रड की खुशी का बुरा नहीं 
मानता था, चाहे उसकी कीमत उसकी अपनी निराशा ही क्यों न रही 
हो और इससे उसके हृदय को एक आरामदेह रोशनी ने भर दिया । 
परन्तु सोमवार की सुबह अपनी मेज पर नोरा का एक खत रक्‍खा 
मिला । उसने लिखा था। ा 
“प्रिय, | क्‍ 
भभे दुःख है शनिवार को में नाराज होगई। मुझे क्षमा कर दो 
और दोहपर के बाद हमेशा की त्तरह चाय पीने आओझ्ो | में तुम्हें. प्यार 
करती हूँ। .. । 
हर तुम्हारी नोरा ।” 
उसका दिल बठ गया और उसकी समझ में न आया वह क्‍या करे । 
वह खत ग्रिफिथ्स के पास ले गया और उसे दिखाया । 
ग्रिफिथ्स ने कहा, “देखो, एक ही काम है जो तुम कर सकते हो । 
उसे लिखो और बल दो कि अब सारी बातें खत्म हो गई हैं | इस तरह 
लिखो कि उसमें कोई संशय न रह जावे । इससे उसे कष्ट होगा, पर 
तुम्हारे निर्दंयतापूर्वक ऐसा करने से उसे कम कष्ट होगा, वरन्‌ इसके कि 
तूम हिचकिचाते हुए वह सब करो ।/ 
फिलिप बैठ गया: और उसने निम्न पत्र लिखा । 
(“प्रिय नोरा, ४ .. : | -' जी 0 आम 
_मुभे दुःख है कि मेरे कारण तुम दुःखी हुई, पर में सोचता हूँ कि 
अच्छा यही होगा कि भ्रब हम बातों को वहीं रहने दें जहां . वे शनिवार 
को पहुँची थीं । में नहीं समझता कि जब वे बातें खुशनुमा नहीं रही हैं, 
तो उन्हें और आगे घसीटने में क्या लाभ है। तुमने मुभसे जाने को कहा 
और में चला गया। मेरा वापस थाने का कोई इरादा नहीं है। 
गुडबाई । क्‍ पर 
द द .. फिलिप करी। 
उसने खत ग्रिफिथ्स को दिखाया और पूछा कि वह क्या सोचता 
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है ग्रिफिथ्स ने उसे पढ़ा और चमकती आँखों से फिलिप की श्रोर देखा 
जो उसे महसूस हुआ था वह उसने नहीं कहा 


“मेरा खयाल है, यह पत्र सब ठीक कर देगा” उसने कहा । 
बाहर जाकर फिलिप ने उसे डाक में छोड़ दिया । सुबह उसने बड़ी 


_बैचेनी से ग्रुजारी क्योंकि वह अपना पत्र मिलने पर नोरा को पहुंचाने 


वाले दुःख की कल्पना बड़े विस्तार से कर रहा था । नोरा के शआ्राँसुश्रों के 
ख्याल से वह अपने को और पीड़ित कर रहा था। पर साथ ही उसे 
आराम भी मिला था। काल्पनिक दुःख से दिखलाई पड़ने वाला दुःख 


 बर्दाइत करने में अधिक आसान था और अब मिल्ड्ड को पर्णातया प्यार 


करने के लिये वह स्वतन्त्र था। दोपहर के बाद जब अस्पताल में दिन 
भर का काम खत्म हो जायेगा, उसके पास जाने के ख्याल से उसका दिल 
उछल उठा। 

जब वह अपने को व्यवस्थित करने कमरों में गया, जैसे ही दरव 
में उसने चाबी लगाई, उसने अपने पीछे एक आवाज सुत्ती । 

“में ग्रन्दर आ सकती हूं ? में आध घंटे से तुम्हारा इन्तजार कर 
रही हूं ।" ्ि 

वह नोरा थी | उसे लगा, वह पोर-पोर में शर्मा उठा है । वह 
खुशी से बोल रही थी | उसकी आ्रावाज में क्रोध का कोई चिन्ह तथा 
और न कोई इंगित था कि उसके बीच किसी प्रकार की श्राशा है। 


फिलिप को लगा वह उसकी परवाह करता है। उसे बहुत भय महसूस 


हो रहा था, पर बड़ी कोशिश करने पर मुस्कराया । 

“हाँ, आश्रो, ” उसने कहा । 

उसने दरवाजा खोला और नोरा ने बैठने के कमरे में उसके श्रांगे- 
आंगे प्रवेश किया । वह थोड़ा घबराया हुआ था और साहस एकत्रित 
करने के लिये, उसने एक सिगरेट नोरा को दी श्ौर एक खुद जला ली । 
नोरा ने चमकती अ्राँखों से देखा । 
“तुमते इतना भयानक खत क्‍यों लिखा, शैतान कहीं के ? अगर मेंने 
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उसे गंभी रतायूवंक लिया होता; तो में कितनी दुःखी हो जाती ।” 

“मैंने उसे गंभीरतापूर्वक ही लिखा था,” उसने गंभीरता से उत्तर 
दिया । हा शा क्‍ 

जिस कुर्सी पर वह बेठी थी, उससे उठ खड़ी हुई और आवेग से 
वहं उसकी ओर बढ़ी; उसके हाथ फैले हुए थे। 

“हमें फिर दोस्त हो जाना चाहिये, फिलिप ! मुझे दुःख है कि मेंने 
तुम्हारे अभिमान को धक्का पहुंचाया ।” 

अपना हाथ पकड़ने से वह उसे रोक न सका, पर वह उसकी ओर 
देख न सका।... 

“मुझे भय है कि अब बड़ी देर हो गई है,” उसने कहा । 

वह फर्श पर उसके बगल में बैठ गई, श्र उसके घुटनों से लिपट 


फ़िलिप, बदमाशी मत करो। मुझे जल्दी गुस्सा आ जाता है और 
में समझ सकती हूँ कि मेंने तुम्हारा दिल दुखाया है, पर उस एक बात 
पर ही मान किये बैठे रहना मूर्खता है । हम दोनों को ही दुःखी बनाते से 
क्या लाभ । हमारी मित्रता बड़ी अच्छी रही है ।” उसने अपनी अंगुलियां 
धीरे-तीरे उसके हाथ पर फिराई । “में तुम्हें प्यार करती हूँ फ़िलिप ।” 

वह उठ खड़ा हुआ और अपने को उससे अलग करके कमरे के दूसरे 
भाग में चला गया। 

“मुझे बहुत दुःख है, में कुछ नहीं कर सकता । श्रव सब खत्म हो 


चुका हैं।। “| हक 
“तुम्हारा मतलब है अरब तुम मुझे प्यार नहीं करते ?” 
“मुझे भय है कि वात यही है [” 
“तुम घुभे निकाल फेंकने का मौका ताक रहे थे और वह तुम्हें मिल 
गया । क्‍ - | 


उसने उत्तर नहीं दिया। वह धीरे-धीरे अपना मुह छिपाने की 
कोशिश किये बिना रोने लगी और बड़े-बड़े श्राप एक के बाद एक: 
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उसके गालों पर ढ़लकने लगे । वह सिसक नहीं रही थी.। उसे देखकर 
बड़ा दर्द मालूम हो रहा था । फ़िलिपं दूसरी ओर देखने लगा.। 

तुम्हें डःखी करने में मुझे बड़ा कष्ट हो रहा है। में तुम्हें प्यार 
नहीं कर सकता, इसमें मेरा तो दोष नहीं ।” 

नोरा ने उत्तर नहीं दिया । वह सिर्फ वहाँ बैठी रही, जैसे उसका 
मन भर आया हो और आंसू उंसके गालों पर बहते रहे। यदि वह 
उसकी भत्सना करती तो उसके लिये बर्दाश्त करना आसान हो जाता । 
उसके मस्तिष्क के पिछले भाग में एक भावना थी कि एक असली लड़ाई, 
जिसमें दोनों एक दूसरे को कड़े शब्द कहें,उसके अपने व्यवहार पर एक हृद 
तक न्यायोचित होगा । समय बीतता गया । आख़िर वह उसके. चुपचाप 
आँसू बहाने से डर गया; अपने सोते के कमरे में जाकर वह एक गिलास 
पानी ले प्राया । वह उसके ऊपर म्रुक् गया । 

' थोड़ा पानी नहीं पियोगी ? इससे तुम्हें आराम मिलेगा .।” 

नोरा ने अनिच्छा से गिलास म्र॒ुह्ु लगा लिया और दो-तीन घृट 
पानी पी लिया | तब एक फुसफुसाहट में उसते एक रूमाल:मांगा ।, उसने 
अपनी आंखें सुखाई । 3, 

“निःसंदेह में जानती थी कि तुम मुझे उतना'प्यार नहीं करते जितना 
प्यार में करती हूँ,” वह कराही । 

“मुझे भय है, यह तो हमेशा ही होता है,” उसने कहा, हमेशा एक 
प्यार करने वाला होता है और एक अपने को प्यार: करने. देता है ।” 
उसे मिल्डू ड की याद आई और उसके हृदय को एक कड़वा दर्द चीर 
गया । 00-86. हो! 

“मुझे बहुत दुःख है, नोरा, में तुम्हें बताना चाहता: हूँ कि तुमने जो 
कुछ किया है उसके लिये में तुम्हारा बहुत श्रांभारी हूँ... ... 

सोच रहा था, आखिर नोरा ने उसमें क्‍या देखा था । 

“ओह हमेशा यही होता है।” उसने एक्र लम्बी सांस ली, “अगर 

कोई चाहे कि पुरुष उसके साथ ग्रच्छा व्यवहार करें तो उसे उतके साथ 
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कठोर व्यवहार करना चाहिए। यदि उनके साथ अच्छा बर्ताव किया 
गया तो वे दुःख देते हैं । 

वह फर्श से उठ खड़ी हुई और बोली, उस्ते जाना चाहिये. उसने 
फ़िलिप को देर तंक, स्थिर दृष्टि से देखा | तब एक निद्वास खींचा + 

“यह सत्र कुछ समझ में नहीं आता । इसका मतलब क्‍या है.। 

फ़िलिप ने सहसा निश्चय कर लिया। 

“मैं सोचता हूँ मेरा बता देना ही ज्यादा अच्छा होगा । मुझे बहुत बुरा 
मत समझो | मैं चाहता हूँ कि तुम समभ जाओ, में स्वयं पर अधिकार 
नहीं रख सकता । मिल्ड्रेड वापिस आ गई है।” 

नोरा के चेहरे का रंग वापस लौट आया.। 

“तुमने झुफे फौरन ही क्‍यों नहीं बताया ? अवश्य ही इतना अधि- 
कार तो मेरा था हीं ।” 

“में डर रहा था। 

नोरा ने शीशे में अपना प्रतिबिम्ब देखा और अपना हैट 
किया । 

“मेरे लिये एक 'कैब' बुला दोगे ?” उसने कहा," में .सोचती 
चल नहीं सकती । ' 

“अगर तुम्हें ऐेतराज न हो तो में तुम्हारे साथ चला चलू ।” 

कैब” से उतर कर वह अपने मकान'पर चली गई। 

किराया देकर फिलिप मिल्ड् ड के कमरों की ओर चल पड़ा उसके 
हृदय में एक अजीब तरह का भारीपन, था.। उसे लग रह्मा था कि वह 


>> 
न 


जा 
यं 


अपनी भत्सेना करे ।. परन्तु क्‍यों ? उसकी समझ में नहीं आया कि इसके 
अलावा वह क्या कर सकता था । एक फल की दृकान के सामने से गुजर 
रहा था तो उसे याद आया कि मिल्ड्र ड को श्र गूर बहुत पसन्द हैं। उसका - 


हरएक कहना याद करके वह भ्रपना प्रेम प्रदर्शित कर रहा था । 
अगले तीन महीनों तक फिलिप प्रतिदिन मिल्ड्रड को देखने जाता 
रहा । वह अपनी किताबें साथ ले जाता और चाय पीने के बाद काम 
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करने लगता | जबकि मिल्डुंड उपन्यास पढ़ती हुईं सोफे पर पड़ी रहती । 
दुभी-कभी आँखें उठाकर एक मिनट तक वह उसे देखता रहता। उसके 
होंठों पर खुशी की एक मुस्कान आकर .चली जाती । 

मिल्ड्रंड के मत की गहराइयों में एक आशा थी कि बच्चा मृत पैदा 
होगा | वह इसका इशारा ही भर करती, अ्रधिक नहीं पर फिलिप देखता 
कि विचार उपस्थित था। पहले तो उसे बड़ा धक्का लगा और तब 
स्वयं विचार करके, उसे मानना ही पड़ा कि सभी सम्बन्धित आ्रादमियों की 
भलाई के लिये ऐसा होना ही अच्छा होगा । 

“तुमने मेरे साथ अ्रच्छा व्यवहार किया है, फिलिप,” उसने कहा । 

“ग्रोह, यह बेकार की बात ।” 

“तुम यह नहीं कह सकते कि बदले में मेंने तुम्हें कुछ नहीं दिया ।” 

है ईश्वर, में बदला नहीं चाहता । मैंने तुम्हारे लिये सब कुछ किया 

है, मैंने क्रिया है क्योंकि में तुम्हें प्यार करता हूँ । तुम मेरा कर्जदार तो 


नहीं हो । अगर तुम मुझे प्यार नहीं करतीं, तो में नहीं चाहता कि मेरे 


लिये कुछ करो । 

उसके इस विचार पर--कि उसका शरीर एक चीज है जिसे किसी 
की सेवाओं की स्वीकृति में उदासीन भाव से वह देख सकती थी--फिलिप 
अधिक भयभीत हो उठा । द 

“पर में चाहती हूँ, फिलिप तुम मेरे लिये इतने अच्छे रहे हो | 

“तो थोड़ा इन्तजार करने में तकलीफ न होगी । जब तुम फिर ठीक 
शे जाओगी, हम लोग अपने 'हनीमून' पर चलेंगे । 

फिर उसके नर्सिंग होम में जाने का समय आया, जहाँ उसे प्रसूति- 
ग्रह में रहना था । फ़िलिप भ्रब॒ उससे केवल दोपहर के बाद ही मिलने 
जाने लगा । मिल्ड्रड ने श्रपनी कहानी बदल दी और अपने को एक 
सैनिक-पत्नी बताया जो अपनी रेजीमेंट में सम्मिलित होने के लिये 
भारतवर्ष चला गया था । फिलिप का अपने देवर की तरह उसने 


परिचित कराया गया'था । 
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कर 


मिल्ड्रेड ने एक लड़की को जन्म दिया और जब फिलिप को उसे 
देखने की आज्ञा मिली तो वह मिल्ड्रेंड की बगल में लेटी हुई थी। 
मिल्ड्रेंड बड़ी कमज़ोर हो गई थी, पर चैन से थी कि सब कुछ खत्म हो; 
गया था । उसने बच्ची फिलिप को दिखाई और स्वयं भी उसे आइचर्य 
से देखा । जम 
बच्ची लाल फ्रुरियोंदार गौर अजीब थी। उस्ते देखकर फिलिप 
। मुस्कराया । उसकी समझ में नहीं आरहा था वहु क्‍या कहे और उसे 
... बड़ी परेशानी मावुम हो रही थी क्योंकि उस मकान की मालकिन उसके 
बगल में खड़ी थी और जिस तरह वह उसकी झोर देख रही थी उससे 
उसे लगा कि मिल्ड्रंड की उलभी हुई कहानी पर विश्वास त करके वह 
सोच रही थी कि फिलिप ही उसका पिता है। 
... “तुम इसका क्‍या नाम रक्खोगी ?” फ़िलिप ने पूछा । 
द “मैडेलीन या सेसिलिता, श्रभी कुछ निश्चय नहीं किया ।” 
नर्स ने थोड़ी देर के लिये उन्हें अकेला छोड़ दिया और फ़िलिप 
ने क्रुककर मिल्ड्रंड का मुह चूम लिया । 
“मुझे बड़ी खुशी है, सब ठीक से हो गया डालिग !” 
उसने श्रपनी पतली बाँहें फ़िलिप के गले में पहना दीं । 
“परे लिये तुम बड़े अच्छे हो, फ़िलिप प्रिय !” 
। “ग्रब मुझे लगने लगा है कि तुम मेरी हो । मेंने तुम्हारी कितनी 
| अतीक्षा की है, प्रिय द 
.. दरवाजे पर नर्स की आहट उन्हें मिली और फ़िलिप जल्दी से खड़ा 
हो गया। नर्स अन्दर आई । उसके होठों पर हल्की सी मुस्कराहट थी। 
तीन सप्ताह बाद फ़िलिप ने मिल्ड्रेड और उसकी बच्ची को ब्राइटन 
विदा कर दिया । मिल्ड्रेड ने बड़ी जल्दी अपना स्वास्थ्य वापस पा लिया. 
आर वह हमेशा से ज्यादा भ्रच्छी लगने लगी । वह एक बोडिग 
हाउस में ठहरने वाली थी, वहाँ. एमिल मिलर के साथ भी वह दो 
सप्ताहान्त ब्यतीत कर चुकी थी | उसने लिख दिया था कि उसके पति 
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व्यापार के सिलसिले में जर्मनी चले गये हैं और वह अपनी बच्ची 
सहित आ रही है | मिल्ड्रड का ब्राइटन में किसी ऐसी स्त्री का पता 


' लगाने का इरादा था जो उसकी बच्ची का पालन-पोषणश कर सके । 


जिस कठोरता से वह उससे जल्दी-से-जल्दी छुटकारा पा लेना चाहती थी उसे 
देखकर फ़िलिप चकित रह गया,पर उसने साधारण ज्ञान का परिचय देकर 
उसे समझाया कि उससे हिल जाने के पहले ही उप्ते कहीं और रखवा 
देना ज्यादा अच्छा होगा । फ़िलिप को आशा थी कि जब दो-तीन माह: 
तक बच्ची उसके पास रह लेगी, तब उसका - मातृत्व जाग उठेगा, 
और भरोसा था कि वह उसे बच्ची को अपने पास रखने पर राजी कर 
लेगा । पर वैसा नहीं हुआ । मिल्ड्रंड बच्ची के प्रति निर्देय न थी; वह 
उसके सारे आवश्यक काम करती थी; उसे कभी-कभी बड़ा मज़ा आता. 
था और वह उसके बारे से बहुत सी बातें करने लगती थी; पर मन में 
वह उसके प्रति उदासीन थी। वह उसे अपना ही एक भाग नहीं समभती 
थी । वह कल्पना करती थी कि उसकी शक्ल श्रपने पिता से बहुत मिलती 
जुलती थी । वह हमेशा सोचा करती थी कि उसके बडे हो जाने पर वह 
कैसे सारा प्रबन्ध करेगी और उसे पंदा करने की बेवकूफी पर वह श्रपने 
पर बहुत नाराज़ हो रही थी । 

“जितना में श्राज जानती हूं उतना अगर तबजानती होती, बह कहती । 

ग्रधिक. आत्म-विश्वास के साथ वह इम्तहान में बैठा । किसी परचे 
में उसे कठिनाई नहीं हुई । उसे मालूम हो गया कि उसने ठीक किया है। 
यद्यपि इम्तहाव को दूसरा भाग वाइवा वोसी था और वह ॒ ज्यादा 
घबराया हुआ था, उसने ठीक-ठीक उत्तर दे ही दिये। परीक्षाफल 
निकला तो उसने विजय के गर्व से पूर्णा एक तार भेजा । 

उसने उसे दूसरे दिन एक पत्र लिखा, पाँच पौंड का एक नोट भेजा 
ओर उसके आखिर में लिखा कि अ्रगर वह बड़ी अच्छी है और उसे 
प्यार करती है और सप्ताहान्त में उसे देखना चाहती है तो वह श्राकर 


. खुश होगा: पर अगर उसने कोई स्क्रीम बना रक्‍्खी है तो उसे बतलातने 
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की जरूरत नहीं । श्रातुरता से वह उसके उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। 


उसमें उसने लिखा कि अगर उसे पहले से मालूम होता तो वह अवश्य 


ही उसका प्रबंध कर लेती, पर शनिवार की रात में उसने 'म्यृज़िक हॉल 
में जाने का वादा कर लिया था; फिर उसने ठहरने पर बोंडिंग हाउस 
के आदमी तरह-तरह की बातें करने लगेंगे। क्‍यों न वह रविवार की सुबह 
आकर दिन वहीं बिताये ? वे मेट्रोपोल में लंच खांयेंगे और बाद में वह 


उस शरीफ औरत के पास उसे ले चलेगी जो बच्ची को लेने को 


तेयार थी । 

रविवार । दिन बड़ा अच्छा था उसने उसे धन्यवाद दिया। ज्यों- 
ज्यों ट्रन ब्राइटन के समोप पहुंचती गई, धूप खिड़की से होकर उसके 
डिब्बे में आती रही। मिल्ड्ुड प्लेटफार्म पर उसकी प्रतीक्षा कर 
रही थी । 

. वह अपना नया हैट पहने बड़ी अच्छी मालूम पड़ रही थी। एक बड़ा 
काला तिनकों का हैट, जिस पर अनेक सस्ते फूल लगे थे और उसकी 
गन के चारों ओर नकली 'स्कन्सडाइन! की बो थी । वह झ्रब भी बड़ी 
दुबली थी, चलते समय थोड़ा भ्रुकती थी | वह हमेशा ऐसा ही करती 
थी । पर उसकी आँखें उतनी बड़ी नहीं दिखलाई पड़ रही थीं; और 
यद्यपि उसकी त्वचा में अभी भी कोई रंग न था, वह अ्रभी मिट्टी की 
तरह नहीं मालूम पड़ती थी। वह समुद्र तक पैदल गये । फ़िलिप का 
याद आया कि महीनों से उसके साथ घुमने नहीं निकला । सहसा अपनी 
लंगड़ाहट का अनुभव करके, उसे छिपाने के लिये अकड़ कर चलते 
लगा । 

“मुभे देखकर तुम खुश हो ?” उसने पूछा, प्यार उसके दिल में 
पागल सा नाच रहा था। . . * 
“तनिद्चय ही में खुश हूँ । तुम्हें पूछने की ज़रूरत न थी । 





मुलायम ऊनो कपड़ा । 
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“हाँ प्रिफ़िथ्स ने तुम्हें अ्रपना प्र म भेजा है ।” 

' कैसा. ढीट है !” 

उसने उसे ग्रिफ़िथ्स के बारे में बहुत कुछ बताया था। उसने उसे 
बताया था कि वह कितना शेतान था और जिन कहानियों को. ग्रिफ़िथ्स 
ने गुप्त रूप से बताया था उनसे उसने ग्रक्सर मिल्ड्ं ड का मन बहलाया 
था । मिल्ड्रेड सुना करती थी, कभी-कभी घुणा का बहाना करते हुए, 
पर साधारणत: आतुरता से और फ़िलिप ने प्रशंसा करते हुए अपने मित्र 
के सौंदर्य और झाकर्षण को बढ़ा कर बताया था । द 

फ़िलिप ने अब उसे बताया कि किस तरह जब वह बिल्कुल भ्रजनबी 
थे, ग्रिफ़िथ्स ने एक बीमारी में उसकी सेवा की थी; भर इस वर्णन में 
ग्रिफ़िथ्स के आत्म त्याग में कमी नहीं पहुंची । द 

“उसे न पसन्द करना संभव ही नहीं, फ़िलिप ने कहा । 

“में सुन्दर पुरुषों को पसन्द नहीं करती, मिल्ड् ड ने कहा, “वे 
मुझे बड़े अभिमानी मालूम पड़ते हैं ।”  थ क्‍ 
“बह तुम्हें जानना चाहता है। मेंने उसे तुम्हारे बारे बहुत कुछ क्‍ 
. बताया है।" द 
.. खाना खाने के बाद वे स्टेशन की ओर चलने लगे और फ़िलिप ने 
उसका हाथ पकड़ लिया । उसने उसे बताया कि फ्रांस की यात्रा के 
लिये उसने क्‍या प्रबन्ध किया है। हफ़्ते के श्रन्त में मिल्ड्रेड को लन्दन 
आना था, पर उसने कहा कि अगले हफ्ते के शनिवार को वह नहीं 
आा सकती । फिलिप ने पेरिस में एक काम पहले से ले लिया था । श्रव 
टिकट खरीदने की प्रतिक्षण वह आतुरता कर रहा था । 

“तुम खलना तो चाहती हो, है न ?” उसने कहा । 

“ग्रवश्य, वह मुस्कराई। 

“तुम नहीं जानतीं में कंसे इन्तज़ार कर रहा हूँ। मु्े नहीं मालुम 
मेरे अगले दिन कंसे कटेंगे। मुझे इतना डर लग रहा है कि किसी-त-किसी 
तरह ऐसा हो न पड़ेगा। कभी-कभी में पागल' हो उठता हूं कि तुम्हें बता 
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नहीं पाता में ठुम्हें कितता प्यार करता हूं और अब अन्त में, श्रव्त 
में न्भ कर. ै 

वह॒ रुक गया। वे स्टेशन पर पहुँच गये, देर लग गई थी और 
गुडनाइट, कहने का समय फ़िलिप को मुश्किल से मिला । उसने मिल्डेड 
को चूमा और जितनी तेज़ी से संभव था प्लेटफार्म की ओर दौड़ा | वह 
वहीं खड़ी रही जहाँ उसने उसे छोड़ा था | दौड़ते समय वह भ्रजीब तरह 
से विकृत मालूम पड़ रहा था । 0 

अगले शनिवार को, मिल्ड्रड वापस लौठ आई । उस शाम :फ़िंलिप 
ने उसे अपने पास ही रबखा । नाटक में उसने सीठे रिज़र्व करालीं 
ओर खाते के साथ॑ उन्होंने शैम्पेन पी। फ़िलिप ने उसके लिये ,पिभलिको 
में कमरा लिया था । जब वह थियेटर से कमरे की ओर कैब में चले, 


४८८2. 


वह फ़िलिप से सट कर बैठ गई। पर 
“मुझे विश्वास है कि तुम मुभसे मिलकर खुश हो, उसने कहा । 
..  मिल्ड्रेड ने उत्तर नहीं दिया, पर धीरेसे उसका हाथ दबाया | श्र म- 
प्रदर्शत वह इतना कम करती थी कि फ़िलिप प्रफुल्लित हो उठा । 
“कल अपने साथ खाने के लिये मैंने प्निफ़ि|थ्स को बुलाया है,” उसमे 
मिल्डू ड॒ को बताया । 


“ग्रोह, मुभे खुशी है तुमने ऐसा किया । में उससे मिलना चाहती 
थी । गैर ह | # 5 * " पा! 


4 


फ़िलिप ने इन शब्दों को कहकर मिल्ड्रेड से विदा ली । 

_“बब सिर्फ छः दिन और हैं।” के. डिक आग की ० 

इतवार को उन्होंने रोमैनो की गैलरी में खाना खांते का प्रबन्ध 
किया था क्योंकि वहाँ खाना बहुत अच्छा होता था और अ्रपनी असली 
कीमत से ज्यादा का मालूम पड़ता था। फ़िलिप और मिल्ड्र ड पहले पहुंचे 
| और उन्हें कुछ समय तक ग्रिफ़िथ्स का इन्तज़ार करना पड़ा । 
“बहू समय की पांबंन्दी न करने वाला शैतान है,” फ़िलिप ने कहो 
“बह शायद अंपनी अनेक ज्वालाओों में से एक से प्यार कर रहा है । 
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परन्तु तभी वह ञ्रा गया । वह सुन्दर व्यक्ति था, लम्बा और पतला; 
उसका सिर शरीर के ऊपर अच्छी तरह रक्‍्खा था, उसके कारण उ समें 
विजय का प्रहुंकार सा आ गयां मालूम होता था, जो आ्राकर्षक था; और 
उप्के घुघराले बाल, उसकी शोख, मित्रतासूचक नीली श्राँखें, उसका 
लाल मुह सब बड़े सुन्दर थे । फ़िलिप ने देखा मिल्ड्रेड उसकी ओर प्रशंसा 
भरी दृष्टि से देख रही,थी और उसे एक शअ्रजीब तरह का संतोष मह 
. सूस हुआ।। फ़िलिप ने मुस्कान के साथ बधाई दी ! 
“मैंने तुम्हारे बारे में बहुत कुछ सुना है,” मिल्ड्र ड का हाथ पकड़ते 
हुए ग्रिफिथ्स ने कहा । । 
“उतना नहीं, जितना मेंने तुम्हारे बारे में सुना है,” मिल्ड्ड ने उत्तर 
दिया । | 
“न उतना बुरा ही,” फ़िलिप ने कहा । 
“क्या वह मेरा चरित्र काला करता रहा है ?”? हु 
प्रिफ़िथ्स हँसा और फ़िलिप ने देखा मिल्ड्रेंड ध्यान से देख रही 
थी कि ग्रिफिथ्स के दाँत कितने सफ़ेद और सुव्यवस्थित थे और उसकी 
मुस्कान कितनी खुश नुमा थी । 
. “तुम लोगों को पुराने दोस्त ही महसूस करना चाहिये,” फिलिप 
ने कहा, “मेंने तुम दोनों को एक दूसरे ऐ बारे में इतना बताया है । 
ग्रिफिश्स आखिर अपने फाइनल इम्तहान में पास हो गया था 
और उत्तरी लन्‍न्दन के एक अस्पताज़ में हाउस-सर्ज न नियुक्त किया 
गया था, इस कारण वह बड़े श्रच्छे 'मूड' में था। उसे श्रपनी ड्यूटी 
मई के प्रारंभ में शुरु करनी थी और उसी बीच में वह छुट्टियाँ मनाने . 
घर जा रहा था। शहर में यह उसका भाखरी हफ़्ता था और उसने 
निश्चय किया था इसमें वह जितना अ्रधिक भ्रानन्द लूट सकेगा, लुटेगा। 
वह खुशी से भरी बेकार की बातें करने लगा, जिनका फिलिप बड़ा .. 
प्रशंसक था क्योंकि वह स्वयं उसकी नकल न कर सकता था। उसके - 
कथन में अधिक स्तर नहीं था, परन्तु उसकी सजीवता उसे आकर्षक 
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बना रही थी । उसके जीवन का उत्साह प्रवाहित होता था, जो उसके 
हर परिचित व्यक्ति को प्रमाणित करता था; वह शरीर की गर्मी की 

ही संवेदन शील था । उतना खुश मिल्ड्रेड को फिलिप ने कभी 
न देखा था और उसे खुशी थी कि उसकी छोटी पार्टी सफल हुई । 
वह बहुत झ्रानन्द उठा. रही थी। वह जोर-ज्ोर से हँसने लगी। वह 

शरीफाना तौर पर चुपत्ताप रहने की प्रादत भूल गई, जो उसकी दूसरी 

ग्रादत सी बन गई थी। 

थोड़ी देर में ग्रिफिथ्स ने कहा: . 

“तुम्हें मिसेज़ मिलर कहना मेरे लिये बड़ा मुश्किल काम है । फिलिप 
तुम्हें मिल्ड्र ड के सिवा कुछ नहीं कहता ।” 

“अगर तुम भी उसे वही कहोगे तो वह तुम्हारी भ्राँखें नहीं नोच 
लेगी, फ़िलिप हँंसा ।' 

“तब उसे हैरी कहना चाहिये ।” 

वह बातें करते रहे भ्रौर फिलिप छुप बैठा रहा। वह सोच रहा था 
कि दूसरों का खुश देखकर कितना सुख होता है । कभी-क्रभी ग्रिफिथ्स उसे 
थोड़ा चिढ़ा देता, क्योंकि वह हमेशा इतना गंभीर रहता था । 

वह जाने के लिये उठे, तो मिल्ड्रेोड ने उससे गशुडबाई, कहा और 
बोली द 

“कल भें चाय पीने फ़िलिप के कमरे में आजा रही हूँ । संभव हो तो 
तुम भी आ जाओ ।” 

“बहुत अ्रच्छा, वह मुस्कराया 

पिमलिको की ओर लोटते समय मिल्ड्रेंड ने भ्रिफ़िथ्स के अलावा 
और बातें ही नहीं कीं। उसकी सुन्दरता, उसके श्रच्छी तरह सिले 
कपड़े, उसकी आवाज़ , उसकी खुशदिली से वह बड़ी प्रभावित हुई थी । 

मिल्ड्र ड ने अपना चेहरा ऊपर उठा दिया जिससे फिलिप उसे 
चूम सके, ऐसा वह बहुत कम करती थी। . द 

उसने दरवाज़ा खोला और भीतर जाने के ठीक पहले वह फ़िलिप 


कीं 
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की ओर घृमी । 

“हैरी से कह देना मैं उसे बहुत प्यार करने लगी हूँ,” उसने कहा । 

“बहुत श्रच्छा,” फ़िलिप हँसा, “गुडनाइट ।” द 

दूसरे दिव जब वह चाय पी रहे थे, प्रिफ़िथ्स भीतर आया | वह 
एक अराम कुर्सी पर सुस्ती से बठ गया । उसके चौड़े भ्र गों की धीमी 
हरकतों में अजीब सी व्याकुलता थी। फ़िलिप छ्ुप रहा जब कि दूसरे 
वार्तें करते रहे, पर वह खुशी महसूस कर रहा था । वह उन दोनों की 
ही इतनी प्रशंसा करता था कि यह स्वाभाविक ही लगा कि वह भी 
परस्पर प्रशंसा करें। उसे परवाह नहीं थी कि ग्रिफ़िथ्स ने मिल्डरे ड का. 
ध्यान अपनी ओर खींच लिया था । शाम को तो वह अ्रकेला उसके साथ 
रहेगा; उसका भाव कुछ-कुछ एक प्यार करने वाले पति की तरह था 
जिसे अपनी पत्नी के प्रेम पर भरोसा हो, और मज़े से उसे किस भ्रज- 
नबी के साथ थोड़ा नखरे से बात करते देख*रहा हो । परन्तु साढ़ सात 
बजे उसने अपनी घड़ी देखी और कहा : 

“मिल्डु ड हमारे डिनर के लिये जाने का समय्र हो गया' है । 

एक क्षण की निस्तब्धता रही, जैसे प्रिफिथ्स कुछ सोच रहा हो। 

ग्रच्छा, में अब चलू गा,” उसने आख़िर कहा, म्ुभे नहीं मालूम 

था कि इतनी देर होगई है । 

“ग्राज रात तुम कुछ कर रहे हो ? मिल्ड्रंड ने पूछा । 

“नदी ।” 

दूसरी निस्तब्धता रही । फ़िलिप को चिढ़ लगी । 

“तो हमारे साथ चलकर खाना क्यों नहीं खाते ?” मिल्ड्रड 


ने कहा । 
द ग्रिफ़िथ्स ने फ़िलिप की ओर देखा और उसे श्रपनी ओर उदासी 
से देखते हुए पाया । 
“मैंने कल रात भी तुम लोगों के साथ खाया था,” वह हंसा, “में 
किसी के रास्ते में नहीं अड़ना चाहता । 
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“ग्रोह, उससे कुछ नहीं होता,” मिल्ड्रेंड ने ज्ञोर दिया, फ़िलिप, 
उससे, आने को कहे । “वह रास्ते में नहीं अ्रड़ेगा | है न ?” 

“अगर वह चलना चाहे तो अवश्य चले ।” 

“तब ठीक है, ग्रिफिथ्स ने कहा, “में ऊपर जाकर जरा कपड़े ठीक 
से पहन आऊ' ।” क्‍  क 

उसके कमरा छोड़ते ही फिलिप क्रोधित होकर मिल्ड्रेड की ओर 
घूम पड़ा । । 

..._ “तुमने उससे साथ-साथ खाना खाने को क्‍यों कहा ?” 

“मैं झपने को रोक नहीं सकी । उसने कहा था कि वह रात में कुछ 
नहीं कर रहा है। ऐसी दशा में उससे कुछ न कहना कैसा अजीब 
लगता ।7 द क्‍ 

“झ्रोह, क्‍या बेकार की बात है और तुमने उससे यह क्‍यों पूछा 
कि वह कुछ कर रहा है या नहीं ?” 

मिल्ड्रेड के पतले होठ एक दूसरे पर जमकर बैठ गये । 

“कभी-कभी में थोड़ा दिल बहलाना चाहती हूँ। तुम्हारे साथ 
हमेश। अकेले रहते-रहइ॒ते में थक जाती हूँ ।” 

पास के एक इटालियन रेस्‍्तराँ में उन्होंने, खाना खाया । फिलिप 
खुद और नाराज था, पर जल्दी ही वह समभ गया कि ग्रिफिथ्स की 
तुलना में वह अपने को नीचा दिखा रहा है श्लौर जबर्दस्ती उसने अपनी 
चिढ़ छिपा ली । अ्रपने दिल को खरोंचने वाले दर्द को मिटाने के लिये 
उसने काफी शराब पी और वह बातें वरने लगा । मिल्ड्रंड, जेसे 
अपने कथन का उसे पछतावा हो रहा हो, अपने को उसके लिये खुश- 
नुमा बनाने के लिये सब कुछ करने लगी । वह भद्गता, और प्र म॒ से 
बातें कर रही थी । थोड़ी देर में फिलिप सोचने लगा कि ईर्षा की 
भावना के सामने से समर्प ।ए करके बड़ी बेवकूफी की है; खाना खाने के 
बाद जब एक म्यूजिक हॉल की तरफ़ जाने के लिये एक हैन्सम में 
'बैठे, तो मिल्ड्रेड ने, दोनों आदमियों के बीच में बेठकर भ्रपना एक हाथ 
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फिलिप का प्रपनी इच्छा से पकड़ा दिया । फिलिप को क्रोध गं।यब हो गया। 
सहसा, न मालूम कैसे, उसे लगा, ग्निफिथ्स मिल्ड्र ड का दूसरा हाथ पकड़े 
है । उसे फिर भयानक दर्द महसूस होने लगा, यह एक वास्तविक शारी- 
रिक दब था और भयात्ता होकर उसने अपने से पूछा, जो वह पहले 
ही पछ सकता था, कया मिल्ड्रेड और ग्रिफिथ्स एक दूसरे को प्यार 
करने लगे हैं । सन्देह, क्रोध, निराशा और दुःख के कोहरे के कारण 
यह थोड़ा भी माटक देख न सका; पर उसने अपने को यह छिपाने पर 
जोर दिया कि वैसी कोई बात न थी : वह बातें करता रहा और हँसता 
रहा, तब अपने को पीड़ित करने की एक अ्रजीब इच्छा उसे हो आई 
और वह उठ खड़ा हुआ । बहाना करते हुए कि बाहर जाकर वह कुछ 
पियेगा । ग्रिफिथ्स और मिल्ड्रेड कभी एक क्षण के लिये भी श्रकेले नहीं 
रहे थे । वह उन्हें अकेला छोड़ना चाहता था। 

“में अ्रभी गाता हूँ,” ग्रिफ़िक्स ने कहा, “मुझे प्यास लग रही है।” 

“बेकार की बात ! यहीं रह कर तुम मिलेड्रड से बातें करो।” 

फ़िलिप को नहीं मालूम था कि उसने यह क्‍यों कहा । वह अ्रब उन्हें 
एक साथ बिठा रहा था जिससे उसकी पीड़ा असह्य हो जाये । वह “बार' 
में नहीं गया, परन्तु ऊपर छज्जे पर गया, जहां से उन्हें देख सकता था, 
और स्वयं नहीं देखा जा सकता था । उन्होंने स्टेज की शोर देखना बन्द 
कर दिया था और अब वे एक दूसरे की आँखों में देखकर मुस्कराने लग 
गये थे । ग्रिफ़िथ्स अपनी हमेशा की तरह खुशी से धाराप्रवाह में बोल रहा 
था और मिल्ड्रेड उसके होठों से श्रटकी सी मालूम पड़ रही थी। 
फिलिप का सिर भयानक रूप से दर्द करने लगा। वह वहीं स्तब्ध 
खड़ा रह गया । वह समझ गया लौटकर वह उनके रास्ते में श्रायेगा। 
वे उसके बिना आनन्द ले रहे थे और वह पीड़ित हो रहा था, बहुत पीड़ित _ 
हो रहा था। समय बीतता गया शोर श्रब उनके पास फिर से जाने में 
उसे एक अजीब तरह की शर्म लगने लगी उसे मालूम था कि वे उसके 
बारे में जरा भी नहीं साच रहे थे और वह बड़ी कड़वाहट से सोच रहा 





था कि उसने खाने और म्यूजिक-हाल की सीट के पैसे दिये थे। वे उसे 
कसा बेवकुकफ़ बना रहे थे ! वह शर्म से गड़ गया। वह देख सकता था कि 
उसके बिना वे कितने खुश थे। उसे लगा कि वह उन्हें वहीं छोड़ कर 
घर चला जाये, पर वह अपना हैट और कोट नहीं लिये था और फिर 
अनेक बार समझ्ाना पड़ेगा कि वह क्‍यों चला गया था | वह वापस लौट 
गया। मिल्ड्ूंड की आंखों में चिढ़ की छाया उसे दिखी। जब उसने 
फ़िलिप को देखा और उसका दिल बेठ गया । 

“तुम बड़ी देर बाहर रहे,” प्रिफ़िथ्स ने उसके स्वागत में मुस्कराते 
हुए कहा । 

“मेरे कुछ परिचित मिल गये थे। उन्हीं से बातें कर रहा था। 
जल्दी ही भाग नहीं सका। पर सोच रहा था कि तुम दोनों साथ-साथ 
ठीक ही रहोगे। 


“में तो पूरी तरह आनन्द ले रहा था,” ग्रिफ़िथ्स ने कहा, “मिल्ड्ूंड 


की बात में नहीं जानता ।”. 

वह प्रसन्‍त आत्मिक तुष्टि से हंसी । उसकी गूज में एक प्रकार की 
अशिष्ट ध्वनि थी । उसने फ़िलिप को डरा दिया.। उसने कहा कि उन्हें 
अब चलना चाहिये । | 

“आओ, प्रिफ़िथ्स ने कहा, “हम दोतों तुम्हें घर तक छोड़ आयेंगे ।” 

फ़िलिप को सन्देह हुआ कि यह अ्रबन्ध मिल्ड्रेड ने सुझाया था, 
जिससे वह फ़िलिप के साथ अकेली न छूटे। कब” में उसने न' तो मिल्ड्र ड 
का हाथ अपने हाथ में लिया औरं न. उसने दिया ही और इस समय 
उसे मालूम था कि वह ग्रिफ़िथ्स का हाथ पकड़े हुए थी। 

“कैब को जाने मत दो,” जब वे उस मकान में पहुंचे जहाँ मिलड़्रे ड 
रह रही थी, तों फ़िलिप ने कहा, “में इतना थक्त गया हूँ कि पैदल नहीं 
चल सकता ।7 गत मम 

. लौटतें समय ग्रिफिथ्स खुशी से बातें करता रहा और लगा कि वह इस 
सत्य से असावधान था कि फिलिप एक-आ्राध शब्द में उत्तर दे रहा था । 
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फिलिप को लगा, ग्रिफ़िथ्स को समझ जाना चाहिये कि कोई बात जरूर 
है । आखिर फिलिप की छुप्पी इतनी अर्थपूर्ण हो गई कि उसे जीत सकता 
असम्भव हो गया और .्रिफिथ्स सहसा घबड़ाकर चुप हो गया। 
फ़िलिप कुछ कहना चाहता था, परन्तु वह इतना शर्मीला था कि 
मुश्किल से कोशिश कर पा रहा था श्रौर समय बीत रहा था और 
ग्रवसर चला जा रहा था सबसे अच्छा यही था कि फौरन ही सत्य का 
पता लगा लिया जाये । बल लगाकर उसने स्वयं को बोलने योग्य बनाया । 
“क्या तुम मिल्ड्रोड को प्यार करते हो. ?” उसने सहसा पूछा । 
१” प्रिफ़िथ्स हंस) “क्या इसी कारण आज शाम से तम परेश।न 
गे ? निस्संदेह, तहीं, मेरे प्यारे दोस्त । 
उसने अपनी बाँह से फिलिप की. बाँह बाँधनी चाही । पर फिलिप 
गजग हट गया । उसे मालूम था ग्रिफिथ्स कूठ बोल रहा भ्रा । कोशिश 
करके भी वह॒ग्रिफिथ्स से न कह सका कि: वह मिल्डू ड॒ का हाथ पकड़े 
हुए था । सहसा उसे लगा, वह बड़ा कमजोर है श्नौर टूट गया है । 
“तुम्हारे लिये यह कोई बात नहीं है,” हैरी, उसने कहा, “तुम्हारे. 
पास अनेक औौरते हें---उसे मुझसे मत. छीनो.। वह मेरी , जिन्दगी है । 
में बड़ा दूःखी रहा हूँ ।” 
उसकी आवाज़ हृट गई और-वह टूटी हुई हिचकी को रोक न सका । 
वह अपने पर बुरी तरह लज्जित था 
“मेरे प्यारे दोस्त, तुम्हें मातम है, तुम्हारा दिल' इखाने वाली। कोई 
वात में न करूगा । में तुम्हें ऐसा करने के लिये. बहुत ज्यादा प्यार 
करता हूं । में सिर्फ़ बेवकूफ बना रहा हूँ । अगर मुझे मालूम होता, तुम 
पर यह असर पड़ेगा तो में और सावधान रहता ।” : क्‍ 
“क्या यह सच है ?” फिलिप ने पूछा | 
“में उसकी जरा भी परवाह नहीं करता । में तुम्हे वचन देता हुं।” 
फ़िलिप के नाम्मापुटों से सन्‍्तोष की साँस निकली 4  'कंब' - उनके 
दरवाज्ञ पर रुक गई । पा 





हे 

दूसरे दिन वह बड़े अच्छे 'मूड' में था। वह बहुत आतुर था कि 

अपने बहुत ज्यादा साथ से वह मिल्ड्रंड को उबाये नहीं और उसने ऐसा 
प्रबन्ध किया था वह उसे 'डिनर' के समय ही मिले । 

मिल्ड्रंड ने गिफ़िथ्स के बारे में कुछ नहीं कहा और -बड़ी देर में 

जब वे खाना खा रहे थे, फ़िलिप ने, कुछ शरारत से, क्योंकि उसके 
ऊपर अपनी शक्ति का उसे पूरा विश्वास था, उसने क 

“ुक्के लगता है कल रात तुम हैरी के साथ काफ़ी अ्रच्छा व्यवहार 


कर 'रही,थीं । 


“में तुमसे बता चुकी थी में उसे प्यार करती हूँ, वह हँसी । 
“परन्तु मुझे यह जानकर खुशी है कि बह तुम्हें प्यार तहीं करता ।' 
“तुम्हें कैसे मालूम ?* 


' “मेंतरे उससे पूछा था |” द 
। खह्द ,फ़िलिप की श्र देखती हुई एक क्षण को हिचकिवचाई और 
उसकी, आँखों में एक अजीब रोशनी आ गई। द 

(कया तुप्त उत्तका एक खत पड़ोगे, जिते में) आज सबेरे पाया था! 

“उसने फ़िलिप को एक लिफाफ़ा दिया और फ़िलिप ने प्रिफ़िथ्स की 
स्पष्ट लिखाबट पहचान ली। उसमें झाठ एृष्ठ थे। वह अ्रच्छी तरह लिखा 
गया. था। स्वष्ठ और आकर्षक; वह ऐसे झादमी का पत्र था 
जो औरतों को प्यार करने का आदि था। उसने मिल्डु ड को. लिखा था 
कि वह उसे प्यार करता है, पहले. ही क्षण जब उसने उसे देखा 
था तभी बह उसे प्यार करते लगा था; वह उसे प्यार नहीं करना चाहता 
था, क्योंकि उसे मालूम था फ़िलिप उप्ते कितना -चाड़ता है, -पर वह 
अपने वश्ष में ते था।। उसने उसकी खुशतुमा तारीफ भी की थी। अन्त 
में उसने 'लंच' पर अपने के लिये उसे उस्ते धन्यवाद दिया,.था और 
लिखा था.कि वह उसे देख पाने को कितना आतुर था । 





















“ लिया । 


श्(्८  भन के बंधन 


वह पढ़ता गया और उसके हृदय की घड़कन जसे कम होती गईं । 
पर उसने श्राश्चर्य का कोई वाह्य इंगित न किया । उसने उसे शान्ति 
पूर्वक मिल्डू ड॒ को वापस कर दिया। 
.. “लंच में आनन्द आया तुम्हें ? 
“हां” उसने जोर देकर कहा । 
उसे लगा उसके हाथ कांप रहे हैं। उसने उन्हें मेज के नीचे कर 


मिल्डु ड ने पत्र हाथ में लेकर उसे फिर देखा । 

“में अपने वश में नहीं हूँ,” उसने ऐसे स्वर में कहा. जिसे उसने 
लापरवाह बनाने की कोशिश की थी, “मुझे नहीं मालूम मुझे क्‍या हो 
गया है ?” 

“यदि तुम उसे प्यार करती हो, तब तुम्हारे वश की बात नहीं । 
जितनी अ्रच्छी तरह द्वो सकता है में बर्दास्त करने की कोशिश करूँगा । 
तुम और में परस्पर बड़ी अच्छी तरह रहते हैं और मेंगे तुम्हारे साथ 
बुरा व्यवहार नहीं किया, या किया है ? मुझे हमेशा मालूम रहा है कि तुम 
मुझे प्यार नहीं करतीं, पर तुम मुझे पतन्द तो करती ही हो । जब हम 
पेरिस पहुँच जायेंगे तो तुम ग्रिफ़िथ्स के बारे 'में भूल 'जाओगी । यदि तुम 


उसे अपने विचारों से बाहर रखने का निश्चय कर लो तो उतना मुश्किल 


नहीं मालूम होगा और में इस योग्य हूँ कि तुम' मेरे लिये कुछ करो । 

.. मिल्ड्रड ने उत्तर नहीं दिया और वे खाना खांते रहे । जब - निस्त- 
ब्यता असह्य हो गई तो फ़िलिप इधर-उधर -की बातें करने लगा । 
आखीर में मिल्ड्रेड ने उसके कथन के बीच में कहा: द 

“फ़िलिप, मुझे भय है में शनिवार को नहीं चल सकती । डाक्टर की. 
राय है मुझे नहीं जाना चाहिये । 

. उसे मालूम था यहं सही नहीं हैं, पर उसने उत्तर दिया 
“तब कब चल सकोगी ? ह 
मिल्ड्रंड ने उसकी शोर देखा, देखा कि चेहरा सफेद और कठोर 
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हो गया है और वह उत्तेजित होकर दूसरी ओर देख रहा है। उस क्षण 
'उरो फिलिप से थोड़ा भय लगा । | 

“मैं तुमसे साक-साफ़ बतादू कि मैंते ग्पना इरादा, बदल दिया है। 
में तुम्हारे साथ बिल्कुल नहीं चल सकती ।” . 

.. “मैं सोच रहा था तुम यही कहना चाहती हो । भ्रब इरादा बदलने 
के लिये बड़ी देर हो चुकी है । मेंने टिकट वगरह सब ले लिये हैं ।” 

“तुमने कहा था अगर में चाहूँगी तभी तुम मुझे ले चलोगे, नहीं तो 
नहीं, और में नहीं चाहती ।” 

“मेंने ग्रपना इरादा बदल दिया है | अब में और बेवकृफ़ नहीं बनना 
चाहता । तुम्हें चलना ही पड़ेगा। 

“एक मित्र की तरह में तुम्हें बहुत फ्सन्द करती हूँ, फ़िलिप ! पर 
में और कुछ सोचना सहन नहीं कर सकती । में इस तरह तुम्हें नहीं 
चाहती । नहीं चाह सकती, फ़िलिप !” 

“एक हफ्ते पहले तक तुम तेयार थीं ।” 

“तब दूसरी बात थी ।” ह क्‍ 

“तब तुम ग्रिफ़िथ्स से नहीं मिली थीं ।” 

“ग्रभी तुम्हों ने कहा था, अगर में उसे प्यार करती हूँ तो मेरा 

श नहीं है ।' द 

मिल्डू ड के चेहरे पर उसके प्रति उदासीनता का. भाव स्थिर हो 
गया और उसकी आँखें प्लेट पर स्थिर थीं। फ़िलिप क्रोध के कारण 
सफेद हो उठा । वह उसके चेहरे पर घुसा मारना बड़ा पसन्द केरतां और 
अपनी कल्पना में उसने देखा कि चोट खाकर वह कसी दिखलाई पड़ेगी। 
मिल्डू ड ने शान्ति भंग की । क्‍ 

“हमारे साथ-साथ जाने से क्या लाभ ? में हमेशा उसके बारे में 
सोचती रहूंगी और वह तुम्हें बहुत श्रच्छा नहीं लगेगा। 

“यह मेरा काम है ।” जि 

“वह सोचने लगी कि फ़िलिप के उत्तर का सम्पूर्ण अर्थ क्या था । 


* 
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उसका चेहरा लाल हो गया । 
“पर यह तो पशुता है ।” 
“इससे क्‍या ?” 
“में सोचती थी तुम सचमुच शरीफ झादमी हो ।” 
“तुम गलती पर थीं।” 
: अपने उत्तर पर उसे मजाआया और वह हंसा । द 
“भ्रगवान के लिये हंसो मत,” वह चीखी, “में तुम्हारे साथ नहीं 
चल सकती, फ़िलिप ! मुझे बड़ा दुःख है। में जानती हूं मैंने तुम्हारे 
साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया, पर में जबरदस्ती तो वेसा नहीं कर 
कती ।” 
क्या तुम भूल गई कि जब तुम मुसीबत में थीं, मेंने तुम्हारे लिये 
सब कुछ किया /” 
“अगर तुम शरीफ आदमी हो तो यह सब 
वया जरूरत !” द 
“ओह, भगवान के लिये, चुप रहो । तुम्हारा क्या ख्याल है कि में 
शरीफ हूँ या नहीं, में इसकी क्या परवाह करता हूं ? अश्रगर में शरीफ 
होता तो तुम्हारी जैसी कमीनी कुतिया पर भ्रपना समय बरबाद न करता । 


४. 


रेमहपर बताने की _ 


मुे जरा भी परवाह नहीं कि तुम मुभे पसन्द करती हो या नहीं | मैं 


मूले बनते-बनते परेशान हो गया हूं । या तो तुम शनिवार को मेरे साथ 
पेरिस चलो या फिर फल भोगो। 


मिल्ड्रंड के गाल क्रोध से लाल हो गये । जब उसने उत्तर दिया 

उसकी आवाज में एक कंठोर धारणा थी, जिसे वह कोमलता के पीछे 
छिपाये रहा करती थी ॥ 

मैंने तुम्हें कभी पसन्द वहीं किया, शुरू से ही नहीं, पर तुमने अपने 

को मुझ पर जबरदस्ती लाद दिया । जब तुम मुर्भे चूमते थे, में हमेशा घृणा 

करती थी । अब चाहे में भूख्ली ही क्‍यों न मरती रहूँ, तुम्हें अपना शरीर 

न छूने दू गी।” हि 
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फ़िलिप ने अपनी प्लेट में रकखा खाना निगलने की कोशिश की, पर 
उसके गले की मांसपेशियों ने काम करने इन्कार कर दिया । उसने कुछ 
पिया और एक सिगरेट जला ली। एक घंटा बिना किसी के बोले बीत 
गया और आखिर फ़िलिप ने सोचा कि वेटर उनकी ओर अ्रजीब हृष्टि 
से देखने लगा है। उसने बिला मंगाया | . 

“ग्रव हम चलें ?' तब उसने कहा । 

मिल्ड ड ने उत्तर नहीं दिया, पर अपना बंग और दस्ताने सम्हाले 


और कोट पहना |... 5 थी आर 
“पज्रिफ़िथ्स से फिर कब मित्रोगी 7” है -ह 
“कल,” मिल्ड्रेंड ने उंदासीनता से उत्तर दिया | 
“ग्रच्छा होगा कि तुम उससे सारी बा कर डालो. 
मिल्ड्रेड ते यंत्र चलित-सी अपना बैग खोला और उसमें कागज का 
एक टुकड़ा देखा । उसे बाहर निकाला । 
“यह इस पोशाक का बिल है, उसने कहा। 
वोह 


ग५ 


मैंने वादा किया था कि कल में पैसे दे दगी। || .«&«& 


क्‍ 'सचमुच 2 0 पड दो क्‍ 
' “क्या इसका यह मतलब , है कि कहकर भी तुम इसका दाम नहीं 
दोगे ?” 

“बिल्कुल नहीं । गा का पा तक या 

हैरी से माँग लू गी,” उसने बहुत शर्माते हुए कहा । 
. “बह तुम्हारी सहायता करने में खुश होगा । इस समय सात पौंड... 
मेरे उस पर उधार हैं श्रौर उसके पास पंसे नहीं थे, सो उसने अपना 
माइक्रोरकोप पिछले हफ्ते गिरवीं रख दिया है।/ 

“यह सब कहकर मुझे डराने की जरूरत नहीं । में अपना जीवन 
याप्रत स्वयं कर सकती हूँ ।' 

“यह सबसे अच्छा काम है जो तुम कर सकती हो । श्रब में तुम्हें 
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एक फादिग भी नहीं देना चाहता । 
मिल्ड्रेड को शनिवार को दिये जाने वाले मकान के किराये और 
बच्ची की परवरिश के लिये रुपये देने की याद आ्राई, पर उसने कुछ 
कहा नहीं । रेस्तरां उन्होंने छोड़ दिया और सड़क में श्राकर फ़िलिप 
ने उससे पूछा; 
“क्या में तुम्हार लिये एक कब बुला दूं ? में तो टहलता हुआ _ 
जाऊंगा । 
. “मेरे पास पैसे नहीं हैं | श्राज दोपहर के बाद मुझे एक बिल अदा 
करना पड़ा । 
“टहलने में तुम्हें तकलीफ़ नहीं होगी। अगर कल तुम मुझ से 
मिलना चाहो, तो में आज के समय मिल सकता हूँ । 
अपना हैट उठा कर वह चल पड़ा । एक क्षण बाद घृम कर उसने 
देखा कि वह श्रसहाय सी हो खड़ी ट्रैफिक को देख रही थी, जहाँ उसने 
उसे छोड़ा था | वापस लौट कर हंसते हुए उसने एक सिक्का उसके हाथ 
में दबा दिया । 
“घर पहुंचने के लिये ये दो बाब काफी हैं ।” 
उसके कुछ बोलने से पहले वह जल्दी से चला गया । 


८ 


दूसरे दिन, दोपहर के बाद, अपने कमरे में बेठा फ़िलिप सोच रहा 
था कि मिल्ड्रंड श्रायेगी या नहीं। रातृ में वह ठीक से सो नहीं सका 
था । मेडिकल स्कूल के क्लब में उसने एक के बाद दूसरा अ्रखबार पढ़ते 
. हुए सुबह ग्रुजारी थी । दिन भर उसने ग्रिफिथ्स को नहीं देखा था । उसे 
स्पष्ट मालूम पड़ रहा था कि ग्रिफिथ्सः उससे दूर रहने की चेष्टा कर 
रहा है। सहसा उसके दरवाजे पर एक' हल्की दस्तक हुई। फिलिप 
' उछलकर खड़ा हों गया ओर उसने द्वार खोला । मिल्डू ड देहली पर खड़ी 
थी । वह हिली नहीं । 
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: : “अन्दर आओ्रो,” फ़िलिप ने कहा । 
_ उसके पीछे उसने द्वार बन्द कर लिया | वह बैठ गई | बात शुरू 
करने में उसे हिचकिचाहट हो रही थी । 
. वह उसकी ओर देखकर हलके से मुस्कराई | फ़िलिप को कायरतापूर्ण, 
कृपापात्र बनने वाली किसी पिलिया. की याद आई, जिसे शतातीः करने 
के लिये पीटा गया हो और वह ॒ अपने मालिक से सुलह करना चाहती 
० 0 १7 “ 
“मैंने हैरी के साथ लंच खाया,” उसने कहा |: कक ०. 
“सचमुच ?” ; 
. “फिलिप अगर तुम चाहते हो कि शनिवार को में तुम्हारे साथ चलू , 
तो में चलूगी ।” द ह 
 फिलिप के हृदय में विजय की एक चपल सिहरन दोड़ गई, पर 
यह भाव केवल एक क्षण तक ही रह पाया । उसे सन्देह हुभ्ा | 
“घन के कारण ?” उसने पूछा । 
“किसी ह॒द तक । 
“हैरी ने भी अपने बारे में वही कहा जो तुमने कहा था कि 
वह स्वभावत: चंचल है, वह तुम्हारी तरह नहीं है ओर तुम्हें . 
खोकर में बेवकूफी करूगी । वह अधिक दिन तक साथ नहीं देगा, पर 
तुम दोगे, यह वह खुद कहने लगा ।* 
“तुम मेरे साथ चलना चाहती हो ? फिलिप ने पूछा । &.. 
“मुझे एतराज़ नहीं ।” द 
फ़िलिप ने उसे देखा और उसके होठों के कोनों एर एक दुःख का 
भाव आया और वे नीचे क्रुक गये | वह वास्तव में विजय पा गया था 
:. और अब वह अपने मन की कंर सकेगा। अपने मानमर्दत पर वह 
उपहास की हँसी हँसा । मिल्ड्रेंड ने फौरत उसकी ओर देखा, पर कहा 





कुछ नहीं। के ः हि हो 
. “झपनी सम्पूर्ण आंत्मा से में तुम्हारे साथ जाने की बात सोचता 
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. रहा हैँ, और मैंने धोौचा, आख़िर में, इतने सब दुःख के बाद, में खुश होने 
जा रहा था जम 
वह जो कुछ कहना चाहता था, कह नहीं पाया झौर तब सहसा, 
अप्रत्याशित रूप से मिल्ड् ड फूट-फूटकर रो पड़ी.। वह उसी कुर्सी पर 
बेंठी थी, जिस पर बैठकर नोरा रोई थी ! ' 
हिचकियों से उसका पतला शरीर हिल रहा था । फ़िलिप: ने कभी 
किसी औरत को इस तरह रोते नहीं देखा था । यह बहुत ददनाक था; 
और उसका हृदय फटा जा रहा था। बिना जाने हुए. वह क्‍या कर रहा 
है, वह उसके पास गया और अपने हाथ उसने मिल्ड्रंड के चाशें ओर 
डाल दिये; मिल्ड्रड ने विरोध नहीं किया, पर अपनी पीड़ा के कारण 
उसने स्वयं को क्रिलिप की सान्त्वना को सौंप दिया । वह उसेके कानों 
में शान्ति प्रदान करने वाले शब्द मुंनगुनाने लगा | वह नहीं जानता था 
कि वह वया कंह रहा है, वह उस पर कुक गया श्रौर बार-बार' उसे 


चूमने लगा। ४ को ' 
“क्या तुम बहुत दुःखी हो ?” उसने आख़िर में कहा । 


- मैं चाहती हैँ कि में मर गई होती,” पर कराही, “में चाहती 
बच्चे के पैदा होते रामय में मर गई होती ।//. | &/&«.।६* 
फिलिप ने उसका सिर अ्रधिक श्राराम से कर्सी पर टिका; दिया और 
तब जांकर, कुर्सी पर बेठकर उसे देखने लगा... ७. (७ ४ + 
“में तुम्हें दुःखी नहीं. करना चाहता । अगर तुम नहीं. चाहतीं तो 
मेरे साथ जाने की ज़रूरत नहीं । में तुम्हें रुपये फिर भी: दे.दू गा । 
मिल्ड्रे ड' ने अपना सिर नकारात्मक ढंग,से हिलाया। : .. 
“नहीं । में कह चुकी हूँ में आऊंगी और में जरूर चलूगीव।” ., 
“फायदा ही क्या है, अगर तुम. उसके प्यार में मर रही हो?! 
“हाँ, यही बात है। में उसके प्यार में मर'रही हूँ । में जानती हूँ, 
और वह भी जानता है, यह स्थायी नहीं है, पर अभी मर 
रुककर उसने आँखें बन्द-कर लीं, जसे वह बेहोश होने जा रही हो । 
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एक अजीब विचार फ़िलिप के मस्तिष्क में आया और उसके आने के 
साथ ही वह बोला, सोचने के लिये भी नहीं रुका । 


“उसके साथ क्‍यों नहीं चली जातीं ?” 

“कैसे जा सकती हूँ ? तुम्हें मालूम है हमारे पास धन नहीं है 

“में तुम्हें धन दू गा ।” 

“तुम 77 

वह सीधी बैठ गई और उसने फ़िलिप को देखा । उसकी अ 
चमकने लगीं और रंग फिर उसके गालों पर लौट आया । 

“शायद सबसे अच्छी चीज़ यही होगी, कि इसे भी खत्म कर लो। 
तब तुम मेरे पास लौट आजोगी ।” 

आँखें फाइकर वह उसे घूरने लगी। 

“ग्ोह, हम कते जा सकते हैं, तुम्हारे धन पर ? हैरी ऐसा सोचेगा 
भी नहीं ।* 

“बह मान जायेगा, अगर तुम उससे कहो और ज़िद करो । 

उसके इन्कार करने पर वह और जिद करता गया और तब भी 
वह हृदय से चाहता था कि मिल्ड्रेड बल लगाकर इन्कार कर दे | 

“में तुम्हें पाँच पौंड दे दूंगा और तुम शनिवार से सोमवार तक के 
लिये जा सकती हो । तुम आसानी से ऐसा कर सकती हो । सोमवार को 
वह उत्तरी लंदन में अपनी नियुक्ति होने तक के लिये घर चला 
जायेगा ।* | 

“ओह, फिलिप, क्‍या सचमुच तुम्हारा यह मतलब है ?” वह अपने 
हाथ जोड़ती हुई चीखी, “अगर तुम हमें चला जाने दो--बाद में में तुम्हें 
बहुत प्यार करूँगी, मैं तुम्हारे लिये कुछ भी करूँगी । मुझे विश्वास है 
अगर तुम ऐसा करोगे तो मैं इससे छुटकारा पा जाऊँगी। क्‍या तुम 
सचमुच हम लोगों को पैसे दे दोगे ?” 
“हाँ,” उसने कहा । 
अब वह बिल्कुल बदल गई | हँसने लगी । वह देख सकता थां कि 


डर 


] 
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| 


वह बहुत खुश थी । उठकर वह फिलिप की बगल में कुक गई श्र उसका 
हाथ पकड़ लिया। छः 

“तुम बहुत बड़े सहारे हो, फिलिप । अब तक मैंने जितने श्रादमियों 
को जाना है उनमें से तुम सबसे अच्छे आदमी हो । बाद में तुम मुझसे 
नाराज़ नहीं होझोगे 7” 

फिलिप ने मुस्कराते हुए नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया, पर हृदय 
में बड़ी पीड़ा थी ! 

“क्या में श्रभी जाकर हैरी को बता दूं ? क्‍या में उससे कह 
हू कि तुम्हें एतराज़ नहीं है । अगर तुम यह नहीं करोगे तो वह राजी 
नहीं होगा । श्रोह, तुम नहीं जानते में उसे कितना प्यार करती हूँ और 
बाद में तुम्हारी पसन्द की कोई, भी चीज़ करूगी। में तुम्हारे साथ 
सोमवार को पेरिस या कहीं भी चलू गी। 

वह उठ खड़ी हुई और हैट अपने सिर पर रक्खा । 

“तुम कहां जा रही हो !” 

“मैं उससे पूछने जा रही हूँ, क्या वह मुझे ले चलेगा 7” 

“अ्रभी ?” 

“क्या तुम चाहते हो में रुकू ? श्रगर चाहो तो में रूक सकती हूँ ।” 

वह बैठ गईं, पर फिलिप धीरे से हँसा । 

“नहीं, उससे फर्क नहीं पड़ता, श्रच्छा यही होगा कि तम फौरन 
चली जाझो । बस एक बात है : में प्रिफिथ्स को देखना श्रभी बरदाश्त 
नहीं कर सकता, उससे मुझे बड़ा कष्ट मिलेगा। उत्के लिये भेरे 
_ दिल में बुरी भावना नहीं है, या बैसी ही कोई चीज़, पर उससे कह देना 
वह मुझसे दूर रहे । 

“अच्छा ।” वह उठ खड़ी हुई श्रौर अपने दस्ताने पहनने लगी। 
“में तुम्हें. बता दू गी कि वह क्या कहता है ।” 

मेडिकल स्कूल की नीचे की मंजिल में खाना खाकर फिलिप श्रपने 

: कमरों में वापस लौट गया । शनिवार की दोपहर बीत चुकी थी श्र _ 
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है 


मकान मालकिन सीढ़ियों पर भाड़ू लगा रही थी । 
. “मिस्टर ग्रिफिथ्स अन्दर हैं ?' उसने पूछा |... 
“नहीं, श्रीमान्‌ जी, सुबह झापके जाने के फौरन बाद ही वह चले 
.. “वह वापस नहीं भआयेंगे क्‍या ? 

“में नहीं सोचती । वह प्रयना सामान ले गये थे ।” 

फिलिप सोचने लगा इसका क्‍या मतलब हो सकता है । उसे आशा 
थी कि ग्रिफिथ्स, बिना भिल्डु ड को लिये, कम्बरलेंड में अपने. घर चला 
गया है । मिल्ड्रे ड अभी पैसों के लिये श्राती होगी। एक काम वह यह 
कर सकता था कि बाहर चला जाये और आधी रात तक वापस न लौटे; 
तब वे नहीं जा सकते; और उसने देखा कि वे हर घंटे आकर पूछ रहे हैं 
कि वह वापस आया या नहीं । उनकी निराशा के विचार पर उसे आनन्द 
ग्राया । पर वह ऐसा कर नहीं सकता था। उन्हें आकर पैसे ले जाने 
दो और तब उसे मालूम हो जायेगा कि आदमी नीचता की कितनीः 
गहराई तक उतर सकता है । वह अपनी कुर्सी से ठिक गया और आँखें 
बन्द करके, दुःख से कातर होकर, मिल्ड्रं ड की प्रतीक्षा करने लगा। 

मकान मालकिन भीतर श्राई | 

“आप मिसेज मिलर से मिलेंगे, श्रीमान्‌ ? 

“उन्हें श्रन्दर भेज दीजिये ।” ्््ि द 

फ़िलिप ने अ्रपने को एकत्रित किया, जिससे अपनी भावनाओं को 
प्रदर्शित किये बिना वह उसका स्वागत कर सके । सहसा उसे लगा कि 
घुटनों के बल बैठकर, उसके हाथ पकड़कर, वह उससे न जाने की भीख 
मांगे; पर उसे मालूम था कि मिल्ड्रोड को पिघलाने का कोई रास्ता न 
था । वह ग्रिफिथ्स से बतायेगी क्रि उसने क्या कहा था और क्या किया 
था । वह शर्भिदा हुझा । 

“हाँ, उस सैर का क्‍या हुआ ? उसने खुशी से पूछा। .. 

“हम लोग जा रहे हैं । हैरी बाहर है। मेने उससे बता दिया था कि 
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तुम उससे मिलना नहीं चाहते, इसलिये वह तुमसे अलग ही रहा है। 
परन्तु जानना चाहता है कि क्या एक मिनट को वह तुमसे गुडबाई 
कहने झा सकता है ।” 

“नहीं, में उससे नहीं मिलूगा,” फिलिप ने कहा । 

वह देख रुकता था कि मिल्ड्रड को परवाह न थी कि वह भ्रिफिथ्स 
से मिले या तू मिले | भ्रब॒ जब वह यहाँ झा गई थी, फिलिप को लगा वह _ 
ज़ल्दी-से-जल्दी चली जाये । 

“दिखो, यह पाँच पौंड का नोट है । अब तुम जाड्रो 7 

उसने नोट लेकर उसे धन्यवाद दिया | कमरा छोड़ने को वह घृमी । 

तुम कब वापस आ रही हो ?” उसने पूछा । द 

“सोमवार को । हैरी तब घर जायेगा ।” 

उसे मालूम था जो कुछ वह कहने जा रहा है, उसके लिये अपमान- 
जनक है, पर वह ईर्षा और वासना से टूट गया था 

“तब तुम मुझसे मिलोगी, है ने ?” 

अपनी आवाज़ में एक प्रार्थना का भाव श्राने से वह रोक ने सका। 

“अवश्य । भ्ाते ही में तुम्हें सूचना दू गी। 

फ़िलिप ने उससे हाथ मिलाये । परदे के पीछे से उसने उसे दरवाज़े 
पर खड़ी कैब में बैठते देखा । कब चली गई । तब बह बिस्तर पर लेट 
गया और चेहरा हाथों में गड़ा लिया । उसे लगा आँसू उसकी अश्राँखों 
में आ रहे हैं और वह अपने ऊपर क्रोधित हो उठा । उसने हाथ बाँध 


लिये और उन्हें रोकने को शरीर सिकोड़ लिया; पर बह रोक न' सका; 


ग्र दर्द भरी हिचकियाँ बरबस उसके भीतर से फूट पड़ी । 

आख़िर सोमवार आया | ग्रिफ़िथ्स के प्रति फिलिप के हृदय में कड़ी 
घृणा का भाव था, परन्तु मिल्ड्रंड के लिये, जो कुछ हुआ था उसके 
बावजूद, भी हृदय को चीरने वाली लालसा। यह भीषण और घृरित 
था, तो उसे क्‍या परवाह ? वह किसी भी समभीते के लिये तैयार था, 
अब भी और अधिक अ्रपमानजनक परिस्थितियों के लिये प्रस्तुत था,. 
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दि वह केवल अपनी इच्छा को तप्त कर सके । 
शाम के समय उसके पैर उसकी इच्छा के विपरीत उस मकान की 


ओर ले चले जहाँ मिल्ड्रंड रहती थी और उसने उसकी खिड़को की 
ओर देखा । वह अधेरी थी । उसने पूंछा नहीं कि वह आई या नहीं । 
उसे मिल्ड्रड के वादे पर विश्वास था, परन्तु सवेरे उसका कोई पत्र नहीं 
आया और दोपहर के समीप जब वह गया तो नौकरानी ने बताया 
वह आई नहीं है। उसकी समझ में न आ सका । उसे मालूम था, कि 
ग्रिफ़िथ्स परसों घर चला गया होगा क्योंकि उसे एक शादी में बेस्ट- 
मैन! बनना था और मिल्ड्ड के पास पसे नहीं थे। वह दोपहर के 
बाद फिर गया और एक पत्र लिखा कि वह शाम को उसके साथ खाना 
खाये । इतनी शान्तिपू्वक उसने यह लिखा जैसे पिछले दो हफ्ते की 
घटनाएं हुई ही न हों । उसने समय और स्थान लिख दिया, जब और 


जहाँ उन्हें मिलना था और आशा के विरुद्ध वह ठीक समय 


पर वहाँ पहुँचा; यद्यपि उसने एक घन्टे प्रतीक्षा की पर वह नहीं आई 

बुधवार की सुबह उतते स्वयं उसके मक्कान पर जाने में शर्म महसूस हुई 
और उसने एक लड़के को पत्र-वाहक बनाकर भेजा झौर उप्ते ताकीद 
की कि वह पत्र का उत्तर लेता आए। परन्तु एक घण्टे में लड़का वापस 
लौट आया, उसका लिफाफा खोला नहीं गया था और उत्तर था कि 
वह महिला देहात से अभी वापस नहीं लौटी है। फ़िलिप को बड़ा क्रोध 
ग्राया । इस अन्तिम धोके को वह सहन न कर सका। उसने बार- 
बार अपने से कहा कि वह मिल्ड्रेड से घृणा करता है। इस नई निराशा 
की जिम्मेदारी उसने ग्रिफिथ्स पर रक्खी और उसे लगा वह ग्रि फिथ्स 
से इतनी घृणा करता है कि उसे हत्या करने के आनन्द का पता चल 
गया था ; टहलते हुए वह सोचने लगा कि किसी अधेरी रात में उस 
पर हमला करके गले में करॉटिड धमनी के लगभग पास छुरा भोंक 
देने और उसे कुत्तों की तरह सड़क पर मरने के लिये छोड़ देने में क्या 
आनन्द आयेगा। दुःख और क्रोध के कारण फ़िलिप अपने आपे में 
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नहीं था। उसे ह्िस्की पसन्द नहीं थी, पर अपने को संज्ञाशुन्य करने 
के लिये उसने पी। मंगलवार और बुधवार की रातों को वह शराब 


पिये हुए बिस्तर पर गया । कर 
बृहस्पतिवार को वह बहुत देर में उठा। आँखें धु धली तथा पीली, 


अपने को घसीटकर बैठने के कमरे में ले गया, यह देखने के लिये कि 
उसके लिये कोई पत्र तो नहीं है। जब उसने ग्रिफ़िथध्स की लिखावट 
पहचानी तो एक श्रजीब तरह का भाव उसके हृदय में उठा। 


“प्रिय दोस्त, 
मेरी समझ नहीं आता कि मैं कंसे तुम्हें कुछ लिख परल्तु फिर भी 


मुझे महसूस होता है कि मुझे अवश्य लिखना चाहिये। मझुभे श्राशा है, 
तुम मुझ पर बहुत ज्यादा नाराज़ नहीं हो, मुझे मालूम है कि मुझे मिली 
के साथ नहीं चले जाना चाहिये था, पर में अपने पर काबू न रख सका । 
जब उसने मुझे बताया कि जाने के लिये पैसे दे रहे हो, में. विरोध 
कर सका । श्रव सब खत्म हो चुका है और में अपने पर बहुत शमिदा 
हैँ, सोचता हूं कि ऐसी बेवकूफी न करता तभी ठीक था। चाहता हूँ कि 
तुम मुझे लिखो कि तुम मुभ; पर नाराज़ नहीं हो और चाहता हूँ कि 
मुझे आकर स्वयं से मिलने दो। मिली से तुम्हारे यह कहने पर कि 
तुम मुझसे मिलना नहीं चाहते, मुभे घड़ा क्लेश पहुँचा था। एक पंक्ति 
लिखना। तुम बड़े श्रच्छे हो और लिखों कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया है, 
इससे मेरी आत्मा को शान्ति मिलेगी। मैंने सोचा था कि तुमने बुरा' नहीं 
माना, नहीं तो पंसे न देते। परन्तु म्ुभे मालूम है पैसे मुभे लैगे नहीं 
चाहिये थे। में सोमवार को घर चला आश्राया और मिली दो दिन तक 
ऑक्सफोड में रहना चाहती थी | वह बुधवार को लन्दन' वापस जायेगी 
ओर इस पत्र को पाने तक तुम उससे मिल चुके होगे श्रौर मुझे श्राशा 
हैं कि सब कुछ ठीक हो गया होगा । जरूर लिखो कि तुमने मुभे माफ कर 
दिया । कृपा करके फौरन लिखो। 


सरदंव तुम्हारा 
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फिलिप नें अधिक क्रोध से पत्र फाड़ डाला । उत्तर देने का उसका 
क़तई इरादा न था। उसकी क्षमा-याचना के लिये फिलिप के मन में 
ग्रिफिथ्स के प्रत्ति उपजी, उसकी आत्मा की पीड़ा के लिये उसके मन में 
सहनशीलता न थी; कोई भी आदमी चाहने पर कोई नीच काम कर 
सकता है, पर बाद में शोक करना घृणा है। उसने सोचा कि वह पत्र 
साहसहीन और दम्भ मय है। उसकी मुस्कान से उसे घृणा हो आई । 

उसने पूरी श्राशा की कि किसी दित उसे अवसर मिल सकेगा कि 
वह ग्रिफ़िथ्स का बुरा चेत सके । 

आज उसे पता लग गया था कि मिल्ड्रोड शहर में है । 
उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, दाढ़ी बढ़ाने का इन्तजार नहीं किया, 
एक प्याला चाय पी और मिल्ड्रेड के कमरों में जाने के लिये एक कैब 
किराये पर की । लगा “कब रेंग रही है। उसे देख पाने की उसकी 
उत्सुकता व्यथामयी थी और अचेतन रूप से वह उस ईश्वर की प्रार्थना 
करने लगा, जिस पर विश्वास नहीं करता था, कि मिल्डंड कोमलता 
से उसका स्वागत करे। वह सिफ़े भूल जाना चाहता था। धड़कते दिल 
से उसने घंटी बजाई । एक बार मिल्ड्ू ड उसे अपने आलिगन में बांध ले 
इस लालसामय इच्छा के सामने वह श्रपनी सारी पीड़ा भूल गयो । 

“मिसेज मिलर अन्दर हैं ?” उसने खुशी से पूछा । 

“वह चली गई हैं,” मौकरानी ने उत्तर दिया । 

फ़िलिप ने ज॑से कुछ न समझ कर उसकी श्रोर देखने लगा । 

“वह लगभग एक घंटा पहले यहां आई थीं और सामान ले गई ।” 

एक क्षण को उसकी संमभ में न श्राया वह क्‍या कहे । 

“तुमने मेरा पत्र उन्हें दिया था ? कया उन्होंने बताया था वह कहाँ 
जा रही हैं. ? द 

तब उसकी समझ में श्राया कि मिल्ड्रेंड ने उसे फिर धोखा दिया 

। वह उसके पास वापस नहीं झा रही थी। उसते अभ्रपना सामान 

बचाने की कोशिश की । 
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“ओह, अच्छा, मेरा ख्याल है मुभे उनका पत्र मिलेगा । उन्होंने 
शायद दूसरे पत्र पर पते भेज दिया हो ।” 

घुमकर वह निराश अपने कमरे में पहुंचा । उसे मालूम होना 
चाहिये था कि वह ऐसा करेगी; उसने कभी फ़िलिप की चिन्ता नहीं की 
थी, उसने उसे शुरू से ही बेवकूफ बनाया था; उसमें दया नहीं थी, 
उसमें कोमलता नहीं थी, उसमें उदारता नहीं थी। अ्रब श्रावश्यंभावी' 
को स्वीकार करना भर रह गया था। वह पीड़ा जिससे वह पीड़ित 
था भयावहु थी, उसे वहन करने की अपेक्षा मर जाना ज्यादा 
ठीक होगा; और उसे ख्याल झ्राया कि सब कुछ समाप्त कर देना ज्यादा 
अच्छा होगा । वह नदी में कूद पड़े या रेलवे लाइन पर अपना सिर रख 
दे; पर जैसे ही इस विचार को उसने शब्दों में व्यक्त किया वह उसके 
विरुद्ध हो उठा । उसकी विचार-शक्ति ने उसे बताय” कि समय पर वह इस 
दुःख से मुक्ति पा जायगा; सारी शक्ति लगाने पर वह उसे भुला सकेगा; 
और एक कुतिया के लिये अपने को मार डालना बड़ा भद्दा लगेगा। 
उसका केवल एक जीवन था और उसे फेंक देना पागलपन होगा । उसने 
महसस किया कि वह अपनी वासना को कभी पराजित नहीं क्र पायेगा, 
परन्तु उसे मालूम था कि यह केवल समय का प्रश्न था । 

बह लन्‍न्दन में नहीं रहेगा वहाँ हर चीज उसे उसके दुःख की' याद 
दिलाती है। उसने अपने चचा को तार दिया कि वह ब्लैकस्टेबिल 
आरा रहा है और जल्दी से सामान बाँधकर, सबसे पहली गाड़ी पकड़ी । 
वह उन गंदे कमरों से दूर चला जाना चाहता था जिनमें उसने इतनी 
यातना सही थी । वह शुद्ध वायु में साँस लेना चाहता था। वह स्वयं 
से अब रूठा था। उसे लगा वह थोड़ा पागल हो गया है। 

सेशन शुरू होने से दो दिन पहले फ़िलिप लन्‍्दन चला गया, क्योंकि 
रहने के लिये उसे कमरे तलाश करने थे। उसे केनिंगटन रोड पर एक 
कमरा मिला, जिसमें बड़ी शान्ति थी, जेसे वह पुरानी दुनियाँ का 
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हि 


अपनी यात्राओं के बीच में इकट्ठा किया हुआ कुछ फर्नीचर फ़िलिप 
के पास था, पेरिस में खरीदी हुई एक आराम कुर्सी, एक मेज, कुछ 
तस्वीर फ़िलिय ने नौ दस पौंह और खर्च करके सारी आवश्यक 
वस्तुए खरीद लीं। दस शिलिग लगाकर उसने उस कमरे की दीवारों 
पर अनाज के रंग का कागज लगा दिया जिसे उसका बैठने का कमरा 
बनाने का इरादा था। दीवारों पर उसने क्वे-द-ग्रांडस आगस्टिन्स . 
का एक सेवा-चित्र, जिसे लॉसन ने उसे दिया था, इ ग्रेज का ओडालिस्क 
का फोटोग्राफ़ और मैनेट का ओलम्पियम लगा दिया । अपने को याद 
दिलाने के लिये कि कभी वह भी कला का ग्रमभ्यास किया करता था 
उसने नवयुवक स्पेनिश माइग्रुएल एज्योरिया की चार कोना ड्राइंग लगा 
दी । उसके बनाये हुए चित्रों में वह सबसे अ्रच्छा था. हाथ बाँघे खडा 
एक नंगा पुरुष, उसके पर फर्श को एक अ्रजीब शक्ति से दवाये हुए और 
उसके चेहरे पर दृढ़ निचश्य की वह छाया थी जो कितनी प्रज्नावशाली 
थी । यद्यपि इतने लम्बे समय के बाद उसे अपने काम के दोष स्पष्ट 
दिखलाई पड़ रहे थे, उसके साथ जुड़ी स्मृतियों ने उसे बाध्य किया कि 
बह उसे उदारता से देखें । वह सोचने लगा माइग्रुएल कया कर रहा 
होगा । असाधारण बुद्धिहीन व्यक्तियों द्वारा कला के परिशीलन से बढ़ . 
कर भयावक ओर कुछ नहीं है । 

फ़िलिप ने लॉसन और हेवर्ड से कहा कि वे आकर. उसके नये कमरे 
देखें और वे भ्राये;भ्ौर जब उन्होंदे उसकी रुचि की प्रशंसा की तो वह खुश 
हुआ । वह स्कॉटलेंड वासी दलाल को भी निमंत्रण देगा, परन्तु, उसके 
पास केवल तीन कुसियाँ थीं और इसलिये वह केवल निरिचित संख्या में 
अतिथियों का स्वागत कर सकता था । दा 8 

फ़िलिप अब औषधि और सजंरी के लेकचरों में जाने लगा था । 
हफ्ते में किन्‍्हीं सुबहों में वह बाहर के रोगियों की पट्टियाँ बाँधा करता 
था और कुछ पैसे कमाकर खुश था । उसे पक्ष-परीक्षा और स्टेचेरकोप , 
का इस्तेमाल सिखाया जाने लगा। वह दवायें देना सीखने .लगा | वह _ 
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बड़ी उत्सुकता से उस चीज को ग्रहण करता जिससे वह मानवीय लॉ 
का कोई संकेत निकाला पाता । के 

एक बार उसने ग्रिफ़िथ्स को दूर से देखा, परन्तु, उसका अपमान 
करके स्वयं को होने वाली पीड़ा का ध्यान करके, वह उससे कतरा' 
गया । ग्रिफ़िथ्स के दोस्तों के साथ फ़िलिप को कुछ अजीब मालूम पड़ने 
लगता था । उनमें से कुछ अब उसके दोस्त थे और उसे मालूम हो गया. 
था कि वे उसकी और ग्रिफ़िथ्स की लड़ाई जानते हैं और कल्पना करना 
चाहिये कारण भी जानते ही होंगे । उनमें से एक, बहुत लम्बा, छोटे 
सिर और सुस्त दिखाई पढ़ने वाले का नाम रैम्सडेन था | वह ग्रिफ़िथ्स 
का बड़ा वफादार प्रशंसक. और उसकी टाइयाँ, उसके जूतों, उसके बांत' 
करने के ढंग और उसके अ्रंग विक्षेपों की नकल करता था । एक दिन 
उसने फ़िलिप को बताया कि फ़िलिप के उत्तर न देने से ग्रिफिथ्स को' 
बड़ी पीड़ा हुई थी । वह उससे सुलह करना चाहता था द 

“क्या उसने तुम्हें यह समचार लेकर भेजा है ?” फिलिप ने पूछा । 

“ग्रोह नहीं । में अपने आप कह रहा हूँ,” रेम्सडेन ने कहा, उसे 
अपने कृत्य पर बहुत दुःख है। वह कहता है कि तुम हमेशा उसकी मदद 
को आये थे। मुझे मालूम है समझौता करके उसे बड़ी खुशी होगी । 
वह अस्पताल नहीं जाता क्योंकि उसे डर है कि तुमसे भेंट हो जायेगी, 
और वह सोचता है तुतव उसका अपमान करोगे” द 

“मुझे करना चाहिये ।” 

“उसे इस बात से बड़ा कष्ट होता है, समझ लो ।” 

“मैं उसे महसूस होने वाली छीटी सी असुविधा को बड़े धैर्य से' 
सहन कर सकता हूँ । द 

“वह सुलह करने के लिये कुछ भी करने को तैयार है ।” 

“कैसी बचपने और उन्माद की बात है। उसे परवाह क्‍यों ? में एक 
बहुत मामूली आदमी हूँ और मेरे साथ के बिना भी उसका काम चलता! 

हेगा । मुझे उसमें अरब कोई दिलचस्पी नहीं है ।” द 
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रम्सडेन ने सोचा कि फ़िलिप कठोर और रूखा है। परेशानी से इधर- 
र देखते हुए वह एक-दो क्षण को रुका । 
“हेरी भगवान्‌ से मना रहा है क्रि कभी उस औरत से उसका 
सम्पक न हुआ होता । 
“सचमुच ?” ;े 
जिस उदासीनता से वह बोला उससे, उसे सनन्‍्तोष हुआ । कोई नहीं 


समझ सकता था कि उसका हृदय कितनी जोर से घड़क रहा था । वह 


आतुरता से रंम्सडेन के बोलने की प्रतीक्षा करने लगा । | 

“में सोचता हूं, अब तुम बिल्कुल इस पर विजय पा गये हो 
हैत !” 

“में /” फिलिप ने कहा, “बिल्कुल । 

थोड़ा-थोड़ा करके मिल्ड्रंड और ग्रिफिथ्स के सबंध का इतिहास 
उसे पता लगा । वह होठों पर मुस्कान लिये सुनता रहा, बहाना बिल्कुल 
शान्‍्त होने का किये रहा, जो उसके सामने बंठे बातें करते हुए 
युवक को आसानी से धोखा देती रहीं। ग्रिफिथ्स के साथ आक्सफोर्ड 
में बिताये सप्ताहान्त ने मिल्ड्ंड के भीतर की वासना को बुझाने के 
बजाय मड़का दिया; और जब ग्रिफिथ्स घर चल। गया, एक भ्प्रत्याशित 
भावना सहित उसने आक्सफोड में दो दिन श्रकेले रहने का निश्चय 
किया, क्योंकि वहाँ पर वह इतनी खुश रही थी । उसे लगा किसी दशा 
में भी वह फिलिप के पास वापस न लौटेगी। उससे उसे चिढ़ थी। 
ग्रिफिथ्स ने जिस श्राशा को भड़का दिया था; उसे देखकर स्तब्ध रह 
गया, क्योंकि देहात में बिताये हुए दो दिन उसे बड़े उकताने वाले लगे थे; 
आर उसे एक आनन्द जनक कहानी को कलान्ति जनक प्रेम व्यापार 
बनाने की कोई इच्छा न थी | उस्तनन ग्रिफिथ्स से वादा करा लिया कि 
वह उसे लिखेगा और ईमानदार तथा अच्छे भ्रादमी होने के कारण स्वा- 
भाविक शिष्टता और अपने को प्रत्येक श्रादगी के साथ खुशदिल 
बनाने की इच्छा से | जब वह घर पहुंचा तो उसने एक लम्बा सुन्दर-सा 
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पत्र लिखा । उसने वासना से मढ़ा बहुत लम्बा पत्र लिखा, 
क्योंकि उसमें लिखने की इच्छा नहीं थी, बुरी तरह लिखा हुआ श्रोर 
अ्शिष्ट; पत्र ने उसे ड्बा दिया और जब उसके बाद दूसरे दिन दूसरा, 
और तीसरे दिन दूसरा, और तीसरे दिन तीसरा पत्र आया, तो वह 
सोचने लगा कि उसका प्यार, अ्रब अच्छा वहीं रह गया है, बस खतरा 
उत्पन्न करने वाला हो गया है। उसने उत्तर नहीं दिया; और मिल्ड् ड ने 
उस पर तारों की बौछार कर दी, पूछा कि क्‍या वह बीमार है' 
और उसे उसके पत्र न मिले थे; उसने लिखा कि उसकी चुप्पी से 
वह बड़ी श्रातुर हो उठी है। उसे जबर्दस्ती लिखना पड़ा, 
परन्तु उसने अपने उत्तर को भश्रपमानजनक न बनाते हुए यथासंभव बेकार 
बनाने की कोशिश की : उसने उससे प्रार्थना की कि वह तार न 
दे, क्योंकि उसकी माँ के सामने तारों की कैफियत देता बड़ा मुश्किल था; 
वे बड़े पुराने खयालों की थीं और तार का आना श्रव भी उनके लिये 
भयप्रद घटना होती थी । मिल्ड्रंड ने उत्तर दिया कि वह उसे अभ्रवश्य 
देखेगी और“ अपना इरादा लिखा कि अपनी चीजें गिरवी रख देगी । 
(उप्तके पास विवाह की भेंट स्वरूप फिलिप. द्वारा दिया हुआ एक 
'ड्सिंग केस' था जिससे वह आठ पौंड पा सकती थी) जिससे श्राकर बह 
उस #सस्‍्बे में रह सके जहाँ से चार मील दूर ग्रिफिथ्स के पिता प्रेक्टिस 
करते थे:। इससे ग्रिफिथ्स डर गया; श्रौर उसने इस बार, तार भेज कर 
कहा कि वह ऐसा कोई काम न करे, उसने वादा किया कि लच्दन 
पहुँचते ही वह उसे अपने आगे के बारे में बतायेगा और जब वह पहुँचा तो 
उसे पता लगा कि उस अस्पताल में वह पहले से ही उसके बारे में पूछती 
फिर रही है, जिसमें उसकी नियुक्ति होनी थी। उसे यह पसन्द नहीं 
आया और मिल्ड्रोड से मिलने पर उसने उसे बताया कि किसी भी बहाने 
उसे वहाँ नहीं आना है; और श्रब तीन हफ़्ते की गैर हाजिरी के बाद, 
उसने प्राया कि वह निश्चय ही उसे उबाने लगी थी; उसे श्राइचर्य 
हुआ कि उसके. लिये वह परेशान ही क्‍यों हुआ और उसने 
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उससे जर्दी-से-जल्दी संबंध तोड़ने का निरचय कर लिया 
वह भगड़ों से डरने वाला आदमी था और न ही वह किसी को 
पीड़ा पहुंचाना चाहता था; परन्तु साथ ही उसे और भी काम करने थे, 
और वह निश्चय कर चुका था कि अब वह मिल्ड्रेड द्वारा परेशान नहीं 
किया जायेगा । जब वह उससे मिलता खुश, खुश करने वाला, प्यार से 
भरा रहता । पिछनी बार मिलने के बांद इतने दिनों तक न मिल पाने के 
लिये वह विश्वासोत्याइक बहाने खोज निकालता; पर उससे दूर रहने की 
हर संभव कोशिश करता । जब वह जबर्दस्ती उससे किसी जगह मिलने का 
वादा कर लेती । श्राखिरी समय पर तार देकर आने से मजबूरी. प्रकट 
कर देता; और उसकी मकान मालकिन (अपने नियुक्ति के पहले तीन 
महीने वह कमरों में ग्र॒ुजार रहा था) को चेतावनी दी कि अ्रगर मिल्ड्ड 
आये तो कह दे ग्रिफिथ्स घर पर नहीं है। वह सड़क पर खड़ी रह कर 
उसकी प्रतीक्षा करती और जानते हुए कि वह दो घन्टे से 
उसके बाहर निकलने 'की प्रतीक्षा कर 'ही है, वह प्यारे-प्यारे, 
दोस्ताना शब्द कहकर यह बहाना करके भाग जाता कि उसे एक 
आवश्यक जगह जाना है। अस्पताल से बिना देखे निकल जाने में वह 
बड़ा पटु हो गया। एक बार जब वह आधी रात में अपने कमरे में 
वापस लौट कर गया, उसने बाहुर दीवार में रेलिंग के पास एक औरत 
को खड़े देखा और वह कौन है यह सन्देह करके वह रंम्सडेत के कमरे 
में जमीन पर पड़ रहा । दूसरे दिन मकान मालिकन ने उसे बताया कि 
मिल्ड ड दरवाजे की सीढ़ियों पर घन्टों रोती रही थी श्र आखिर में 
उसे कहना पड़ा था कि. अगर वह नहीं जाती तो उसे पुलिस बुलानी 


पड़ जायेगी । 


“में कहता हूं, दोस्त,” रम्सडेन ने कहा, “तुम इससे बाहर निकल 
गये, अच्छा ही हुआ । हैरी कहता है कि अगर उसे श्राधे सेकेंड के लिये 
भी यह संदेह हो गया होगा कि वह ऐसी बदतमीज़ी करेगी तो, उसके 
साथ संपर्क रखने से पहले वह शैतान के यहाँ पहुंच जाना ज़्यादा पसन्द 
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करता । 
फिलिप ने देखा, मिल्ड्रेड उसके दरवाजे की सीढ़ियों पर रात के 


लम्बे घन्टों में बैठी रही | उसने उसका चेहरा देखा, जब मकान मालकिन 
ने उसे बाहर निकाल दिया था। 

“सोचता हूँ वह अब क्‍या कर रही होगी । 

“ओह, कहीं उसे कोई काम मिल गया है, ईश्वर का धन्यवाद है । 
उसी में वह दिन भर व्यस्त रहती है । हु 

गर्भी के सेशन के श्रन्त से पहले, फ़िलिय ने आखिरी बात जो 
सूनी वह थी कि भ्रिक्िथ्स की तागरिकता ने भी लगातार परेशान किये 
जाने पर क्रोध के कारण जवाब दे दिया । उसने मिल्ड्रेड से कह दिया 
कि वह परेशान किये जानें से तंग भा गया है और अच्छा यह होगा कि 
वह अपने को अलग कर ले और उसे परशान न करे ।* 

“यहीं वह कर सकता था,” रैस्सडेन ने कहा, “उसके लिये बड़ी 
मुसीबत होती जा रही थी । के द 

“तब अब सब खत्म हो गया है ?फ़िलिप ने पूछा । 

“ग्रोह मिल्ड्रेड से वह दस दिन से नहीं मिला । हैरी बड़ी श्रासानी 


से लोगों को छोड़ सकता है । यह नारियल ही फोड़ने में उसे सबसे 


ज्यादा मुश्किल पड़ी है, पर फोड़ तो दिया ही उसने आखिर ।_ 
तब फ़िलिप को मिल्ड्रेड के बारे में कुछ न मालूम होने गा | वह 
लन्दन की असीम अ्रनजान जनसंख्या में गायब हो गई । 
.. बसन्‍्त में, बाहरी मरीजों के डिपार्टमेंट में अपनी डूंसिंग समाप्त 
करने के बाद, वह अस्पताल के मरीजों का क्लर्क ही गया । यह नियुक्ति 


छ: महीने तक के लिये हुई। रोज़ सुबह क्लर्क को वार्डो में जाना 


पड़ता, पहले पुरुषों के वार्ड में, फिर स्त्रियों के वार्ड में शौर 'हाउससजंन' 
साथ में रहते । वह केस” लिखता परीक्षाएं करता और दिन का समय 
नर्सों के साथ बिताता । हफ्ते में दो दिन दोपहर के बाद 'हाउत्त सर्जन 
कुछ विद्यार्थियों को साथ लेकर सभी वार्डो का दौरा करते, 'केसों' का 
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परिक्षण करते और सूचनायें देते । काम में उत्तेजना, लगातार परिवर्तन 
वास्तविकता से आंतरिक संपर्क नहीं था, जैसा कि बाहरी रोगियों के 
विभाग में था; परन्तु फिलिय ने श्रपना ज्ञान काफी बढ़ा दिया। मरीजों 
के साथ उसकी खूब निभती और जब वह उनकी परिचर्या कर्ता तो 
वे शुद्त हो जाते, तो उसे अभिमान हो झ्राता । मरीजों की पीड़ा के प्रति 
किसी गहरी सहानुभूति का भान उसे नहीं था।पर उन्हें दह पसन्द करता 
था; और चूंकि वह घमण्ड नहीं करता था, वह उनके बीच और क्लर्कों 
से अधिक सर्वप्रिय था । वह खुशदिल, बढ़ावा देने वाला और दोस्त था । 
अस्पताल से संपर्क रखने वाले हर श्रादमी की तरह उसे मालूम हो गया कि 
पुरुष मरीज़ों के साथ स्त्री मरीज़ों की श्रपेक्षा आसानी से काम किया 
जा सक्रता है । औरतें अक्सर बुरे स्वभाव की और लड़ाका भी होती थीं । 
वे मेहनत से काम करते वाली नर्सों की शिकायत करतीं कि उनकी 
वे देखभाल नहीं करतीं जितना कि उनका रूयाल था, उनका 
अधिकार है और वे मुश्किल से पेश आने वाली, अक्वृतज्ञ और रूखी 
६ोती थीं । 

उन्हीं दिनों फ़िलिप का सौभाग्य था कि उसने एक दोस्त बना लिया। 
एक दिन सबेरे 'हाउस-सर्जन' ने उसे एक नया केस दिया, एक पुरुष 
और बिस्तर के पास बैठ कर, फ़िलिप 'लेटर' में खाना पूरी करने लगा । 
उसने देखा कि उस पर उस व्यक्ति को पत्रकार बताया गया था । उसका 
ताम थॉर्प ऐथेल्नी था । अस्पताल के मरीजों के लिये वह असाधारण था, 


और उसकी अवस्था अड़तालीस वर्ष थी। वह पॉँड्ररोग से बहुत बुरें 


आ्राक़मए से पीड़ित था और वार्ड में इसलिये भर्ती कर लिया गया था. 
कि कुछ छिपे लक्षणों को देखा जा सके, जिनका देखा जाना आवश्यक 


था | फ़िलिप का कर्तव्य था कि वह उससे कुछ पूछे और उसने खुशनुमा 
.. पढ़े लिखे व्यक्ति की सी आवाज में उनके उत्तर दिये | चू कि वहू बिस्टर 


पर लेटा हुआ था यह बतलाना मुश्किल हैं कि वह लम्बा है या वाटा, 
परल्तु छोटे हाथों और छोटे सिर से संभावना होती थी कि वह साधारण 
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से कम लम्बाई का है। फिलिप को लोगों के हाथ देखने की आदत थी, 
और ऐशथेल्नी के हाथों ने उसे श्राश्चर्य में डाल दिया : वे बहुत छोटे थे, 
लम्बी मोमबत्ती सी अ्रंग्रुलियाँ थीं और सुन्दर गुलाबी नाखुन; वे बड़े 
चिकने थे और अगर वह पॉँड्ररोग से पीड़ित होता तो आश्चर्यजवक रूप 
से सफेद होते । मरीज ने उन्हें बिस्तर के कपड़ों से बाहर कर रकखा था। 
एक कुछ फौरन हुआ था, दूसरी और तीसरी अ ग्रुलियों के साथ थीं और 
फिलिप से बोलते समय, लगता था वह संतोष पूर्वक सोच रहा है। आँखों 
में चमक लिये हुए उस आदमी के चेहरे को फ़िलिप ने देखा । पीलेपन के 
बावजूद भी वे अ्॒लंग मालूम पड़ती थीं; उसकी आँखें नीली थीं, नाक 
चित्ताकर्षक, कुछ ऊपर उठी, आगे बढ़ी पर भद्दी नहीं थी और एक छोटी 
दाढ़ी थी, तुकीली और भूरी । वह लगभग गंजा था, पर स्पष्टतः उसके 
बाल बहुत बारीक थे, सुन्दर घरुघराले और अब भी वे बड़े थे । 

“तो आप पत्रकार हैं,” फिलिप ने कहा, “आप किन अखबारों में 
लिखते हैं ?” 

“में सब अखबारों लिखता हूं । बिना मेरे लेख के श्राप कोई अखबार 
नहीं पायेंगे ।” द 

बिस्तर के बगल में एक अखबार रवखा था झौर उसकी ओर हाथ 
बढ़ाकर उसने एक विज्ञापन की शोर इशारा किया । बड़े-बड़े भ्रक्षरों में 
फिलिप की सुपरिचित 'फर्म' का नाम था, लिन ऐंड सेडली, रीजेन्ट रद्ीट 
लन्दन; और नीचे अपेक्षाकृत छोटे पर फिर भी बड़े अक्षरों में दम्भ से 
भरा वक्तव्य था; निरन्तर स्थगितकरण समय का चोर है। तब एक 
प्रश्न अपने औचित्य के लिये विस्मय में डाल देने वाला; क्‍यों नहीं श्राप 
आज ही आड्डर देते ? बड़े अ्रक्षरों में, किसी ह॒त्यारे के हृदय पर श्रात्मा 
की चोट की तरह, दुबारा लिखा गया था; क्‍यों नहीं ? तब स्पष्ट, उभरे 
अक्षरों में: दुनियाँ के प्रसिद्ध बाजारों के हजारों जोड़ी दस्ताने आश्चर्य 
जनक मूल्यों पर । संसार के सबसे अधिक विश्वसनीय उत्पादकों के 
हजारों जोड़ी मौजे सनसनी खेज कम दामों पर। अन्त में प्रइन फिर 
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दोहराया गया था, परन्तु इस वार अखाड़े में फेंके गये चेतावनी देने वाले 
लोहे के दस्ताने की तरह : क्‍यों नहीं आप अ्रभी आडंर देते ? 

“में लिनऐंड सेडली का प्रेस प्रतिनिधि हूँ,” उसने अपने सुन्दर हाथ 
को थोड़ा हिलाया, कितने रदी ढ़ंग से 

फिलिप खानापूरी करने के लिये प्रश्त पूछता गया, उनमें से कुछ 
केवल नियम भर के लिये थे, दूसरे ऐसे थे जिनसे मरीज से उन बातों का 
पता लग सके, जिन्हें वेसे वह छिपाना चाहता हो | 

“क्या आप कभी विदेशों में रहे हैं ?' फिलिप ने पूछा । 

“में स्पेन में ग्यारह साल रहा हूँ । 

“ग्राप वहाँ क्‍या करते थे ?” 

“टोलेडो में इ ग्लिश कटर कम्पनी का सेक्रटरी था। 

पत्रकार के उत्तर से उसने उसकी झर अधिक रुचि से देखा; पर 
उसे लगा कि श्रपती रुचि दिखाना उचित न होगा : अस्पताल के मरीजों 
श्ौर 'स्टार्फा के बीच का अन्तर बनाये रखना आवश्यक था। अपना 
परीक्षण समाप्त करने के बाद वह दूसरे बिस्तरों की तरफ बढ़ 
गया । 

थार्पे ऐथेल्नी की बीमारी बहुत गम्भीर न थी और यद्यपि वह बहुत 
पीला था, जल्दी ही वह अपने को बेहतर महसूस करने लगा । बह बिस्तर 
में पड़ा रहता था, सिर्फ इसलिये कि सर्जन का कहना था कि उसे 
निरीक्षण में रकखा जाय, जब तक कि कुछ प्रतिक्रियाएँ साधारण न हो 
जायें। 

अ्रगले कुछ दिनों में, यथासंभव अवसर पाकर कुछ क्षण 
निकालकर, फ़िलिप ने अपनी जान पहचान पत्रकार के साथ बढ़ा 
ली । थार्प ऐथेल्ती बड़ा अच्छा बातचीत करने वाला था। वह बहुत 
ब्रुद्धिमानी की बातें न कहता था, पर बड़े जोश से बातें करता था, 
जिसमें एक आतुर विस्तार होता, जो कल्पना को उत्तंजित कर देता; 
फिलिप, जो एक बनी बनाई दुनिया में रहा था, को महसूस हुआ कि 
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उसकी कल्पना में नई तस्वीरें आने लगी हैं | -ऐथेल्सी के आचरणा बड़े 
अच्छे थे । वह फिलिप से बहुत अधिक जानता था, दुनियाँ ओर पुस्तकों 
दोनों के बारे में; वह काफी उम्र का था और उसके वार्तालाप 
की तत्परता उसे एक प्रकार से ऊंचा उठा देती है; परन्त अ्रस्प- 
ज ताल में वह दान का पाने वाला था; और उसके ऊपर भीवे ही 
. कड़े कायदे कानून लागू थे और दोनों स्थितियों के बीच उसने स्वयं 
क्‍ को अराम और खुशी से रख छोड़ा था। एक बार फिलिप ने उससे पूछा 
वह अस्पताल क्‍यों आ्ाया है । द 
“श्रोह मेरा सिद्धान्त है कि समाज द्वारा दी गई हर सुविधा से 
फायदा उठाया जाय । मैं अपने युग का, जिसमें में रहता हूँ, लाभ उठाता 
हूँ । जब में बीमार हो जाता हूँ तो अस्पताल में भ्रपनी परव रिश करता हूँ. 
और मुझे भूठी शरम नहीं लगती और में अपने बच्चों को पढ़ने के लिये 
बोर्ड स्कूल' में भेजता हुँ।” द 
“सचमुच ?” फ़िलिप ने कहा | 
“और वहाँ उन्हें बड़ी भ्रच्छी शिक्षा मिलती है, विचेस्टर में मुभे 
मिली शिक्षा से कहीं अच्छी । श्राप क्या सोचते हैं, में हर एक को किस 
तरह शिक्षा दे सकता था ? मेरे नो बच्चे हैं | जब में फिर घर पहुँच 
जाऊँ, आप श्रवव्य आकर उन्हें देखिये। श्रायेगे श्राप ? मुझे बड़ा 
अच्छा लगेगा,” फ़िलिप ने कहा । 
दस दिन बाद थार ऐथेल्नी इतना अ्रच्छा हो गया कि उसे भ्रस्पताल 
7 आर से छूट्री मिल गई । उसने फ़िलिप को श्रपना पता दिया भर फ़िलिप ने 
की वायदा किया कि वह आगामी सोमवार को एक बजे उसके साथ खाना 
खायेगा। ऐथेल्नी ने उसे बताया था कि वह इनिगोजोन्स” के बनाये एक 
मकान में रहता है। उसने पुरानी ओक की लकड़ी के जंगल की. बड़ी 


१. इंग्लेंड का प्रसिद्ध एवं बहुत होशियार मकान बनाने वाल! 





कारीगर । 
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तारीफ की थी, जैसे वह हर चीज़ की जरूरत से ज्यादा तारीफ किया 
करता था और जब वह फ़िलिप के लिये दरवाजा खोलने को आया 

फौरन दरवाजे के चौखटे की भव्य खुदाई की प्रशंसा करने लगा। 
सकान बड़ गंदा था, उसे पुताई की बड़ी आवश्यकता थी, पर उसमें 
अपने समय का एक सम्मान था और चांसरी लेत और हाल्‍ल्वाने के बीच 
एक छोटी गली में था, जो कभी फैशनपरस्त थी, पर अब गंदी और घनी 
आबादी से कुछ भारी थी : एक योजना ऐसी थी कि वहाँ के सारे 
घर गिरा कर भव्य दफ्तर बनाये जाय॑ं; हाँ, किराये कम थे और ऐशथेल्नी 
को ऊपरी मंज़िलें अपनी भ्रामदनती के उपयुक्त किराये पर मिल गई 
थीं। फ़िलिप ने पहले कभी उसे खड़े नही देखा था और उसके छोटे कद 
पर वह आाश्चय में पड़ गया । वह पाँच फुट, पांच इच से ग्रधिक ऊंचा. 
नहीं था। नीली लीगेन को पतलून वह विलक्षण रूप से पहने था, बसे 
पतलून फ्रांस में मजदूर पहनते हैं । साथ में एक बड़ा पुराना भरा मलमल 
का कोट था । कमर में चमकीली लाल पेटी थी, नीचा कालर था और 
टाई के लिये एक हुक के साथ उड़ने वाला बो पहने था, जेंसी पंच के 
पन्‍नों में मजाकिये फ्रॉँसीसी पहना करते हैं । उसने बड़े जोश से फिल्पि 
का स्वागत किया । वह फौरन मकान के बारे में बातें करने लगा ओर 
प्यार से उसने जंगले पर हाथ फिराया । क्‍ 

“देखो इसे, महसूस करो, यह रेशम की तरह है । कसा अलोकिक 
सौंदर्य है ! और पाँच साल में मकान तोड़ने वाला इसे जलने वाली लक- 
ड़ियों की तरह बेंच देगा । 

पहली मंजिल के एक कमरे में चलन को उसने फ़िलिप से जोर दिया 
जहाँ आस्तीनदार कमीज पहने एक आदमी, एक ढीली ढाली औरत 
ओर तीन बच्चे अपना रविवार का खाना खा रहे थे । 

“में इन महानुभाव को तुम्हारी छत दिखाने ले आया हूँ। क्या 


. आपने कभी ऐसी झ्राइचर्यजनक चीज देखी थी ? आपकी तबियत तो 


ठीक है, मिसेज हॉगसन ? ये मिस्टर करी हैं, जिन्होंने अ्रस्पताल में मरी 
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देख भाल की थी।* 

“अन्दर आइये, श्रीमान्‌ ,” पुरुष ने कहा “मिस्टर ऐशथेल्नी 
किसी भी मित्र का यहाँ स्वागत है । मिस्टर ऐथेल्नी अपने हर मित्र को 
छत दिखाते हैं और इसमें फर्क नहीं पड़ता कि क्‍या कर रहे हैं, बिस्तर 
पर हैं या नहा रहे हैं, वे हमेशा अन्दर चले आते हैं । 

फिलिप देख सकता था कि वे ऐथेल्नी को कुछ अजीब समभते थे 
पर फिर भी वे उसे पसन्द करते थे और मुह खोलकर सुनते रहते थे 
जबकि ऐथेल्नी अपनी प्रचंड वेगशीलता से सत्रहवीं शताब्दी की छत की 
सुन्दरता पर बोलते चले जाते । 

इसे गिरा देना कितना बड़ा अपराध है, हॉगसन ! तुम ब्भाव- 
शाली नागरिक हो, क्यों नहीं तुम भ्रखबारों में लिखकर इसके विरुद्ध 
ग्रावाज उठाते द 
* आस्तीनदार कमीज पहने श्रादमी हंसा शौर फ़िलिप से बोला: 

“पिस्टर ऐथेल्नी अपना मज़ाक जरूर. करेंगे। वह कहते तो हैं कि 
ये मकान इतने गन्दे हैं, और यहाँ रहना सुरक्षित नहीं हैं । 

“सफाई भाड़ में जाय, मुझे कला चाहिये,” ऐथेल्नी चीख पड़ा, 
“मेरे नौ बच्चे है और वे नालियों में ही पलते बढ़ते हैं। नहीं, नहीं, में 
खतरा उठाने को तैयार नहीं । में इन नई योजनाञ्रों में से किसी को 
नहीं मातू गा ! जब में यहाँ से दूसरी जगह जाऊंगा तो मकान लेने 
से पहले यह निश्चय कर लू'गा कि नालियाँ बुरी 

दरवाजे पर खटका हुआ और एक छोटी, साफ बालों वाली लड़की 
ने प्रवेश किया। 

“डेडी, ममी कहती हैं श्रव बातें बन्द करके, अन्दर खाना खा 
लीजिये । 

“यह मेरी तीसरी लड़की है,” ऐथेल्नी ने नाटकीयता से अपनी 
उगुुली लड़को की श्रोर उठाते हुए कहा, “इसका नाम मारियादेता पाइ- 
लर है, पर जेन' नाम से यह ज्यादा आसानी से उत्तर देती है। जेन, 
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मन के बंधन 
तुम्हारी नाक चाहती है कि उसे साफ कर दिया जाय ।” 

“मेरे पास सामान नहीं है, डेडी !” 

“ट ट, बच्ची,” उसने एक बड़ा चमकदार रेशमी रूमाल निकालते 
हुए उत्तर दिया, “तुम्हारा क्या ख्याल है सर्व शक्तिमान ने उगलियाँ 
तुम्हें क्यों दी थीं ?' 

वे ऊपर गये और फ़िलिप एक कमरे में ले जाया गया, जिसकी 
दीवारों पर काली ओक की लकड़ी के तख्ते लगे हुए थे। बीच में सागौन 
की एक संकरो मेज़ थी, जिसके पाये अस्थायी थे और सहायता देने के 
लिये उसमें लोहे की दो छड़ें लगी थीं। उन्हें वहीं खाना खाना था 
क्योंकि दो आदमियों के बंठने का प्रबन्ध किया गया था और दो बड़ी 
हत्थों वाली कुर्सियाँ थीं, जिनके हत्थे ओक के चौड़े, चपटे थे पीछे और 
सीट पर चमड़ा लगा था। वे मजबूत, कीमती और आराम न दे सकते 
वाली थीं | दूसरा फर्नीचर एक बारगशुएनों' था, जो मुलम्मेदार लोहे के 
काम से अच्छी तरह सजाया गया था, जो धाभिक ढंग पर बने हुए, 
बिना ज्यादा मेहनत पर ग्रच्छी तरह खोदे हुए, स्टेंड पर रकखा था । उस 
पर दो-तीन चमकीली तश्तरियाँ रक्खी थीं : यद्यपि विषय में भयंकर, 
समय और बुरे ढंग से बनाये जाने के कारण नष्ठ हो गई थी और 
धारणा में दूसरी श्रेणी की थी, उनमें प्रेम की एक ज्वाला थी। कमरे 
में कोई मूल्यवान चीज न थी, पर प्रभाव युन्दर था। वह सब बड़ा 
सुन्दर था और गम्भीर भी । ऐथेल्नी उसे “बारग्रुएनों' के भीतर का भाग 
दिखा रहा था, उसमें कितना सुन्दर काम था और मग्र॒ुप्त दराजें थीं और 
फ़िलिप को महसूस हो रहा था कि वह पुराने स्पेन की श्रात्मा ही प्रदान 
कर रही थी । उसी समय एक लम्बे कद की लड़की, जिसकी पीठ 
पर चमकदार भूरे रंग के बालों की दो चोटियाँ लटक रही थीं, भीतर 
ग्राई। ५ द 

.. “माँ कहती हैं कि खाना तैयार है और जैसे ही आप लोग बैठ 
जायेंगे, में उसे लेकर आती हूँ ! 
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“सैली, आकर मिस्टर कैरी से हाथ मिलाशो |” वह फ़िलिप की 
ओर घृमा, 'क्‍्या अच्छी नहीं है ? यह मेरी सबसे बड़ी सन्‍्ताव है। 
तुम्हारी क्‍या उम्र है, सेली ?” 

“ग्रगली जून को पर्द्रह पूरी हो जायगी, डडी !” 

मैंने इसका नाम मारियादेता रखा था, क्योंकि वह मेरी 

हली सन्‍्तान थी और मैंने उप्ते कैेस्टील के शानदार सूर्य को समपित 
कर दिया था । पर इसकी माँ इसे सौमी कहती है और भाई 'पुडिग 
फेस! । ह द 
“लड़की धीमे से मुस्कराई, उ के दाँत सम और श्वेत थे और बहू 
लजा गई | उसका शरीर बड़ा अच्छा था, अपनी उम्र के लिये लम्बी 
थी, खुशनुमा भूरी भ्राखें और चौड़ा माथा था, कपोल लाल थे । 

“अन्दर जाकर अपनी माँ से कहो कि मिस्टर कैरी के बैठने से पहले 
वह उनसे हाथ मिला जाये ।” क्‍ 

“मां कहती हैं कि वह 'डितर' के बाद श्रार्येंगी । उन्होंने भभी' तक 
नहाया नहीं है।” ल्‍ 

“तब हम चलकर स्वयं उनसे मिलेंगे। उन्हें यार्कशायर-पुडिग" 
नहीं ही खाना चाहिये जब तक कि वे उसे बनाने वाजे हाथों से हाथ न. 
मिला लें ।” 

.... फिलिप अपने निमन्‍्त्रण देने वाले के पीछे-पीछे रसोईघर में गया। 
वह छोटा और चीजों से बहुत भरा था । बड़ा शोर हो रहा था, पर 
अजनबी के पहुंचते ही वह थम गया । बीच में एक बड़ी मेज रखी थी. 
और उसके चारों ओर, खाने को उत्सुक, ऐथेल्नी के बच्चे बैठे 
थे। भट्टी के सामने एक भौरत' खड़ी, एक-एक करके भ्रुजे हुए श्रालू 
निकाल रही थी। 

“ये हैं मिस्टर करी, बेटी,” ऐथेल्नी ने कहा । 





१. आटा, चावल आदि से बना हुआ एक भोजन विशे” । 























सन के बंधन २४७ 


“ज़रा सोचो तो तुम इन्हें यहाँ ले आए हो ! ये-क्या सोचेंगे ?” 

वे एक गनन्‍्दा ऐप्रन * पहने हुए थीं और उनकी सूती पोज्ञाक की 
बाहें कुहनियों से ऊपर तक मुड़ी हुई थीं; उनके वालों में लहरियोंदार 
पिनें लगी थीं। मिसेज ऐथेल्नी लम्बी चौड़ी महिला थीं, अपने 'पति से 
तीन इ च ज्यादा लम्बी, खुले ढंग की, नीली आंखों वाली और दयालु; 
वे सुन्दर थीं, पर बढ़ती उम्र ओर अ्रधिक बच्चों के जन्म ने उन्हें मोटा _ 
बना दिया था; उनकी नीली आँखें पीली पड़ गई थीं, उनकी त्वचा 
खुरदरी और लाल हो गई थी, उनके बालों का रंग जा चुक७ था। 
उन्होंने स्वयं को सीधा किया, ऐप्रन से अ्रपना हाथ पोंछा और उसे बढ़ा 
दिया । 

“आपका स्वागत है, श्रीमात्‌,” उन्होंने थबीमी आवाज भर ऐसे 
उच्चारण के साथ, जो उसे आश्चयंजनक रूप से परिचित लगा, कहा, 
“ऐथेल्नी कहते थे कि आप-अस्पताल में उनके ऊपर बड़े मेहरबान थे। 

“गब झापका पर्चिय बच्चों से होना चाहिये, ऐथेल्नी ने कहा, 
“बह कार्थ हैं,” उसने मोटे चेहरे और घ्रुघराले बालों वाले एक लड़के 
की ओर इशारा किया, “वह मेरा सबसे बड़ा लड़का है,. नाम जायदाद 
आऔर परिवार की जिम्मेदारियों का. उत्तराधिकारी ।वे हैं ऐशेल्स्टन, 
हैरल्ड, एडवर्ड ।” उसने अपनी अंग्रुली से तीन लड़कों की ओर इशारा 
किया, सभी लाल, स्वस्थ मुस्कराते हुए, यद्यपि जब उन्होंने फिलिप 
की मुस्क्राती आँखें अपने पर. महसूस कीं तो वे शर्म से नीचे प्लेट 
की श्रोर कर.लीं |” अब शुरू से तरतीब में लड़कियाँ : मारिया देता 
साल ****** ह | 

' “पुडिगफेस,” छोटे बच्चों में से एक ने कहा। क्‍ 

“तुम्हारा मज़ाक करने का स्वभाव बड़ी प्रारम्भिक अवस्था में है 





१. कपड़ों को गन्दा होने से बचाने के लिये आगे पहने जाने वाला एक 
कपड़ा । ध द 





श्ध्रप मन के बंधन 


मेरे बेटे । मारिया दे लास मरसीडीस, मारिया देता पाइलर, मारियादेता 
. कन्सेप्शन, मारियादेता रोसारियों । 

“में उन्हें सैली, माली, कोनी, रोजी और जेन कहती हूं,” मिसेञ्ञ 
ऐथेल्नी ने कहा, “अब, ऐथेल्ती अपने कमरे में जाओ और तुम्हारा डिनर 
भेजती हूँ । बाद में भ्रब में उनकी सफाई कर दू गी, बच्चे को थोड़ी देर 
के लिये भेज दूं गी ।” 

“माई डियर, अगर में तुम्हारा नाम रखता तो तुम्हें सोपसड्स की 
सारियाँ कहता । तुम इन बेचारे बच्चों को .हमेशा साबुन से परेशान 
किये रहती हो । 

“आप पहले चले जाइये, मिस्टर करी, नहीं तो में कभी भी इन्हें 
निकाल कर डिनर खिलाने में सफल नहीं हो सकू गी ।” 

ऐथेल्नी और फ़िलिप बड़ी पदरियों की कुर्सियों पर बेठ गये और 
सेली उनके लिये दो प्लेट बीफ़", याकंशायर पुडिंग, भु जे हुए श्राल्‌ शौर 
गोभी ले आई । ऐथेल्नी ने जेब से छः पेन्स निकालकर उसे 'बियर' लाने 
भेज दिया ॥ द 

“मुझे आशा है आपने मेरे कारण यहाँ मेज नहीं लगवाई 
है,” फ़िलिप ने कहा, “में बड़ी खुशी से बच्चों के साथ खाना खा 
संकता था । क्‍ 

“ओह, नहीं । में हमेशा भ्रपना खाना श्रकेले खाता हूँ । मुझे ये पुराने 
कायदे पसन्द हैं । में नहीं सोचता कि स्त्रियों को पुरुषों के साथ मेज पर 
बैठना चाहिय। ऐसा करने से उनके दिमागों में खुराफात भरती 
हैं और जब खुराफात भर जाती हैं तब वे कभी शान्ति से नहीं बैठ 
सकतीं ।* 

मेहमाननवाज़ और मेहमान दोनों खूब खा रहे थे । 

“क्या कभी आपने ऐसी यार्कशायर पुडिंग खाई था ? मेरी पत्नी 





?. गाय का गोदत । 











हैक * ४ | 
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5, 


की तरह कोई नहीं बता सकता | यही किसी लेडी' से शांदी न करने का 
मजा है। आपने देखा था वह 'लेडी' नहीं है, है न ?” 

हें बड़ा अजीब सवाल था और फिलिप की समझ मेंन आ्रायां 
कैसे उत्तर दे । 

“मेंने इस बारे में कभी सोचा ही नहीं,” उसने धीरे से कहा । 

ऐथेल्नी हँसा । उसकी हंसी एक विशेष प्रकार की खुशी से भरी 
होती थी । 

“नहीं, न. वह लेडी” है, न उस तरह की कोई चीज | उसके पिता 
किसान थे और अपने जीवन में उसने कभी पढ़ने की चिन्ता नहीं की ॥ 
हमारे बारह बच्चे हो चुके हैं जिनमें ये नौ जिन्दा हैं | में उससे कहता हूं 
कि अब समय झा गया है जब वह पैदा करना बन्द कर दे, पर वह 
जिदे औरत है और भ्रब॒ उसे इसकी , झ्रादत पड़ गई है और मुझे 
विश्वास नहीं है कि बीस के पहले वह सन्तुष्ट होगी । 

उसी क्षण सेली “बियर लेकर झराई और फिलिप के लिए एक 
गिलास देने के बाद, मेज के दूसरी ओर अपने पिता के लिये डालने गई 
तो पिता ने उसकी कमर को अपने हाथ से लपेट लिया। 

“क्या कभी आ्रापने ऐसी सुन्दर, बालिका देखी है ? सिर्फ 
पन्द्रह साल की है, पर बीस की मालूम पड़ती है । इसके गाल देखिये। 
अपने जीवन में कभी एक दिन के लिये भी बीमार नहीं पड़ी । इससे शादी 
करने वाला आदमी' बड़ा भाग्यवान होगा, है न, सेली ? द 

सैली बिना घबराये, धीमी, हल्की मुस्कान के साथ सुनती 
रही, क्योंकि अपने पिता के इस तरह के उद्गारों की वह अभ्यस्त 
हो चुकी थी | वह बड़ी सबल शालीनता से सुन रही थी जो बड़ी आक- 
षेंक थी । 


धग्राप अपना खाना ठंडा मत होते दीजिये, डेडी,. उसने अपने को 
उसके हाथ से दूर खींचते हुए कहा, “जब आप तेयार होंगे तो पुडिग के 


7 


लिये आवाज दगे, है न ४ 
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वे अकेले रह गये और ऐशथेल्नी ने शराब का प्याला उठा कर अपने 


मुह से लगाया । उसने एक घूट में काफी पी । 


“शत है, अंग्रेजी बियर से बढ़कर कोई चीज नहीं !” उसने कहा, 
“हमें साधारण खुशियों, श्रुजे हुए गोइत और चावल की पुडिग, अच्छी 


भूख और बियर के लिये ईश्वर को धन्यवाद देना चाहिये । मेंने एक बार 


एक 'लेडी' से शादी की थी। हे भगवान ! कभी किसी “लेडी से शादी 
मत करो मेरे दोस्त * । 

फिलिप हँसने लगा । वह उस हृश्य से, अप ते श्रजीब कपड़ों में मज़ा- 
किया छोटे से आ्रादमी से, तख्तों लगे कमरे से. और स्पैनिश फर्नीचर, 
अंग्रेजी मेले से, उल्लसित हो उठा था; सारी चीज में एक तीत्र श्रस॑- 
गति थी । द 

“तुम हंस रहे हो, मेरे बच्चे, अपने से नीने शादी करने को बात 


तुम सोच नहीं सकते । तुम ऐसी पत्नी चाहते द्वोजो बुद्धि में तुम्हारे 
_ बराबर हो । तुम्हारा मस्तिष्क सहयोगिता के रटे-रठाये विचारों से 


भरा पड़ा है। यह सब बेवक्ूूफी है, मेरे बच्चे ! कोई ग्रादमी अ्रपनी 
बीवी से राजनीति की बातें नहीं करना चाहुता भौर तुम क्या शोचते 
हो 'डिफ़्रेंशियल कैल्कुलस* के बारे में बेटी के विचारों को 
मैं क्या परवाह करता हूँ ? आदमी ऐसी पत्नी चाहता है जो उसका 
खाना बना सके और उसके बच्चों की देखभाल कर सके ।. मैंने 
दोनों की परीक्षा ली है और मैं जानता हूँ | हमें पुडिंग मंगा लेनी 
चाहिये ।* 

उत्तने ताली बजाई और तुरन्त सेली झागई | जब वह प्लेट उठाने 
लगी फिलिप उसकी मदद करना चाहता था, पर एथेल्नी ने उसे रोक 
दिया। 

“उसे अकेले काम करने दो, मेरे बच्चे । वह नहीं चाहती कि तुम _ 
दि कमिलमल कि कर ज कि ले डिस्क 
१. उच्चगरणितत की एक शाखा विशेष । 





के बंधन 


सच 

तमाशा करो, या चाहती हो, सैली ? और वह इसे कठोरता भी नहीं 
समभेगी कि तुम बेठे रहो और वह परोसती रहे । वह बहादुरी की जरा 
भी परवाह नहीं करती, या करती हो, सैली ? 

“नहीं, डेडी,” सेली ने विनीत भाव से कहा | क्‍ 

“क्या तुम जानतो हो में क्या बातें कर रहा हूँ सेली 7” 

“नहीं, डैडी. ! पर आप जानते हैं, ममी यह नहीं पसन्द करती कि 
आप कसम खायें । 

एथेल्नी खुल कर हँसा | सेली उनके लिये चावल की पुडिंग-की 
प्लेट ले आई, स्वादिष्ट, मलाईदार और खूब मीठी । ऐथेल्नी ने जोश के 
साथ आपना भाग खाना शुरू कर दिया । 

“इस मक्रान का एक कायदा है-कि इतवार का खाता कभी बदला 
न जाय । यह एक धामिक कृत्य है. साल के पच्रांस इतवारों को भुजा 
हुआ गोश्त और चावल की पुडिंग | ईस्टर* के इतवार को बकरे का 
गोश्त और हरे मटर और महु के नमाज को भुजी हुई बत्तत और 
सेव की चटनी ।:इस तरह हम अपनी परिषाटी निभाते चले आरहे हैं। 
जब सैली शादी करेगी बहुत सी बुद्धिमत्ता की बातें जो मैंने सिखाई हैं, 
'भून जायेगी, पर वह कभी नहीं भूलेगी कि अच्छे और खुश होने के 
लिये इतवार को भुजा हुआ गोइत और चावल की पुडिंग अवश्य खाना 


चाहिये । 
“जब आप तेयार हों चीड़ाः के लिये पुकार,” सेली ने शान्त स्वर 


में कहा । 

“क्या तुम 'हैल्क्यान' की लौक-कथा जानते हो ?” उसकी जल्दी- 
जल्दी एक विषय से उछल कर दूसर पर पहुंचने की आदत का अभ्यस्त 
फिलिप धीरे-धीरे होता जा रहा था । जब किंग फिदर* समुद्र के ऊपर 


१. ईसाइयों का एक त्योहार २. सेंट माइकेल का त्योहार जो २६ 
सितम्बर को मनाया जाता है। ३. दूध का एक व्यन्जन । ४. समुद्री 
चिड़िया । 
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उड़ते समय, थक जाता है तो उसकी साथिन अपने को उसके नीचे कर 
देती है और अपने मजबूत .डैनों पर उसे लेकर उड़ती जाती हैं। यही एक 
आदमी अपनी पत्नी में चाहता है, एक हैल्क्यान । मैं अपनी पहली पत्नी 
के साथ तीन साल रहा था। वह एक लेडी थी, उसके पास पर््दह सौ 
पौंड सालाना आते थे और हम लोग केंसिग्टन के शअ्रपने छोटे लाल 
बंगले में छोटी-छोटी खुशनुमा डिनर पार्टियाँ दिया करते थे । वह बड़ी 
सुन्दर स्त्री थो; बैरिस्टर और उनकी परत्नियाँ जो हमारे यहाँ खाते थे, 
साहित्यिक दलाल और उगते हुए राजनीतिज्ञ, सभी यह कहा करते थे; 
ओह, वह सुन्दर स्त्री थी। उसके कहने से में 'फ्राक कोट' और रेशमी: 
हैट पहनकर गिरजे जाता था, वह मुझे उच्चकोटि के संगीत-उत्सवों में 
ले जाती थी और इतवार की दोपहर के बाद के भाषणों की वह बड़ी 
शौकीन थी । और हर सुबह वह साढ़े श्राठ बजे नाइता करती थी श्ौर 
मुझे देर हो जाने पर नाइता ठंडा हो जाता था; भर वह सही किताबें 
पढ़ती थी, सही तस्वीरों की प्रशंसा करती थी, सही संगीत की प्रेमिका 
थी । है भगवान्‌, वह औरत मुभे कैसे उठाती थी । वह अब भी सुन्दर है, 
और केसिग्टन में छोटे लाल मकान में मारिस के कागजों श्रौर छूिसलर 
की दीवारों पर बनी तस्वीरों के बीत्र आज भी रहती है और वैसी ही 
खुशनुमा छोटी डिनर पार्थ्यां देती है, बछड़े के मांस की क्रीम और गुटर 
की आइसक्रीम के साथ, जेंसा वह बीस साल पहले करती थी ।” 
फ़िलिप ने नहीं पूछा कि किस कारण यह बेमेल का जोड़ा अलग 
हो गया, पर ऐथेल्नी ने उसे बताया । ७ 
.. “तुम समभो, वे मेरी पत्नी नहीं है। मेरी पत्नी मुझे तलाक ही 
नहीं देती । बच्चे सब जारज हैं, उनमें से हर एक और इस कारण 
व्यः वे कुछ खराब हैं ? वेन्सिगटन के छोटे लाल मकान में बेटी एक 
नौकरानी थी। चार पाँच साल पहले में ऊँचे पद पर था और मेरे सात 
बच्चे हो गये और मैंने अपनी धर्म पत्नी के पास जाकर मदद करने 
को कहा। उसने कहा कि अगर में वेटी को छोड़कर विदेश चला 
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जाऊंगा तो वह मुझे कुछ खर्च देगी । क्या तुम समझ सकते हो कि वेटी 
को छोड़ देता ? बदले में हम कुछ दिनों भूखे मरे। मेरी पत्नी कहती 
थी कि में नर्तकियों को प्यार करता हूँ। में नीच हो गया हूं; में दुनिया 
की निचली सतह पर प्रा गया हूँ; में एक फिनेन बेचने वाले का प्रे स- 
एजेंट बनकर तीन पौंड प्रति सप्ताह बचा लेता हूँ और . रोज ईश्वर 
को धन्यवाद देता हूँ कि वेन्सिगटन के छोटे लाल मकान में नहीं हूँ । 

सली शेबर चीज़' ले आई और ऐशथेल्नी अपनी धाराप्रवाह बात- 
चीत करते रहे । 
. “यह सोचना दुनियां की सबसे बड़ी बेवकूफी है कि परिवार के 
पालन पोषण के लिये धन की आवश्यकता पड़ती है। उन्हें 'ला्ड' और 
लेडी' बना लेने के लिये धन की ग्रावश्यकता पड़ती है, पर में उन्हें 
लार्ड या लेडी नहीं बनाना चाहता। अगले साल सैली खुद अपनी रोजी 
कमायेगी । वह एक पोशाक बनाने वाले के यहाँ उम्मीदवार बनेगी, है 
न सेली ? और लड़के अपने देश की सेवा करेंगे। में उन सभी को नेवी 
में भेजना चाहता हूं; यह खुशी और तन्दुरुस्ती की ज़िन्दगी है, अच्छा 
खाना, अच्छी तनख्वाह और अपने दिन समाप्त करने के लिये पेंशन ।” 

फ़िलिप ने अबना पाइप जला लिया । ऐथेल्नी हवाना की तम्बाकू 
की सिगरेट पीता था, जिन्हें वहु स्वयं बनाता था। सेली सामान उठाकर 
ले गई। फ़िलिप चुप बैठा था और इतने सारे भेदों को जानकर उसे 
बड़ी उलभान हो रही थी। अपने छोटे से शरीर में शक्तिमान स्वर 
अपने बड़े-बड़े शब्दों, अपनी विदेशी आकृति, अपने जोर देने के 
ढंग के कारण. ऐग्रेली एक आश्चयंजनक व्यक्ति हो गया था। ऐथेल्नी 
देहात के इसी परिवार पर बड़ा अ्रभिमान करता था, जिसका अंश वह 
था; उसने फिलिप को एलिज़बेथ के युग की एक इमारत की तसवीर 
दिखाकर कहा : 

“यहाँ ऐथेल्नी परिवार वाले सात शताब्दियों से रह रहे हैं मेरे 
बच्चे । आह ! अगर तुम चिमनी झ्नौर छत देख पाते !” 





६. 
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दीवार पर लगी लकड़ी में एक आला था और उसमें से उसने एक 
परिवार की बंशाबली निकाली । उसने बच्चों की तरह संतोप के साथ 
उसे फ़िलिप को दिखाया वास्तव में वह प्रभावशाली था । 

“तुम देखते हो न किस तरह परिवार के नाम रहे हैं : थारप, एके- 
लस्टन,, हैरल्ड, एडवर्ड; अपने लड़कों के लिये मेने अपने परिवार के 
नाम ही प्रयोग किये हैं और लड़कियों को देखता मैंने स्पेनिश नाम 
दिये हैं । ह 


पा 


केवल प्रभाव डालने, चौंका देने और आश्चर्य में डाल देने के लिये कही 
जाती है । ऐथेल्नी ने उसे बताया था कि वह विचेस्टर में था; परन्तु 
फिलिप को, जो दंगों का अन्तर बड़ी आसानी से जान लेता था, नहीं 
लगता था कि उसके मेहमाननवाज में एक बड़े पब्लिक स्कूल में पढ़े 
प्रादमी की विशेषतायें नहीं हैं। जब कि ऐथेल्नी अपने पुरखों के बड़े- 
बड़े विवाह-सम्बन्धों के बारे में बता रहा था, फ़िलिप यह सोच-सोच 
कर अपना मनोरंजन कर रहा था कि ऐथेल्नी विचेस्टर के किसी 
व्यापारी, नीलाम करने वाले या कोयला फरोश, का लड़का तो नहीं है, 
और फिर 'सरनेम' की 'समानता' ही तो उस पुराने वंश से एकमात्र 
संबन्ध नहीं है, जिसकी वंशावली वह दिखा रहा था । 

दरवाजे पर खटका हुश्ना श्रौर बच्चों को एक सेना भीतर श्राई। 
अ्रब वे साफ़ और अच्छे कपड़े पहने थे; उनके चेहरे साबुन से चमक 
रहे थे और उनके बाल नीचे चमका दिये थे; वे सेली के चार्ज में इत- 
वार के स्कूल में जा रहे थे । ऐथेल्नी ने श्रपनी नाठकीय, प्रसन्न मुद्रा में 


उनसे मजाक किया; और स्पष्ट था कि वह सबको समान रूप से“ 


प्यार करता था । उनकी भश्रच्छी तन्दुरुस्ती और सुन्दर शरीर पर उसका 
अभिमान भ्रम स्पर्शी था। फिलिप को लगा उम्रकी उपस्थिति के 


कारण बच्चे कुछ लजाये से हैं और जब उनके पिता ने उनसे जाने को. 


एक बेचैत .ख्याल फ़िलिप के दिमाग में श्राया कि संभवतः यह 
कहानी पूरी तरह गढ़ी हुई है पर किसी बुरे इरादे से नहीं, वरन्‌ 


हि 
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कहा, तो वे स्पष्टत: सुख से कमरे से भाग गये । कुछ मिचटों में मिसेज 
ऐथेल्नी आ गई । उन्होंने बाल लहरदार पिनों से बाहर तिकाल लिये 
थे, जिससे वे ग्रुच्छों में लटक रहे थे। उनके शरीर पर एक काली सादी 
पौशाक थी, सस्ते फूलों वाला एक हैट था और ज्यादा काम करने से 
लाल और खुरदरे पड़ गये हाथों को वे काले बकरी की खाल के दस्तानों 
में डाल रही थीं । द 

“में गिरजे जा रही हूं, ऐथेल्ती, उन्होंने कहा, “तुम्हें किसी चींज 
की जरूरत तो वहीं है न ? 

“पिर्फ़ तुम्हारी प्रार्थनात्रों की, मेरी बेटी ।” 

“वे तुम्हें ज्यादा फायदा नहीं पहुंचायेंगी, तुम उनके लिये बहुत 
आगे जा चुके हो, वे मुस्कराई । तब फिलिप की ओर बोलीं । 

“में इन्हें गिरजे नहीं ले जा पाती । ये नास्तिक से अच्छे नहीं ।” 

“क्या यह झवें की दूसरी पत्नी सी मालूम नहीं पड़ती ?” ऐथेल्नी 
चीखा, “'सत्रहवीं शताब्दी की पोशाक में क्या वह बहुत खूबसूरत नहीं 

गेगी ? इस तरह की श्रौरत से शादी करनी चाहिये, मेरे बच्चों । 

देखो इसे । 

“मुझे विध्वास है कि तुम गधे की पिछली टांग के बारे में भी इसी 
तरह बातें कर सकते हो, ऐथेल्ती,” शान्तिपूर्वक उसने उत्तर दिया । 

अपने दस्तानों के बटन लगाये और फिर जाने के पहले 
वह फिलिप की ओर घूमकर मूृदुल, कुछ अजीब सी मुस्कान 


मुस्कराई । रे दर 
“आप चाय तक रुकेंगे, है न ? ऐथेल्नी बातें करने के लिये फ़िलिप 


को चाहते हैं और अक्सर ऐसा नहीं होता कि उन्हें बातें करने के लिये 
एक बुद्धिमान झ्ादमी मिल जाये । 

“निस्संदेह, वे चाय तक रुकेंगे,” ऐथेल्ती ने कहा | तब जब उसकी 
पत्नी चली गई; “बच्चों को इतवार के स्कूल में भेजना में याद 
रखता हूँ श्रौर॑ बेटी का गिरजे जाना पसन्द करता हूं। में सोचता हूँ 
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कि स्त्रियों को धार्मिक होता चाहिये । मे स्वयं विश्वास नहीं करता, 
पर चाहता हूं कि पत्नी और बच्चे करें। . हि 


पक 


बच्चे गुडइताइट' काने आए और स्वभावतया उन्होंने फिलिप के चूमने 
के लिये अपने चहरे ऊपर उठा दिये । उसका हृदय भर आया । केवल 
सौमी ने अपना हाथ बढ़ाया । 
* “सेली दोबार किसी आदमी के देखते से पहले. उसे चूमती नहीं,” 

उसके पिता ने कहा । 

“तब आपको मुभे बुलाना न' चाहिये, फ़िलिप ने कहा । 

“ग्रापको डेडी की बात पर ध्यान देने की कोई जरूरत नहीं,” सैली _ 
ने मुस्क राकर कहा । 

“बह बड़ी आत्मसंयत लड़की है, उसके पिता ने कहा । 

उन्होंने रोटी, चीज़ ओर बियर का खाना खाया, जब कि 
मिसेज ऐथेल्नी बच्चों को सुलाती रहीं; और जब फिलिप रसोई घर में 
उनसे ग्रुडनाइट करने गया (वे वहाँ श्राराम करतो बैठी 'बीकली डिस्पेंच! 
पढ़ रही थीं) उन्होंने बड़ी आत्मियता से फिर आन का निमंत्रण दिया। 

“जब तक ऐथेल्ती का काम चल रहा है, हर इत्तबार को बढ़िया 
डिनर मिलता रहेगा, उन्होंने कहा, “और आकर उससे बातें करना 
बड़े पुण्य का काम है। द 

अगले शनिवार को फ़िलिप को ऐथेल्नी का एक पोस्टकार्ड मिला 
जिसमें लिखा था, कि वह अगले दिन डिनर के लिये उसका इन्तजार 
. कर रहे हैं; पर इस भय से कि उनकी आामदनी इतनी नहीं है कि मिस्टर 
 शेथेल्नी बाहें कि वह निमंत्रण स्वीकार करनलें उसने उत्तर लिख दिया 
कि वह सिर्फ चाय पर श्रायेग़ा। उसने एक बड़ी केक खरीदी 
“जिससे उसके मनोरंजक का मूल्य कुछ न पड़े । उसने पाया कि उसे देख- 
कर सारा परिवार शअसन्‍्त है और केक ने बच्चों पर उसकी विजय पूरी: 
कर दी। उसने ज़ोर देकर कहा कि वह सभी एक साथ रसोई घर. 
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चाय पियें और खाना पकाते खूब शोर था और खुशी थे । 

जल्दी ही फ़िलिप को हर इतवार को एथेल्नी परिवार में जाने की 
आदत पड़ गई । वह बच्चों का बड़ा प्यारा हो गया, क्योंकि वह सरल 
और अभिमानरहित था और क्योंकि यह इतना स्पष्ठ था कि बच्चों को 
प्यार करता था। जेंसे ही वे दरवाजे से उसकी घण्टी सुनते, उनमें से 
एक खिड़की से भाँक कर निश्चय करता कि यह वही है और श्रब वे 
सभी प्रसन्तना से शोर करते हुए उसे भीतर लाने नीचे भाग जाते । वे 
उसकी बाँहों में श्रा जाते । चाय के समय उसकी .बगल में बैठने के लिए 
लड़ते । जल्दी ही वे उसे फिलिप चाचा कहने लगे । 

एथेल्नी बड़ा बातूनी था और थोड़ा-थोड़ा करके फ़िलिप उसके 
जीवन की अनेक दशायें जान गया । उसने कई व्यवस्था की थीं और 
फ़िलिप को लगा कि हर चीज को, जिसे उसने शुरू किया होगा, 
गड़बड़ करने में वहु सफल हो गया । वह सीलोन में चाय के बांग में था, 
और इटली की शराबों के लिये अ्रमेरिका में दौरा करता था; टोलैडो की 
पानी कम्पनी में ज़नकी सेक्रेटरी की जगह उसकी और नौकरियों से 
अधिक स्थायी थी; वह पत्रकार था और कुछ समय तक उसने एक 
शाम के अखबार के लिये पुलित्त कोर्ट के रिपोर्टर का काम किया था; 
मिडलंड्स में वह॒ एक अखबार का सहकारी सम्पादक था और सिवियोग 
में दूसरे का सम्पादक । अपने सभी व्यवस्थायों से उसने मनोरंजन-घट- 
नाएं छाँट ली थीं, जिन्हें वह तीब़् प्रसन्‍नतता के साथ अपनी स्वयं की मनो- 
रंजन की शक्ति के साथ सुनाया करता था। उसने काफी पढ़ा था, 
विशेष असाधारण पुस्तकें; और अपने ग्राइवर्यचकित सुनने वालों के 
सामने बच्चों की तरह खुशी से अपना गम्भीर ज्ञान उड़ेला करता 
था। तीन चार साल पहले अधिक गरीबी ने कपड़ा बेचने वाले एक फर्म 
का प्रेस-प्रतिनिध का काम स्वीकार करने को बाध्य कर दिया था; और 
यद्यपि उसे काम अपनी योग्यता के अ्रनुरूप नहीं लगता था, जिन्हें वह 
बड़ी ऊँची मानता था, उसकी पत्नी की हृढ़ता और परिवार की ग्ावश्य- 
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कताओं ने उसे उसी से लगे रहने पर मजबूर कर दिया था । 
ऐथेल्नी परिवार से विदा लेने के बाद फ़िलिप चान्सरी लैन पर, फिर 
स्ट्रंड के किनारे-किनारे चलने लगता, जिससे पार्लियामेंट-स्ट्रोट के शुरू 
होते ही उसे बस मिल जाये । एक इतवार को, जब उनसे परिचय हुये 
छः सप्ताह हो छुके थे, वह हमेशा वी तरह चल रहा था परन्तु उसे 
केनिगटन की बस भरी मिली । जून का महीना था, पर दिन में पानी 
बरसा था और रात नम और से थी । जगह पाने के लिये वह पिकेडिली 
सक॑ंस तक पैदल गया;. बस फ़व्वारे के पास इन्तज़ार करती थी और 
जब वहाँ पहुँचती थी तो उसमें मुश्किल से दो या तीन आदमी होते थे। 
बस हर पन्द्रह मिनट बाद झ्राती थी और उसे कुछ समय इन्तज़ार करना 
पड़ा | वह भीड़ को निरर्थक देख रहा था | पब्लिक हाउस बन्द हो रहे 
थे और अनेक आदमी इधर-उधर टहुल रहे धे। उसका मस्तिष्क उन 
विचारों में उलमा था, जिन्हें ऐथेल्नी बड़ी सुन्दरतापूर्वक सुझा सकता. 
था। , द द द 
सहसा उसके हृदय का स्पंदत बन्द हो गया। उसने मिल्ड् ड॒ को देखा । 
उसने हफ्तों से उसके बारे में नहीं सोचा था। वह शेपफ्टसबरी ऐवेन्यू के 
कोने से सड़क पार कर रही थी श्रौर 'बीबों' की कतार को गुज्ञर जाने 
देने के लिये सायेबान में खड़ी हो गई । वह अ्रतने निकल जाने का श्रवसर 
देख रही थी और उसकी नजर किसी चीज्ञा पर न थी। सर पर एक 
बड़ा काला स्‍स्ट्रॉहे!ः और शरीर पर काली रेशम की पोशाक वह पहने 
.... शी; उस युग में 'स्कर्ट' ” पहनना स्त्रियों का फ़ैशन था; सड़वा साफ हो 
हे गई और मिल्ड्रेड ने सड़क पार कर ली, उसका स्कर्ट जमीन में घसिटता 
रहा और वह पिकडिली को झोर चलने लगी। फ़िलिप ने जोर-जोर से ० 
मा धड़कते अपने हृदय के साथ, उसका पीछा किया । वह उससे बोलना नहीं... 
जि चाहता था, पर उसे आ्राइचर्य था कि इस समय वह कहाँ जा रही है; वह 


१. पीछे की ओर घिसटता रहने वाला एक वस्त्र विशेष । 

















क्‍ मन के बंधन २४६ 


एक बार उसका चेहरा देखना चाहता था। धीरे-धीरे चलती हुईं वह 
एयर स्ट्रीट १र घुड़ी और इस तरह रीपेन्ट स्ट्रीट पर पहुँच गई | वह फिर 


सकस की ओर चलने लगी । फ़िलिप उलभन में पड़ गया | उसकी समझ 


में न आया कि वह क्‍या कर रही है । शायद वह किसी का इन्तज़ार कर 


रही है, भौर उसे बड़ी उत्कंठा हुई कि वह आदमी कौन है। उसने कड़े 


ऊन का हैट पहने एक आदमी को प्यार किया, जो उसकी ही दिशा में 


बहुत धीमे-धीमे जा रहा था; उसके पास से ग्रुज़्रते समय उसने उसे 


तिरछी दृष्टि से देखा । वह कुछ क़दम और चलकर स्वान ऐंड एडगर 
की दूकान के पास पहुंच गई, तब रुककर इन्तज़ार करने लगी, सड़क 
की ओर मुह करके । जब वह आदमी आया, वह घझुस्कराई । एक क्षर 
को आदमी ने उसे घर कर देखा, अपना सिर घुमा लिया और वह आगे 
बढ़ता गया । तब फ़िलिप समझ गया । | 

यह अत्यधिक भयभीत हो उठा । एक क्षण के लिये उसे अपने पैरों 
में इतनी कमजोरी मालूम हुई कि खड़ा रहना ग्लरुश्किल हो गया; तब वह 
तेजी से उसकी शोर चलने लगा; उसने उसकी बांह छूई। 

'मिल्ड ड॒ [” 

वह जोर से चौंक कर घुमी । उसने सोचा, उसका चेहरा लाल हो 
गया है, पर धुघलके में वह ठीक तरह से नहीं देखा जा रहा था। एक 
क्षण तक खड़े होकर बिता कुछ बोले वे एक दूसरे को देखते रहे । भ्राखिर 
में उसने कहा : _ हल हे, 
“कल्पना तो करो, में तुम्हें देख रही हूँ । 
उसकी समझ में त आया कि कया उत्तर दें; वह बुरी तरह हिल गर्ग 
था; ओर उसके मस्तिष्क में एक दूसरे का पीछा करते हुए वाक्य अवि- 
वसनीय रूप से श्रति नाटकीय मालूम पड़े।..... 


“यह बड़ा भयावक है, उसने लगभग स्वयं से कहा । 
मिल्ड्र ड ने कुछ न कहकर उसकी ओर से श्रपता सिर चुमा लिया 
और फुटपाथ की ओर नीचे देखा। फ़िलिप को लगा कि उसका चेहरा 


उलट 


्ड्डै 


0] 
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कष्ठों से विकृत हो उठा है । 

“क्या कोई ऐसी जगह नहीं है जहाँ बैठकर हम बातें कर सकें ?” 

“में बातें वहीं करना चाहती,” उसने उदास स्वर में कहा, “भुभे 
अकेला छोड़ दो, नहीं कर सकते ऐसा ?” 

फ़िलिप को झुयाल भ्राया कि शायद उसे पैसों की सख्त जरूरत है 
झ्ौर इस कारण उस समय वह कहीं जा न सकती हो । 

“भ्रगर तुम्हें जरूरत हो तो मेरे पास दो पौंड हैं, वह बिना सोचे 
कह उठा । क्‍ 
“मेरी समझ में नहीं आया तुम्हारा क्या मतलब है । में अपने कमरों 
को लौटती हुई ठहल रही थी। मुभे अपने साथ काम करने वाली 
लड़कियों में से एक से मिलने की आशा थी । 

“भगवान्‌ के लिये मुझसे फूठ मत बोलो, फ़िलिप ने कहा । द 

तब उसने देखा वह रो रही है और उसने भपना प्रधन दोहराया । 

“क्या कहीं जाकर हम बातें नहीं कर सकते ? क्या में तुम्हारे कमरे में 
नहीं चल सकता !” द 

“नहीं, तुम त्रेसा नहीं कर सकते ।” बढ़ सिसकी, “मुझे बहाँ श्राद- 

कह मियों को ले जाने की आज्ञा नहीं है। अगर तुम चाहो तो में कल तुमसे 
| मिल लूंगी। 
का फ़िलिप को निश्चय लगा कि वह समय पर नहीं मिलेगी । वह उसे 

* जाने नहीं देगा । 
क्‍ “नहीं । तुम अभी कहीं चलो । रा 

“अच्छा तो एक कमरा में जानती हूँ, पर वे उसका छः शिलिंग ; 
किराया लेंगे । 

“मुझे उसकी परवाह नहीं । वह कहाँ है ?” है 

मिल्डड ते उसे पता बता दिया और उसने एक 'कैब' बुलाई। 
ब्रिटिश म्यूजियम के पीछे, गेज इनडोर के समीप एक गंदी सड़क परवे 
चले और मिल्ड ड ने कोने पर 'कब' रुकवाई । 
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“वे दरवाजे तक 'कंब” का जाना पसन्द नहीं करते,” मिल्डेड ने 
कहा । 

'कब' में बैठने के बाद उन्होंने ये पहले शब्द कहे थे | वे थोड़ी दूर 
पेदल चले और मिल्ड्ड ने एक दरवाजे को तीन बार, जोर से खटठ- 
खटाया | दरवाजे के ऊपर पंखे के आकार की बनी खिड़की से आने 
वाली रोशनी में उसने एक दफ्ती देखी जिस पर लिखा था कि कमरे 
किराये पर दिये जाते हैं। दरवाजा चुपके से खोला गया और एक 
अधेड़, लम्ब्री औरत ने उन्हें भ्रन्दर जाने दिया । उसने फ़िलिप को घृरकर 
देखा और तब धीमे स्वर में मिल्डड से कुछ कहा। मिल्डेड उसे 
गलियारे के पीछे के एक कमरे में ले गई । वहाँ काफी अंधेरा था; उसने 
फिलिप से दियासलाई माँगकर गैस जला दी; ग्लोब नहीं था और गैस 
की लपट तेजी से इधर उधर हिलने लगी । फिलिप ने देखा कि वह एक 

सीलन-भरे सोने के कमरे में है, जिसमें उसकी तुलना में काफी बड़ा 
फर्नीचर, जिसे चिड़ को तरह दिखलाई पड़ने के लिये पेंट किया गया था, 
रकक्‍्खा था; फीते लगे हुमे परदे बड़े गंदे थे; भ्ंगीठी की जाली एक बड़े 
कागज के पंखे के पीछे छिपी थी । “चिमनी पीस” * के बगल में रक्‍्खी 
एक कुर्सी पर मिल्ड ड बैठ गई । फ़िलिप बिस्तर के किनारे पर बैठा । 
उसे शर्म लग रही थी । अब उसने देखा कि मिल्डेड के गालों पर रूप 

गे गहरी परत है, उसकी भवें काली की गई हैं; पर वह दुबली और 
बीमार दिखलाई पड़ती थी; उदास भाव से वह कागज के पंखे की ओर 
देख रही थी। फिलिप सोच न सका उसे क्‍या कहना चाहिये और 
उसका गला हस तरह फंस रहा था जेसे वह रोने जा रहा हो। 
उसने ग्रपनी आँखें हाथों से ढ़क लीं । 

“हे भगवान्‌, यह भयानक है ! वह कराहा । 


१. 'फायर प्लेस' के ऊपर की श्रालमारी । 
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“मेरी समझ में नहीं आता तुम किस बारे में यह तमाशा कर रहे 
हो । में सोचती थी कि तुम्हें खुशी ही हुई होगी ।” 

फिलिप ने उत्तर नहीं दिया और एक क्षण में वह सिसकने लगा । 

“तुम यह क्यों नहीं सोचते कि ऐसा में अपनी पसन्द से करती हैं ?” 

“औ्रोह, प्रिय, वह चीखा, “मुभे बड़ा दुःख है, मुे बहुत दुःख है ।/' 

“इससे मुभे बड़ा लाभ पहुँवेगा ।” 

“फिर फिलिप के पास कहने को कुछ न रह गया। उसे निराशा 
मिश्वित भय था कि कहीं वह कोई ऐसी बात न कह दे, जिसे वह भत्तेस्ता 
या व्यंग समझ ले ॥ 

“बच्ची कहाँ है ?” आखिर उसने पूछा । 

“मेरे साथ लंदन में है। ब्राइटन में उसे रखने को मेरे पास पंसे नहीं . 
थे, इसलिये उसे यहाँ बुलाना पड़ा । हाईबरी में मेरे पास एक कभरा है। 
मेंने उनसे कह दिया है कि में स्टोर में काम करती हूं। हर दिन वेस्ट- 
एंड आना बड़ा लम्बा रास्ता है, पर स्त्रियों को मकान किराये पर देने... 
वाले भी तो बड़े बिरले ही होते हैं । द 

“क्या वे तुम्हें दूकान में फिर नौकर नहीं रख लेंगे ?” 

“मुझे कहीं कोई काम नहीं मिल सका । काम खोजते-खोजते मेरे. 
पर घायल हो गये । एक बार मुभे एक काम मिला अवश्य, पर में अजीब 
दशा में थी और एक हपते को चली गई शौर जब में लौटकर वहाँ 
पहुंची तो वे बोले कि अब उन्हें मेरी जरूरत नहीं है । उन्हें भी तो दोष 


नहीं दिया जा सकता, है न ? उन जगहों पर मजदूर लड़कियों के बिता... 


काम ही नहीं चल सकता । 
“अब भी तुम बहुत अच्छी नहीं दिखलाई पड़तीं,” फिलिप ने कहा। 
“में श्राज रात बाहर आने योग्य न थी, पर मेरे पास खाना नहीं 

था, मुभे पैसों की जरूरत थी। मैंने एजिल को लिखा कि मेरे पास 

जरा भी पैसे नहीं हैं, पर उसने पत्र का उत्तर व दिया ।” 

“तुम मुझे लिख सकती थीं |” 














“जो कुछ हुआ, उसके बाद में तुम्हें न लिखना चाइती थी और न 
ही यह चाहती थी कि तुम जानो कि में मुश्किलों में हूँ। श्रगर श्रभी तुमने 
मुझसे कहा होता कि मुझे अपने किये का उचित फल मिल रहा है, तो 
मुझे आश्चर्य न होता। 

“भ्रब भी तुम मुझे पूरी तरह नहीं समझी, है न ?” 

एक क्षण के लिये उसे उस पीड़ा का ध्यान का आया, जिसे 
उसे मिल्डूं ड के कारण बहाना करना पड़ा था और अपने दर्द की याद 
करके उसे अच्छा नहीं लगा पर यह स्मृति के अतिरिक्त और कुछ न था । 
जब उसते मिल्ड्रंड की श्र देखा, उसे मालूम हो गया कि अरब वह उसे 
प्यार नहीं करता । उसे उसके लिये बड़ा दुःख था, पर अपनी मुक्ति पर द 
प्रसन्‍नता भी । गंभीरता से उसे देखता हुआ वह स्वयं से पूछने लगा कि 
आखिर क्‍यों उसके प्यार में वह इतना डूब गया था । 

“तुम हर तरफ से शरीफ़ आदमी हो,” मिल्ड्रेड ने कहा, “और 
जितने आदमी भाज तक मुझे मिले हैं, उनमें एक तुम्हीं हो | एक मिनट 
को रुक कर वह शर्माई । “तुमसे कहने में घृणा लगती है, फिलिप, पर 
क्या तुम मुभे कुछ दे सकते हो ? 

“यह सौभाग्य है कि मेरे पास इस समय कुछ है। मुभे भय है कि 
मेरे पास इस समय सिर्फ दो पौंड हैं । 

उसने मिल्डू ड को दो पौंड दे दिये। 

में तुम्हें वापस कर दू गी, फ़िलिप !” 

“ओह वह ठीक है,” फ़िलिप मुस्कराया, “तुम्हें परेशान होने की. 
जरूरत नहीं [| मा अल 

जो कुछ वह कहना चाहता था, उसने कुछ नहीं कहा । वे इस 
तरह बातें कर रहे थे, जसे सारी चीज बिल्कुल स्वाभाविक थी; और 
लगता था कि वह अपने जीवन की भयानकता में वापस लौट जायेगी 
और उसे रोकने के लिये वह कुछ न कर पायेगा । पैसे लेने के लिये वह 
खड़ी हो गई थी और अब वे दोनों खड़े थे । 
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१ 


“क्या मैं तुम्हें देर कर रही हूँ ?” उसने पूछा, “में सोचती हूँ श्र 


व 


तुम घर पहुँचना चाहोगे। 

“नहीं में किसी जल्दी में नहीं हैँ,” उसने उत्तर दिया । 

“बैठने का अवसर पाकर में खुश हूँ । 

उन शब्दों ने, जिनका जो कुछ मतलब था, उसका हृदय चीर दिया 
और किसी तरह थकावट के साथ वह कुर्सी पर गिर सी पड़ी, उसे देख 
कर फ़िलिप को बड़ा भयानक दर्द महसूस हुआ । निस्तब्धता इतनी लम्बी 
हो गईं कि फ़िलिप ने घबराहट में सिगरेट जला ली । 

“मुभे चोट पहुँचाने वाली कोई बात न कह कर तुमने बड़ा अच्छा 
किया है, फ़िलिप' में सोचती थी तुम न मालूम क्या-क्या कहोगे ।” 

. उसने देखा वह फिर रोने लगी थी। उसे याद श्राया कि जब एमिल 
मिलर ने उस्ते छोड़ दिया था तो वहु उसके पास आकर किस तरह रोई 
थी । मिल्ड ड की पीड़ा और अपने स्वयं के अपमान की स्मृति ने उसे 
प्रतीत होने वाले दर्द को और बढ़ा दिया । 

“ग्रगर में इससे बाहर निकल जाती !”बह कराही, “में इससे कितनी 
घृणा करती हूं। में इस जीवन के लिये ठीक नहीं हँ। में उस तरह की 
लड़की नहीं हूँ । इससे निकल भागने के लिये में कुछ भी, चाकरी भी, 
कर सकती हूँ । श्रोह, में मर गई होती तो भ्रच्छा था ।” 

और श्रपत्ें प्रति दया के कारण वह श्रत पूरी तरह फूट पड़ी । बह 
उन्माद की सी पअ्रवस्था में सिसकने लगी श्रौर उसका दुबला शरीर काँप- 
काँप उठने लगा । 

... ओह, तुम नहीं जानते, यह क्‍या है । इसे करने के पहले कोई नहीं 
जानता । 

..फ़िलिप उसको रोते देखना सहन न कर सका । वह श्रपनी स्थिति 
के भय से पीड़ित था । 

“बेचारी बच्ची,” वह फुसफुसाया, “बेचारी बच्ची । 
वह पूर्णतया विचलित हो उठा था । सहसा उसमें एक भाव झाया। 
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वह एक प्रकार की असन्तुलित प्रसन्‍नता से भर उठा। 

“देखो, भ्रगर तुम इससे बाहर निकलना चाहती हो, तो मेरे दिमाग़ 

एक झ्याल आया है। में आजकल खुद बड़ी तंगी में हूं और यथा- 

संभव मितव्यय होता है; पर मेरे पास केनिंगटन में एक 
छोटा सा फलैट है और एक खाली कमरा भी । श्रगर 
तुम चाहो तो बच्ची के साथ वहाँ रह सकती हो। मैं एक 
औरत को साढ़े तीन शिलिंग हर हफ्ते देता हुँ और वह सफाई करती है 
और थोड़ा बहुत खाना बना देती है | तुम वह कर सकती हो श्रौर इस 
तरह बचे हुए पैसों से अधिक तुम्हारा खाने का खर्च न होगा । एक के 
बदले दो को खिलाने में ज्यादा पैसे नहीं लगते और में सोचता हूँ कि 
बच्ची ज्यादा नहीं खाती । 

वह रोना बन्द करके उसकी ओर देखने लगी। 

“तुम्हारा मतलब है कि इतना सब होने के बाद भी तुम मुझे 
वापस ले लोगे ?” 

इस घबराहट में कि श्रब उसे क्या कहना चाहिये, .फिलिप शर्मा 
गया । द 
“में नहीं चाहता कि तुम मुर्के गलत समझो। में सिर्फ तुम्हें एक 
कमरा, जिसका मुझे कुछ देना पड़ेगा और तुम्हें खाना देना पड़ेगा और 
तुम्हें खाना दे रहा हूँ। अभी जो औरत काम करती है, उससे अधिक 
कुछ भी करने की में तुमसे आशा नहीं करू गा । उसके ग्रलावा में 
तुमसे और कुछ नहीं चाहता । मेरा ख्याल है कि काम चलाने लायक 
तुम खाना बना ही लेती हो । 

“तुम मेरे लिये बड़े अच्छे हो, फ़िलिप !” 

“नहीं, कृपा करके जहाँ हो वहीं रुकी रहो, उसने जल्दी से कहा 
और हाथ आगे बढ़ाया, जेसे उसे दूर.ढकेल रहा हो द 

उसे नहीं मालूम था, ऐसा क्यों था, पर यह विचार उसे सहन नहीं 
हो सका कि मिल्ड् ड उसे छुए 












28 मन के बंधन 


“में तुम्हारे लिये एक मित्र से ज्यादा कुछ नहीं होना चाहता । 

“तुम मेरे लिये बड़े भ्रच्छे हो, मिल्डू ड ने दोहराया, “तुम मेरे लिये 
बड़े अच्छे हो ।” 

“क्या इसका मतलब है तुम श्राओगी ? | 

“ओह, हाँ, यहाँ से निकल भागने के लिये में कूछ भी करूगी | तुम 
अपने किये पर कभी पछताओंगे नहीं, फ़िलिप, कभी नहीं । में कब आ्राऊ, 
फ़िलिप ?” 

“कल आना ज़्यादा अच्छा होगा।*' 

सहसा वह फूट-फूट कर रोने लगी | 

“श्र तुम क्‍यों रो रही हो ”” बह मुस्कराया । 

“में तुम्हारी वितनी कृतज्ञ हैँ में समझा नहीं सकती, में किस तरह 
इसका बदला चुका सक्ू गी । 

“झोह वह ठीक है भ्रव तुम घर जाओ | 

उसने पता लिखा ग्रौर उसे बताया कि भ्रगर वही साढ़े पाँच बजे 
श्रायेगी तो वह उसके लिये तैयार होगा। इतनी देर हो गई थी और घर 
तक उसे पैदल जाना पड़ा, पर रास्ता उसे लम्पा न मालूम पड़ा, क्योंकि उस 
पर प्रसन्नता का नशा था; उसे लग रहा था कि वह हवा में चल रहा है । 


; श्८ ; हा 
दूसरे दिन सबेरे बह जल्दी उठा, जिससे मिल्डू ड के लिये कमराठीक 


कर सके । जो औरत उसका काम करती थी उसने उससे कह दिया कि 


अब उसे उसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी । मिल्ड ड छः बजे के लगभग श्राई, 
और फ़िलिप, जो खिड़की से देख रहा था, उसे और उसका सामान 
_ लिवाने नीचे गया : अब वह तीत भूरे कागजों में लिपटे हुए तीन बड़े 
बंडलों के अलावा भर कुछ नहीं रह गया था, क्योंकि उसे अत्यधिक 


आवश्यकता की भी सारी चीजें वेचनी पड़ गई थीं। बहू वही काली 


पोशाक पहने थी जिसे कल रात में पहने थी और यद्यपि अब उसके 
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गालों पर सुर्खी नहीं थी, उसकी आंखों में रात का कालांपन अब भी था 
जो सुबह मुह धोने के बाद भी बाक़ी रह गया था। उसके कारण वह 
बड़ी बीमार दिखलाई पड़ रही थी । जब वह हाथों में अपनी बच्ची 
सहित कैब के बाहर निकंली तो बड़ी दयनीय मालूम पड़ रही थी। 
वह कुछ लज्जित मालूम पड़ रही थी और वे साधारण के अलावा 


(थ 


कोई बातें न कर सके | 

“तो तुम यहाँ ठीक से पहुँच गई ।” हक 

“में लन्दन के इस भाग में पहले कभी नहीं रही । 

बच्ची आराम से सो रही थी । 

“मुभे आशा है तुम इसे पड्चानते नहीं,” मिल्ड ड ने कहा । 

“ब्राइटन ले जाने के बाद मैंते इसे कभी नहीं देखा ।” 

“कहाँ लिटाऊँ में इसे ? यह इतनी वजनी है कि अ्रधिक समय तक 
अपनी बांहों में में नहीं रख सकती 

“मुझे भय है, मेरे यहाँ कोई पालना नहीं है,” फिलिप ने उत्तेजित 
हँसी से कह द क्‍ 

“ओह, वह मेरे साथ सो जायेगी । वह हमेशा यही करती रही है ।” 

मिल्ड डइ ने बची को एक आारामकुर्सी पर लिटा दिया झौर कमरे 
में चारों ओर देखा | उसकी पुरानी चीजों में से श्रधिक को वह पहचान 
गई थी, पिछली गर्मियों के श्राखिर में लॉसन ने फ़िलिप का सिर और 
कंधे पेंट किये थे वहु चिमनी पीस के ऊपर टंगा हुआ था; मिल्डेड उसे 
आलोचनात्मक हृष्टि से देखते लगी । 

“कुछ बातों में इसे पसन्द करती हूँ, कुछ में नहीं । में सोचती हूँ कि 
तुम इससे ज्यादा अच्छे दीखते हो ।” द 

“सारी बातें ठीक से हो रही हैं, फ़िलिप हंसा, “तुमने पहले कभी 
नहीं कहा था कि में देखने में असमर्थ हूँ । ० 

“में ऐसी नहीं हूँ कि झ्रादमी के चेहरे के लिये परेशान होऊ | मेरे 
लिये वे बडे घेमंडी हैं ।” - । क ६ मा दो 
































श्ध्८ । संत के बंधन 


उसकी श्राँखें अपने आप किसी आाईते की तलाश में कमरे में चारों 
ग्रोर घम रही थीं, पर वहाँ कोई नहीं था; उसने अपना हाथ उठाकर 
अपनो चोटी थपथपाई। 

“मेरे यहाँ रहने पर दूसरे आदमी क्या कहेंगे ?” उसने सहसा 
पूछा । 

“ओह यहां केवल एक दम्पति रहते हैं । पति दिन भर बाहर रहता 
है और पत्नी की शनिवार को किराया देते समय के भ्रलावा में कभी नहीं 
देखता । वे हमेशा अपने में रहते हैं | यहां श्राव॑ के बाद से में उनसे दो 
शब्द भी नहीं बोला हूँ ।” 

मिल्ड् ड सोने के कमरे में चली गई, जिससे अ्रपत्री चीज़ें खोलकर 
ठीक से रख सके । फ़िलिप ने पढ़ने की कोशिश की, पर वह बहुत खुश 
था । सिगरेट पीते हुए वह अपनी कुर्सी से दिका कर बेठ गया भौर 
उसकी मुस्कराती आँखें बच्ची को देखती रहीं । उसे बड़ी खुशी महसूस 
हो रही थी । उसे विश्वास था कि वह मिल्डु ड॒ को प्यार नहीं करता । 
उसे आइचर्य थ। कि उप्र पुराने भाव ने उसे एकदम छोड़ दिया है; 
उसने स्वयं में उसके प्रति एक प्रकार का धीमा शारीकि बिकर्षश महसूस 
किया । उसने सोचा कि अगर वह उसे छुणएगा तो उसकी त्वचा बत्तस 
की त्वचा सी मालूम पड़ेगी । वह अपने को समझ न सका । थोड़ी देर 
में वह दरवाज़ा खटखटाकर भीतर श्राई । 

“तुम्हें दरवाजा खटखटाने की क्‍या जरूरत ?” फिलिप ने का, 
“तुमने पूरा मकान देख लिया ?” 

“इससे छोटा रसोई घर मेंने नहीं देखा । 

“हमारा बढ़िया खाना बनाने के लिये तुम्हें यह बड़ा ही महसूस 


होगा । द 

“मेंने देखा वहाँ कुछ नहीं है। प्रच्छा हो कि में जाकर कुछ ले 
 आऊ । द द द 
#हां, पर में फिर याद दिला देता चाहता हूं कि हमें बड़ी कंजूसी 


शा 
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से चलना है ।” द 
“रात के खाने के लिये क्‍या लाऊ ?” : 


“जो तुम पका सको, वही लाओ,” फ़िलिप हँसा । 
उसने मिल्ड्रेड को कुछ पैसे दिये और वह चली गई। आधे घंटे 


बाद वह भीतर आई और अपनी खरीद उसने मेज पर रख दी । 


सीढ़ियाँ चढ़ने के कारण उसकी साँस फूल रही थी । 

“में कहता हूँ, तुम्हारे शरीर में लह नहीं है,, फिलिप ने कहा 
“मुझे तुम्हें ब्लड की गोलियाँ खिलानी पड़ेगी ।* 

“मुभे दूकान खोजने में थोड़ा समय लगा। मैं कुछ जिगर लाई हूँ। 
वह स्वादिष्ट होता है, न ? और उसे ज़्यादा खाया भी नहीं जा सकता । 
इससे वह गोदइत से सस्ता पड़ेगा । 

रसोई घर में एक गैस का स्टोव थ।, जब उसने जिगर पकने रख 
दिया, मिल्ड्रेड बैठने के कमरे में कपड़ा बिछाने आई। 

“तुम एक ही आदमी के लिये क्‍यों लगा रही हो ?” फिलिप ने 
पूछा, “क्या तुम कुछ नहीं खाओगी ?* द 

मिल्ड्रेड शरमा गई । मे 

“मैंने सोचा तुम मेरे साथ खाना पसन्द न करो। 

भक्यों वहीं 7 

“क्योंकि मैं केवल एक नौकरानी हूँ, है न ?” 

“गधी मत बनो । तुम कैसे इतनी बेवकूफ हो सकती हो ?” 

वह मुस्कराया, पर मिल्ड्रंड की नम्रता ने उसके हृदय को एक 
अजीब तरह से मरोड़ दिया | बेचारी ! उसे याद आया पहली बार जब 


उसे उसने देखा था तो वह क्‍या थी । एक क्षण को वह हिचकिचाया । 


“यह मत सोचना कि में तुम पर कोई अ्रहसान कर रहा हूँ,” उसने 

कहा, “यह बस एक व्यापारिक समभोता है, तुम्हारे काम के बदले में 

तुम्हें रहने और खाने को दे रहा हूं । तुम पर मेरा कोई कर्ज थोड़े 
ही है और इसमें.तुम्हें स्वयं को हीन भी नहीं समझना चाहिये ।” 
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मिल्ड ड ने उत्तर नहीं दिया, पर उशके गालों पर भारी“भारी 
आँसू बहने लगे। अपने अस्पताल के अनुभव को फ़िलिप जानता था कि 
उस तबके की औरतें नौकरी करना श्रपमान जनक समझती थीं; उसके 
सामने व्यग्र होने से वह स्वयं को रोक न सका, पर उसने स्वयं को 
अपराधी ठहराया, क्योंकि यह स्पष्ट था कि वह बीमार भोर धकित थी । 
उठकर उसने मेज पर दूसरे झ्रादवमी के .लिये जगह बनाने में उसकी 
सहायता की । बच्ची श्रब. जाग गई थी और मिल्ड्रंड ने उसके लिये 
कुछ मोलिन का खाना तैयार कर दिया था । जिगर और बेकन तैयार 
हो गगे और वह बैठ गये । मितव्ययता के लिये फिलिप से पानी छोड़कर 
सब कुछ पीना बन्द कर दिया था, पर उसके पास आधी बोतल 
छ्विस्की थी और उसने सोचा थोड़ी छ्िंस्की से मिल्ड्रंड को चेन 'मिलेगा। 
उसने खाने का समय खुशी से ब्रिताने की पूरी कोशिश को, पर मिल्ड 


थकी और नमित थी । जब वे खा छुके तो उसने उठकर बच्चीको 


बिस्तर पर लिटा दिया। 
“में सोचता हूँ कि जल्दी सो जाने से तुम्हें भी भ्राराम मिलेगा,” 
फिलेप ने कहा, “तुम बिल्कुल थकी मालूम पड़ती 
'खाने के बाद में भी यही सोचती 
अपना पाइप जलाकर फिलिप पढ़ने लगा। दूसरे कम 


शक 


२ में बिसी 


को चलता फिरता सुनना बड़ा श्रच्छा लग रहा था | कभी-कभी एकान्त 
से वह घबरा उठाकरता था। मिल्ड्रेड मेज साफ करने आई और 
धोते समय प्लेटों की श्रावा्ज उसे सुनाई पड़ीं। ग्रह सोचते हुए बहू... 


मुस्कराया कि मिल्ड्रेड का सारा काम काली रेशमी पोशाक में करता... 
कैसा विशेषतापूर्णा है । पर उसे काम करना था और किताबें लाकर 
उसने मेज पर रख दीं। वह श्रॉसता की 'मेडिसिन” पढ़ रहाथा, 
बहुत वर्षो' से पाठ्य पुस्तक की-तरह इस्तेमाल होती आई टेलर की 





किताब के मुकाबले में विद्याथियों का सहयोग पा लिया था। उस्नी समय... 


मिल्ड्रेड अपनी बहें नीचे करती हुई झाई। फिलिप ने उसकी श्रोर यों 


छ 





| 
| 
| 
! 
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ही देखा, पर वह हिला नहीं; अवसर बड़ा श्रजीब था और उससे स्वयं 
को थोड़ा घबराया हुआ महसूस किया। उसे भय था कि मिल्ड्रेड यह 
कल्पना करने लगे कि वह बदमाशी करने वाला है और वह नहीं जानता 
था कि बिना निर्देयता के किस तरह वह उसे फिर विश्वास दिलाये । 

“हाँ, कल नो बजे एक लेक्चर है, इसलिये नाइता में सवा आठ बजे 
करू गा । क्या तुम प्रबंध कर सकेगी. ?” 

“आ्रोह, हाँ, जब में पालियामेंट-स्ट्रीट में थी तो रोज सवेरे हन॑ हिल 
से श्राठ बजकर बारह की ट्रेत पकड़ा करती थी ।” 

“मुग्पे आशा है तुम्हें ग्रपणा कमरा आराम देह लगेगा बिस्तर पर 
रात में अच्छी तरह सोने के बाद तुम बिल्कुल परिवर्तित हो 
जाशञ्रोगी ।” के 
... “मेरा ख्याल है तुम देर तक काम करते हो ?” क्‍ 

"में साधारणतः ग्यारह साढ़े ग्यारह तक काम करता हूं ।” 

“तब में गुड नाइट कहूँगी ।” 

“गुड-ताइट । 

उनके बीच में मेज थी। फिलिप ने मिलने के लिये अपना हाथ नहीं 
बढ़ाया | भिल्डुं ड ने धीमे से दरवाजा बन्द कर लिया । उसने मिल्ड ड 
को सोने के कमरे में घुमते सुटा और थोड़ी देर बाद उसके बिस्तर पर 
चढ़ने से हुई पलंग की चरमराहट सुनी । 


४ १६९५ 


अगला दिन मंगलवार था । हमेशा की तरह फिलिप ने जल्दी-जल्दी . 
नाइता किया. और नौ बजे श्रपने लेक्चर के लिये भाग गया । मिल्ड्रे ड 
से दो चार शब्द कहने का ही समय उसको मिला 4 जब वह शाम को 
लौटा तो उसने उसे खिड़की पर बँठे अपने मेज को साफ करते हुए 
देखा । 0 

“यानी कि तुम परिश्रम शीला हो,” 


वह मुस्कराया, “दिन भर तुम. 
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क्या करती रही हो ?” 


“ओह, मैंने घर को श्रच्छी तरह साफ किया और बच्ची को थोड़ी 


दूर तक घुमाने ले गई । 


वह एक पुरानी काली पोशाक पहने हुए थी, जैसी वह चाय की 
दृूकान में काम करते समय वर्दी के रूप में पहना करती थी। वह गंदी क्‍ 
थी, पर उसे पहने हुए वह पिछले दिन की रेशम पहनने से भ्रच्छी लगती | 
थी । बच्ची फर्श पर बैठी थी। उसने बड़ी रहस्यमय श्राँखों रो फिलिप 
की ओर देखा और जब वह उसकी बगल' में बैठकर उसके अंगरूठों से ह 
खेलने लगा, तो वह हंस पड़ी । दोपहर के बाद की घृप कमरे में आकर: 
कोमल रोशनी फैला रही थी । द 
“वापस आकर किसी को घर में पाना बड़ी खुशी की बात है । एक 
औरत और एक बच्ची कमरे के बड़े अच्छे श्ट गार हैं।' कि, 
वह शस्पताल के दवाखाने में जाकर ब्लड को गोलियों की एक ् 
बोतल ले आया था । उन्हें मिल्डेड को देकर उसने कहा कि दोनों समय 
खाना खाने के बाद उन्हें भ्रवश्य खा ले ! उस दवा की वह अम्यस्त थी, . 
क्यों कि सोलह वर्ष की होगे के बाद उसने अक्सर उसे खाया था ।_ 
“मुझे विश्वास है लॉसन तुम्हारी हरी त्वचा को प्यार करने लगेगा! 
“फिलिप ने कहा । “वह कहेगा कि उसे जरूर पेंट करना चाहिये, पर 
में आजकल बहुत दुनि्याँदार हो गया हूँ, भौर मैं तब तक खुद नहीं 
होऊँगा जब तक तुम ग्वालिनों की तरह सफेद और गुलाबी नहीं हो 
जाओगी । की 
. “मैं अ्रभी भी स्वयं को भ्रच्छी महसूस करने लगी हूँ ।” | 
रात का मितव्यय खाना खाने के बाद फिलिप ने अपनी जेब 
टम्बाकू से भरी और हैट सिर पर रवखा। मंगलवार को ही वह साधा: । 
रातः बीक स्ट्रीट की सराय में जाया करता था और उसे खुशी थी कि 
मिल्ड्रेड के आने के इतने थोड़े दिन बाद ही वह दिन भ्रा गया, क्योंकि 
उसके साथ अपने संबध को वह बिल्कुल स्पष्ठ कर देना चाहता था। _ 
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: “क्या तुम शहर जा रहे हो ?” मिल्ड्रेड ने पूछा । 
“हु! मंगलवार की , रात को में स्वयं को झ्राराम देता हूँ । में तुमसे 
कल मिलू गा। शुड-साइट |” 
फ़िलिप हमेशा खुशी के साथ सराय में जाया करता था। मैका- 
लिस्टर, दार्शनिक दलाल, साधारणत: वहीं रहता था और संसार के 
किसी भी विषय पर बहस करने को खुशी से तैयार हो जाता था। हेवर्ड 
जब तक लब्दन में रहता था, वहाँ नियमित रूप से जाया करता थां और 
यद्यपि वह और मैकालिस्टर एक दूसरे को नापंसद करते थे, आदतवश 
वे हफ्ते में उस शाम एक दूसरे से मिलते ही रहे । मैकालिस्टर सोचता था _ 
कि हेवर्ड एक साधारण आदमी है और उसकी भावनाओं की कोमलता 
पर फ्रुभला उठा करता था; वह व्यंगात्मक हंग से हैवर्ड की साहित्यिक 
कृतियों के बारे में पूछा करता था; और बचिढ़ाने वाली मुस्कराहटों के 
साथ उसके भविष्य की महान कृतियों के घुघले स्वभाव स्वीकार कर 
. लिया करता. था। उनकी बहुसें कभी-कभी गरम हो उठा करती थीं; परंतु 
'पंच' अच्छी होती थी और दोनों ही उसे पसन्द करते थे; शाम खतम 
होते-होते वे साधारणतः समझौता कर लेते थे और एक दूसरे को बड़ा 
अच्छा आदमी समझने लगते थे ।. आज शाम फ़िलिप ने उन दोनों और 
लॉसन को वहाँ पाया। लॉसन अब लन्दन में और आदमियों को जानने 
लगा था भ्रोर डिनर खाने अक्सर चला जाया करता था, इस कारण कम " 
ही आया करता था । वे सभी अच्छे दोस्त थे, क्‍योंकि मैकालिस्टर ने 
उन्हें जिता. दिया था और हेव् और लासन दोनों ने पचास-पचास 
पौंड' बना. लिये थे। यह लॉसन' के लिये. बड़ी चीज थी क्‍योंकि वह 
खर्चीला आदमी था और माता कम थाः। वह पोर्टट-पेंटर के पेशे की 
ऐसी स्थिति पर आगया था, जबकि आलोचक झ्ालोचंना काफी करने लगे 
थे!ःऔर: अनेक बड़े खान्दानों की स्त्रियाँ उससे मिलने लगी थीं जो 
बिना 'कुछ लिये पेंट कराने:को तैयार हो जाती थीं | इससे उन्त दोनों का ._ 
ही विज्ञापन होता था और स्त्रियाँ स्वयं को चित्रकला की-संरक्षिकाएं 
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समभने लगती थीं; परन्तु वह कभी-कभी किसी ऐसे ठोस अशिक्षित 
आदमी को पकड़ ताता था जो अ्रपनी पत्नी के पोर्ट ट के लिये ॥्छे पैसे 
देने को तेगार हो । लॉसन सन्‍्तुष्टि से उफना पड़ रहा था। 

“पैसा बनाने का यह सबसे बढ़िया तरीका मुभे मालूम पड़ गया है, 
वह चीखा, “मुझे श्रपनी जेब में ६ पैन्‍्स के लिये हाथ नहीं डालना 
पड़ता ।” 

“यहाँ पिछले मंगलवार को न आकर तुमने कुछ खो दिया, मैका- 
लिस्टर ने फ़िलिप से कहा । 

. “हे ईश्वर, तुमने मुझे लिखा क्‍यों नहीं ?” फ़िलिप ने कहा, “अगर 
तुम जान' सकते कि सौ पौंड मेरे लिये कितने लाभदायक होते ।” 

.. “ग्रोह, उसके लिये समय नहीं था। श्रादमी को उसी जगह पर होता 
चाहिए था। पिछले मंगलवार को मेने एक खुशखबरी सूती और इन 
लोगों से कहा कि क्या ये उड़ना पसन्द करेंगे, मैंने इनके लिए बुधवार को. 
सवेरे एक हजार के शेयर खरीदे और दोपहर के बाद उनकी कीमत बढ़ी . 
और मेंने उन्हें फौरन बेच दिया । मैंने इनके लिये पचास-पचास ऐंड पैदा... 
किये और अपने लिये दो सौ ।” 

फ़िलिप ईर्ष्या से जल उठा। उसने कुछ दिन पहले ही भ्रपना 
आखरी बंधक भी बेच दिया था, जिसमें उसका धन लगा हुआ था और 
भ्रब उसके प/स सिर्फ़ छः सौ पौंड बचे थे। भविष्य की बात सोच-सोच 
कर वह कभी-कभी भयभीत हो उठा करता था। 'क्वालीफ़ाई' होने से 
पहले श्रभी दो साल तक उसने खर्च चलाना था श्र तब किसी भ्रस्प- 


ताल में नियुक्ति के लिये कोशिश. करने का उसका इरादा था, इसलिये 


कम से कम तीन साल तक वह कुछ भी पैदा करने की ग्राशा नहीं कर 
सकता था | बड़ी मितव्ययत्ता के साथ खर्च करने पर उसके पाछऋसी 
पौंड से अधिक नहीं बच रहेंगे। यह रकम बहुत कम थी, कहीं वहू 
बीमार पड़ गया और पैसे न कमा पाया था किसी समय बेकार हो गया.। 
. कोई सौभाग्य द्ाली जुआ उसके लिये भी श्रन्तर पैदा कर सकता है। 
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“ओह, उससे कया फर्क पड़ता है,” मैकालिस्टर ने कहा, “जल्दी ही 
कुछ-न-कुछ होगा । किसी-न-किसी दिन दक्षिण अ्रफ्रीका के शेयरों पर 
गर्मी आयेगी और तब में देखू गा, में तुम्हारे लिये क्या कर सकता हू 

मंकालिस्टर शेयर मार्केट में था और अक्सर साल-दो-साल पहले 
व्यापार में गर्मी आने पर बने जाने वाली श्राकस्मिक धन-राशि की 
कहानियां सुनाया करता था । 

“हां, तो अगली बार भूलना मत ।” 

वे लगभग आधी रात. तक बातें करते बैठे रहे और फ़िलिप, जो 
सबसे दूर रहता था, सबसे पहले चल॑ दिया । अगर वह आ्रांखरी टाम 
नहीं पकड़ पायगा तो उसे पैदल चलना पड़ेगा और उसे बड़ी देर हो 

जायगी | कुछ भी हो वह साढ़े बारह बजे से पहले घर नहीं पहुँच सका । 


' जब वह ऊपर पहुँचा तो मिल्ड्रंड को आराम कुर्सी पर बैठे देखकर उसे 


आइचर्य हुआ । 

“तुम भ्रभी तक सोई क्‍यों नहीं ?” वह चीखा 

“मुझे नींद नहीं झ्रा रही थीं ।” 

“फिर भी तुम्हें बिस्तर पर तो लेटना ही चाहिये था। आराम 
मिलता ।” 

वह हिली नहीं। उसने देखा कि खाना खाने के बाद उसने अपनी 
रेशमी पोशाक पहन ली थी | 

“मेंने सोचा में तुम्हारी प्रतीक्षा करलू, शायद तुम्हें किसी चीज की 


ज़रूरत हो । 


उसने फ़िलिप को देखा और उसके पतले, पीले होठों पर मुस्कान 


की छाया खेल गई । फ़िलिप की समभ में न आया कि वह समझ सका 
या नहीं। वह थोड़ा परेशान हुआ, पर तब अपने चेहरे पर खशी और 
साधारणता का भावलेझाया।..... *: 


“ग्रच्छा ग्रुड-नाइट [रे 
“क्या तुम श्रभी ही सो जाना चाहते हो ?” 
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“लगभग एक बज गया है । आजकल देर तक जगने की भ्रादत मुझ 
में नहीं रह गई, उसने कहा । 

मिल्ड्रेड ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे पकड़े हुए उसने हल्की 
मुस्कराहुट के साथ उसकी आाँखों में देखा । क्‍ 

“फ़िलिप, उस रात उस कमरे में तुमने मुझसे यहाँ आकर रहने को 
कहा था, मेरा मतलब यह नहीं था जो तुमने साचा । मेरा मतलब था, 


जब तुमने कहा था कि तुम मुझसे अपने लिये महाराजिन ओर नौकरानी 


से ज्यादा कुछ नहीं चाहते । 

“तुम्हारा वह मतलब नहीं था ?” अपना हाथ खींचते हुए फ़िलिप 
ने कहा, “मेरा मतलब वही था । 

“ऐसे बदतमीजञ भत बनो, वह हंसी । 

फ़िलिप ने अपना सिर नकारात्मक हिलाया । है. 

“मैंगे बड़ी गंभीरता से वह कहा था | किसी और दशा में में तुमसे 
यहां रहने को न कहता । द 

“क्यों नहीं ? 

“मैं महसूस करता हैँ कि में नहीं कह सकता था। में कारण नहीं 
बता सकता, पर उससे सब नष्ट हो जायगा । 

अमिल्डे ड ने अपने कंधे उच्चकाये । 

“ओह बहुत अच्छा, जैसा तुम चाहों । मैं. श्रपने हाथ और घुटने 
जोड़कर तुमसे वह न माँगू गी । 

अपने पीछे का दरवाज़ा बन्द करते हुए वह चली ग 


२० - 
उनका जीवन काफी सरलता से चलता रहा। फ़िलिप सारा दिन 
श्रस्पताल में बताता और शाम को घर में काम करता, सिवा तब के _ 
जब ऐथेल्नी के यहाँ या त्रीक स्ट्रीट की सराय में जाता | एक बार उसके 
डाक्टर ने, जिसके लिए उसने .कलर्की की थी, उसे झादरपूर्ण डिनर पर 


|] 
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बुलाया और दो या तीन बार साथ के विद्यार्थियों द्वारा दी हुई दावतों में 


गया । मिल्डेड ने अपने जीवन की एकरसता स्वीकार करली । अगर कभी 


उसे फ़िलिप का शाम को श्रकेला छोड़ जाना बुरा लगता, तो भी 
वह कभी कहती नहीं | कभी-कभी वह उसे म्यूल्ञिक-खेल में ले जाता । 
उसने अपने इरादे का पूरा-पूरा पालन किया कि उनके बीच का बंधन 


केवल यही था कि उसके रहने और खाने के पैसों के बदले वह उसका _ 
. घर का काम कर दिया करती। मिल्डड ने निरुचय कर लिया था कि 
ते गर्मियों में काम की तलाश करना बेकारें था और फिलिप की सलाह 


से पतझड़ तक यों ही रहने का इरादा कर लिया । उसका ख्याल था कि 
उस समय काम आसानी से मिल जायेगा । 

“जहाँ तक मेरा सवाल है, जब तुम्हें काम मिल जाये तव भी अगर 
सुविधा हो तो यहीं रह सकती हो । कमरा है ही और जो पहले यहाँ 
काम करती थी, फिर आकर बच्ची की देखभाल करने लगेगी ।” 

श्रन्दर के मरीजों के ' क्लर्क की हैसियत से काम करने वाले दूसरे 
'र्म' के अन्त में फिलिप के भाग्य ने जोर मारा। जुलाई का मध्य था । 
एक दिन मंगलवार की शाम को बीक-स्ट्रीट की सराय में गया और वहाँ 
उसने मैकालिस्टर के सिवा किसी को नहीं पाया । वे बैठकर अपने अत - 
पस्थिति दोस्तों के बारे में बातें करने लगे और कुछ देर बाद मेकालिस्टर 
ने उससे कहा। 

“ग्रोह, मुभे आ्राज एक खुशखबरी सुनाई पड़ी है, न्यू क्लीन फान्टीस 
यह रोडेशिया में एक सोने की खांन है। अभ्रंगर तुम भी उड़ना चाहो, तो 
थोड़ा सा लेलो।!/... |: द 

फिलिप ऐसे अवरू - की आ्राकुल प्रतीक्षा में था, पर अब उसके आने 
पर हिचकिचाने लगा। उसे अपना धन खो देने का निराशा जनक भय 
था । उसमें ज़ुग्नारी की सी श्रादत नहीं थी । ब 

“भें ऐसा करंना तो चाहूँगा, पर में सोच नहीं पाता कि' खुतरा उठाने 


क्र 


का साहस . कछू या नहीं । श्रगर गड़बड़. हो गया तो में कितने पैसे 


ह्क्ह 
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खोऊगा ? 

“में तुम्हें बताता ही न, अ्रगर तुम इसके बारे में इतने भातुर न 
होते, मैकालिस्टर ने निरुत्साह होकर कहा । द 

फिलिप को लगा मैकालिस्टर उसे गधे की तरह देख रहा है । 

: “मै कुछ रुपये बनाने को तो बिल्कुल तैयार हूँ,” वह हंसा। 

“अगर तुम रुपये खोने को तैयार नहीं हो तो रुपये बना भी नहीं 
बा 0 . सकती: क्‍ द 
हर मैकालिस्टर दूसरी चीजों के बारे में बातें करने लगा और फिलिप 
का आ उसे जवाब देते हुए, सोचता रहा कि अगर यह व्यवसाथ ठीक से पूरा हो 
0... जायेगा, तो जगली बार मिलने पर दलाल उसका बड़ा सात बनायेगा । 
पक मैकालिस्टर व्यंग बहुत बोलता था । क्‍ 
का चाड “में सोचता हूँ कि में एक बार कोशिश करू गा, श्रगर तुम बुरा न 
की । मानो,” उसने झआातुर स्वर में कहा । ; 
“बहुत अ्रच्छा । मैं तुम्हारे लिये दो सो पचास शेयर खरीदूगा और 
अगर आधे क्राउन उनकी कीमत बढ़ी वो उन्हें फौरन बेच दूगा। 

“फिलिप ने फौरन हिसाब लगाया कि वह कितना रुपया हो जायगा, द 
और उसके मुह में पाती भर आया; उस समय तीस पॉंड ईशब'र की देन 
हा ही होंगे और उसने सोचा भाग्य के ऊपर उसका श्रत्र फर्ज हो गया है। 
का दूसरे दिन सबेरे नाइता करते समय उसने मिल्ड्रड से बताया कि उसने 

























क्या कर डाला है। उसने उसे बहुत बेवकूफ समझा । 


कमाया हो,” उसने बाहा, “यही तो हमेशा एमिल भी कहा करता था। 
कोई आझांदमी सट्टी में रुपया नहीं पैदा कर सकता, वह कहता था । हा 

घर लौटते समय फिलिप ने एक शाम का अखबार खरीदा भौर 
उसका बाजार-भाव वाला स्तंभ पहले ही खोद्या । उसे इन चीजों के वारे.._ 
में कुछ भी मालूम नहीं था और मैकालिस्टर के बताये हुए स्टॉक को _ 
खोलने में उसे कुछ मुश्किल पड़ी । उसने देखा कि उनके दाम चौथाई 


“में तो किसी ऐसे आदमी को नहीं जानती जिसने सट्ट में रुपया _ ए 
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री 


बढ़ गये थे । उसका हृदय उछल पड़ा और फिर यह सोच-सोचकर उसका 
जी बेठने लगा कि कहीं मंकालिस्टर भूल गया हो या किसी कारण से 
खरीद न पाया हो । मंकालिस्टर ने तार देने का वायदा किया था। 
फिलिप घर जाने के लिये ट्राम का इन्तजार न कर सका । वह एक कंब 
में बंठा । यह अ्नम्यस्त शाहुखर्ची थी । 

. “मेरे लिये कोई तार है क्‍या ?” अन्दर पहुंचते ही उसने पूछा । 
। “नहीं, मिल्डूड ने कहा। . 
| : . उसका चेहरा लटक गया और कड़वी निराशा के साथ वह कुर्सी पर 
गिर सा गया । क्‍ ' 

“तब उसते मेरे लिये खरीदे ही नहीं। बुरा हो उसका,” उसने 
क्रोध से जोड़ा, “कसा ग्रभाग्य है और सारे दिन में सोचता रहा था कि 
उस धन का क्या करूगा ।” 

“क्यों, तुम क्या करने जा रहे थे ?” मिल्डड ने पूछा । 

“अब उसके बारे में सोचने से क्या लाभ? ग्रोह, मुझे पैसों की बुरी 
तरह जरूरत थी ।” 

उ सने हंसकर एक तार उसके हाथ पर रख दिया । । 

“में तुमसे सिरफ़े मजाक कर रही थी। मेंगे' इसे खोल लिया था ।” 

उसने उसे मिल्ड ड के हाथ से लगभग छीन लिया | मेकालिक्टर ने 
ढाई सौ शेयर खरीद लिये थे और पहले के कथनानुसार आधे क्राउन 
के लाभ पर बेच दिये थे। कमीशन अगले दिन आयेगा एक क्षण 
के लिये फिलिप मिल्ड्रेंड पर उसके कठार मजाक के लिये नाराज हो 
उठा, पर तब उसे केवल अपनी खुशी का ख्याल रह गया। ' 

. “इससे मेरे लिये कितना अन्तर पड़ जाता है, वह चीखा “अगर तुम 
चाहो तो में तुम्हें एक नई पोशाक दे सकता हूँ । 

“मुझे इसकी बुरी तरह जरूरत है,” मिल्ड्ड ने उत्तर दिया । 

फिलिप के विचारों में आजकल धन का प्रमुख स्थान रहता था। 
उस उड़ती हुई कहावत में, जिसे वह स्वयं ही अकसर कहा करता था, 
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होने लगी थी। मिल्ड ड अच्छी प्रबन्धक न थी और उनका खर्च उतना ही 
पा पड़ता था जितना किसी रेस्‍्तराँ में खाने पर लगता; बच्ची को कपड़ों की 
मे जरूरत थी और मिल्ड ड को जूतों की एक छाता श्र दूसरी छोटी-छोटी 
|... चीजों की आवश्यकता थी, जिनके बिना उसका काम चलना अ्रसम्भव 
| था । उसने नौकरी करने का अपना इरादा स्पष्ठ कर दिया था, पर कोई 
ला ठोस कदम नहीं उठा रही थी और तभी गहरे जुकाम के कारण पन्द्रह दिन 


बाहर होता । एक बार उसे एक काम का प्रस्ताव मिला, पर पारिश्रमिक 


कीमत इससे ज्यादा है । 
“ग्रपने को भुकाना ठीक नहीं,” उसने कहा, “भ्रगर बहुत सस्ते में 
काम करो तो लोग इज्जत नहीं करते ।' है 
धलेकिन चौदह शिलिंग इतने बुर तो नहीं, फिलिप ने शुप्क स्वर 
में उत्तर दिया । क 
. फिलिप यह सोचने से स्वयं को रोक न सका, कि यह घर के खर्च 


उसे काम इसलिये नहीं मिलता क्योंकि काम देने वालों से इस्टरव्यू करने 
उसने एकाध प्रयत्न और किये, पर फिलिप ते परिणाम निकाली कि वह 


बनाने का सिर्फ एक रास्ता सद्ठ वाला उसे मालूम था और गर्मियों में 
सफल प्रयोग के दोहराने के लिये वह बड़ा उत्सुक था; लेकिन ट्रांसवाल 





उसे सत्य का तनिक भीञ्रंश नहीं दिखलाई पड़ता था, कि दो आदमी एक 
आदमी की तरह ही रास्ते में रह सकते हैं श्रौर खर्च की श्र उसे चिन्ता... 


2 के लिये उसे बिस्तर पर पड़े रहना पड़ा । जब वह ठीक हुई तो उसने एक... 
दो विज्ञापनों को लिखा, पर उसका नतीजा कुछ न निकला; या वह देर में... 
पहुँचती और खाली जगह भर चुकी होती, या काम उसकी दाक्तिसे 


। सिर्फ चौदह शिलिंग प्रति सप्ताह था और उसका विचार था कि उसकी 


के लिये कितना लाभदायक होता भौर मिल्ड ड इशारे करने लगी थी कि 
के लिये उसके पास अच्छे कपड़े नहीं हैं । उसने उसे कपड़े बना दिये भौर. 


गंभी रतापूर्वक नहीं किये गये थे | वह काम! करता चाहती ही ने थी। पैसा 


में लड़ाई छिड़ गई थी और दक्षिणी श्रफ्रीका के शेयरों में कुछ न रहा | 


्ध। 


जजों 
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था | मैकालिस्टर ने कहा कि एक महीने में रेडवर्स बुलार प्रेटोरियां पहुँच 
जायगा श्रौर तब सब ठीक हो जायगा : प्रश्न केवल घैयपूर्वक' प्रतीक्षा 
क्‍ करने का था। फिलिप अपने प्रिय अखबार की “स्थानीय बातचीत' 
क्‍  गंभीरतापूर्वेक पढ़ने लगा । वह परेशान था और आसानी से चिढ़ने लगा 
था | एक दो बार वह मिल्डे ड से तेज स्वर में बोला और चूंकि न तो 
वह चालाक थी और न घैयंत्रान, उसने क्रोध से उत्तर दिया और वह 
लड़ पड़े । फिलिप हमेशा अपनी कही बातों की माफी मांग लेता; पर 
मिल्ड्‌ड का स्वभाव क्षमाशील न था और वह दो-तींत दिन तक मंन-ही- 
|. मन कुढ़ती रहंती । फिलिप को उसकी हर बात से जिंद लगने लगती; 
| जिस ढंग से वह खाती और जिस फूडड़पन के कारण वह बैठने के कमरे 
। में कपड़े छीड़ रखती । 
फिलिप मिल्ड ड की मूर्खता पर चिढ़ गया; पर अब वह उससे इतना 
विरक्त था कि बहुत कम वह उस्ते क्रोधित कर पांती। उसके आस-पास 
.. रहने की उसे आदत पड़ गई। बड़ा दिन आया और उसके साथ फिलिप 
की दो दिन की छूट्री थी । कुछ 'हॉली' * वह खरीद लाया और उनसे 
उसने प्रपना घर सजाया और बड़े दिन पर उसने मिल्डूड और बच्ची को 
कुछ उपहार दिये। वे केवल दो ही आदमी थे इसलिये र्की' नहीं 
ले सके, पर मिल्ड ड ने एक मुर्गी भूजी और स्थातीय किराने की दूकान 
। से खरीदी हुई बड़े दित की पुडिंगं' उबाली | उन्होंने एक बोतल शराब 
की भी ली । जब वे खाना खा चुके, फिलिपं अपना पाइप पीते हुये आग 
के प्रास आरामकुर्सी पर बैठ गया; और उस ग्रनभ्यस्त शराब ने उसे 
सदा साथ रहने वाली रुपयों की.चिन्‍्ता से मुक्त कर दिया । उससे प्रसन्‍्त 
और श्राराम से स्वयं को महसूप किया । थोड़ी देर बाद मिल्डे ड ने आकर _ 
उससे कहा कि बच्ची चाहती थी कि वह उसे 'ग्रुडबाई का चुम्बन ले 
और वह मुंस्कराकर मिल्ड ड के सोने के कमरे में गया ! तब, बच्ची से 





१. एक सदाबहार ग़ुल्मविशेष जिसमें बेर की तरह के फल लगते हैं | 
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सोने को कहकर, उसने गेस धीमी कर दी श्र दरवाजा खुला छोड़कर 
फ्रि शायद वह रोये, वह बैठने के कमरे में चला गया । 

“तुम कहाँ बैठोगी ?” उसने मिए्ड ड से पूछा । 

“तुम अ्रपनी कुर्सी पर ढैठो । में धरती पर बैठ जाऊंगी ।” 

_ जब वह कुर्सी पर बौठ गया, वह श्राग के सामने उसके घुटने के 
सामने ढौठ गई । उसे बरबस याद भाया कि इसी तरह वह मिल्ड ड के 
वॉक्साल ब्रिज रोड वाले मकान पर बौठे थे, पर उनकी जगहें उलटी थीं। 
वह धरती पर बौठा था ओर उसका सिर मिल्डेड के. घुटनों से टिका 


था | तब वह कितने उछाह से उसे प्यार करता था ! श्रब उसके प्रति 
उसके मन में एक तरह की कोमलता आई, जिसे उसने बहुत दिनों से नहीं. 
जाता था। उसे लगा बच्ची के कोमल छोटे-छोटे हाथ अब भी उप्की ' 


गर्दत के चारों ओर लिपटे हैं । 
“तुम आराम से हो ? उसने पूछा । 


मिल्डू ड 3 आँखें उठाकर उसे देखा, बह मुस्कराई, तब उसने सिर _ 


हिलाया । वह स्वप्न में से श्रनण की ओर देखने लगे, बिना एक दूसरे से. 


बोले हुये | आख़िर वह घुपी श्रौर उससे अजीब हृष्टि से उसे देखा । 
“लुम्हें माूम है यहाँ भ्रारे। के बाद से तुमने कभी मेरा चुम्बन नहीं 
लिया है ?” सहसा उसने कहा । 
“क्या तुम चाहती हो में तुम्हें चूमू. ! वह मुस्कराया । 
“पेरा रयाल है उस तरह से अब तुम मेरी परवाह नहीं करते ?” 
“में तुम्हें बहुत चाहता हूँ. ः 
“तुम बच्ची को ज्यादा चाहते हो ।* 


उसने उत्तर नहीं दिया और मिल्डोड ने उसके हाथ पर अपना 


गाल रख दिया। हर 
“तुम मुझ पर अब तो नाराज नहीं हो' ?” थोड़ी देर बाद उसने 
अपनी आँखें नीची किये हुये पूछा । 
“में क्‍यों तुम पर नाराज रहूँ !” 
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“अरब की तरह मेने पहले कभी तुम्हारी परवाह नहीं की। 

आग में से गुजरने के बाद ही में तुम्हें प्यार करना सीख पाई हूँ ।” 
.. सस्ते उपन्यासों, जिन्हें वह रुचि से पढ़ा करती थी, के वाक्यों की 
तरह का वाक्य उसे प्रयोग करते देखकर फिलिप का उत्साह ठंडा हो 
गया । तब वह सोचने लगा कि उसके कथन का उसके लिये भी कुछ 
मतलब था या नहीं; शायद उसे अ्पन्ती वास्तविक भावनाओं को व्यक्त 
करने की शब्दाडम्बरमय भाषा के अलावा और कोई राह नहीं नालूम 
थी। था 

“हमारा इस तरह साथ-साथ रहना बड़ा अजीब मालूम पड़ता है।' 

उसने काफी देर तक्क कोई उत्तर नहों दिया और उनके बीच फिर 
निस्तब्धता छा गई; पर आहिर वह बोला और आगे उसे बीच के समय 
की याद नहीं थी । 

“तुम्हें मुझ पर नाराज नहीं होना चाहिये। कोई हमारा कुछ कर 
नही सकता । मुझे याद है बहुत सी बातें करने के लिये में तुम्हें बदमाश 
और निर्दय समझता था। पर यह मेरी मूर्खता थी । त्‌म मुझे प्यार नहीं 
करती थीं और उसके लिये तुम्हें ग्रपराधी ठहराना असंगत था। में सोचता 
था मेरे कोशिश करने पर तुम मुझे प्यार करने लगोगी, पर अब में जानता 
हूँ यह असम्भव था । में नहीं जानता तुममें वह क्‍या चीज है जो किसी 
को तुमसे प्यार करने पर बाध्य कर देती है, पर वह जो कुछ भी है और 
यह अगर वहाँ नहीं है तो तुम उप्ते दयालुता या उदारता या उसी तरह 
किसी और चीज़ से पैदा नहीं कर सकतीं । । 

“मैं सोचती थी श्रगर तुम मुझे सचमुच प्यार करते थे तो अरब भी 
करते होगे | 

“मुझे भी यही सोचना चाहिये था। मुझे याद है में केसे सोचा 
करता था कि वह जीवन भर रहेगा, में महसूस करता था कि तुम्हारे 
साथ बिता रहे में मर जाऊँगा और में उस समय की प्रतीक्षा किया 
करता था जब तुम बूढ़ी और भ्रुरियों वाली हो जाओोगी कि कोई 








श्प्छ मन के बंधन 


तुम्हारी परवाह नहीं करेगा और में तुम्हें केवल अपनी बना सकू गा ।” 
मिल्ड्रेड ने उत्तर नहीं दिया श्रौर थोड़ी देर में बह उठ खड़ी हुईं 
प्रौर बोली वह सोते जा रही है| बह एक खिस्पानी मुस्कान मुस्काईं। 
_ “ग्राज बड़ा दिग है फिलिप, क्या तुम मुझे सोने से पहले चूमोंगे। 
नहीं ? 
वह हंसा, थोड़ा शर्माया और उसने उसे चूम लिया। वह अपने 
सोने के कमरे में चली गई और बह पढ़ने लगा । 


हज 


उल्दा्ष दो तीन हफ्ते बाद आया । फ़िलिप के व्यवहार ने मिल्डूंड 
को एक अजीब क्रोध की स्थिति में पहुंचा दिया । उसके भीतर भ्रनेक 
भिन्‍न-भिन्‍त भावनायें थीं और वह आसानी से मूड! बदल लेती थी। 
वह अपना. बहुत सा| समय अकेले' अपनी स्थिति के बारे में सोच-सोच 





कर व्यतीत करती । श्रपती सभी भावनाएं बह शब्दों में व्यक्त ने करती। 


उप्ते मालूम ही नहीं था वे क्या थीं, पर कुछ चीजें उसके मस्तिष्क में 
श्रलग' थीं. और वह उनके बारे में बार बार सोचती । बह फ़िलिप को 
कभी समझ नहीं पाई थी, न ही कभी दादा पसन्द कर पाई थी, पर 
उसे अपने पास पाकर प्रसन्न थी क्योंकि सोचती थी ग्ह॒ शरीफ़ आदमी है । 
वह प्रभावित थी क्योंकि फिलिप के पिता डाबटर थे और चचा पादरी । 
बह उसे थोड़ा हीन. समभती थी क्योंकि उसने उसे बेबफूफ़ बनाया था 
और साथ ही उसकी उपस्थिति में वह झआाराम से भी न रहती; बह 
अपने को कहीं और न ले जा पाती और महसूस करती कि वह उसके 
रहने के ढंग की आलोचना करता है 

जब "वह पहले पहल केनिंगटन' के छोटे कमरों में रहने आई थी, 
थकी और शर्मिंदा थी। अकेले छूट जाने पर खुश रहती थी । यह 
आराम की बात थी कि किराया नहीं देना था; हर मौसम में उसे 
बाहर जाने को जरूरत न थी श्रौर तबियत ख़राब होने ५र बिस्तर पर 
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लेटकर आराम कर सकती थी । उस तरह की जिन्दगी को वह घृणा 
करती थी। नम्र और साधनमात्र होकर रहना बड़ा भयानक था; 
और अब भी जब वह पुरुषों की कठोरता और उनकी निर्दत्न भाषा की. 
याद करती तो अपने पर तरस खाकर रो पड़ती । पर उसे याद बहुत 
कम आती, उसकी सहायता के लिये आगे बढ़ने के लिये वह फ़िलिप की 
कृतज्ञ थी और जब उसे याद आ्राता कि कितनी ईमानदारी से वह उसे: 
प्यार करता था और कितनी बुरी तरह उसने उसके साथ व्यवहार 


क्या था, उत्रे दुख की अनुश्गृति हो झ्राती। उसके साथ समझौता कर 


लेना आसान था। उसके लिये यह काम भी था। जब उसने उसका 
सुझाव अस्वीकार कर दिया, वह आदचर्य में पड़ गई थी, पर उसने 
अपने कंधे उचकाये थे; ग्रगर वह चाहता है तो अ्रभिमान करता फिरे, 
उसे परवाह न थी, कुछ दिलों में वह स्वयं आतुर हो उठेगा और तब 
अस्वीकार करने की उसकी बारी होगी; अगर वह सोचता - हो इससे 
मिल्डुं ड की कोई हानि होगी तो वह बहुत बड़ी गलती कर रहा था । 
उसके ऊपर अपनी शक्ति में उसे कोई सन्देह न था। वह अजीब था, 
पर वह उसे पूरी तरह जानती थी। अनेक बार वह उससे लड़ा था 
और कसम खा गया था कि कभी उसे नहीं देखेंगा और तब थोड़े दिन 
में अपने घुटने के बल बैठकर उसने क्षमा माँगी थी । यह सोचकर उसके 
शरीर में सिरहन हो उठी कि उसकी कसी चापलूसी करता था। वह 
खुशी से जमीन पर लेट जाता, जिससे उसके ऊपर चल सके । उससे 
उसे रोते देखा था। उसे ठीक-ठीक मालूम था उसके साथ कैसा व्यव- 
हार होना चाहिये, उस पर ध्यान मत दो, बहाना करो कि तुमने उसका 
क्रोध देखा ही नहीं, उसे बिल्कुल अकेला छोड़ दो और निश्चय ही 
थोड़ी देर में वह भुक जायेगा । जब उसे याद आया कि किस, तरह 
आकर उसने, उसके सामने धूल चाटी थी तो वह हंस पड़ी, हल्की हंसी । 
उसका अपना दौर खत्म हो चुका था । उसे मालूम हो गया «था आदमी 
कैसे होते हैँ प्रौर उनके साथ अब सम्पक्क नहीं रखना चाहती .थी-। वह 
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फिलिप के साथ घर बसाने को ब्रिल्कुल तैयार थी। सत्र कुछ कहे जाने 
के बाद, वह असल में शरीफ आदमी था और वह ऐसी चीज थी 
जिसका मज़ाक नहीं बनाया जा सकता था, था ने? कुछ भी हो वह 
जल्दी में व थी भौर न ही पहला कदम उठानें जा रही थी । उसे यह 
देखकर खुशी होती थी कि वह वें व्यी. को कितना चाहने लग गया 
था, यद्यपि बच्ची उसे गुदगुदाती काफी थी। यह हास्यास्पद था कि 


| 


दूसरे आदमी की बच्ची को वह इतना प्यार करे। निरंचय ही वह 
ग्रजीब था । द 

परन्तु एक-दो चीज़ें उसे आश्चर्य में डाले थीं। यह उसकी साधन- 
मात्र की अम्यस्त थी; पिछले दिलों में उसके लिये कुछ कर जाने में 
बह बहुत खुश हो उठता था । एक क्रोध में भरे शब्द से नम्न हो जाते 
पर एक ही सीधे सादे शब्द से खुशी से उछल पड़ते देखने की वह 
ग्रभ्यस्त थी; भ्रव वह बदल गया था श्र वह प्रपने से कहती छलने 
एक साल में उसने उल्तति नहीं की। एक क्षण के लिये उसे उयाल 


नहीं आया कि उसकी भावनायें भी बदल सकती थीं और जब वह... 


उसके बुरे स्वभाव पर कोई ध्यान न देता ते। वह उसे सिर्फ़ अभिनय 
समझती । कभी-कभी वह पढ़ना चाहती तो उसे मना कर देता : वह 
नहीं समझ पाती थी कि इस पर नाराज होता चाहिये या कुढ़ना 
चाहिये और इतनी उलभन में पड़ जाती थी कि कुछ + करती थी। 
तब वह बातचीत हुई जब फिलिप ने उसे बताया कि उनके सम्बन्ध 


वासनाहीन होंगे और अपने सम्मिलित भविष्य की बात याद करके उसे 


लगा कि उससे गर्भवती हो जाने करी आहंका से वह डरता था। वह 
उसे समझाने की कोशिश करती । उससे कोई श्रस्तर न पड़ता। वह 
उस तरह की औरत थी जो नहीं समझ सकती थी कि पुरुष में उसकी 


तरह की यौन-भूख न हो सकती थी; पुरुषों 'से उसके सम्बन्ध हैः 


बिलकुल उसी तरह के थे; झौर वह समझ न पाती थी कि पुरुषों की 


और पसनदें भी हो सकती थीं। उसे ख्याल श्राया कि फ़िलिप किसी' 
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और से प्यार करने लगा था और श्रस्पताल की नर्सों वा दूसरे व्यक्तियों 
पर सन्‍्देह करके उसकी निगरानी रक्खा करती थी; पर चालाकी से 
भरे सवालों से उसने नतीजा निकाला कि ऐशथेल्नी परिवार में कोई 
खतरनाक आदमी नहीं था, यों उसे विश्वास सा ही हो गया कि 
फिलिप को अ्रधिकतर मेडिकल के विद्यार्थियों की तरह कांम के कारण 
सम्पर्क में आने वाली नर्सों के सेक्स का भान नहीं है। उसके मस्तिप्क 
में श्रायोडोफार्म की भीनी खुशबू सहित ही वे रहती थीं। फिलिप के 
पास कोई पत्र नहीं आते थे और उसके सामान में किसी लड़की का 
फोंटो न था। यदि वह किसी को प्यार करता था तो उसे छिपाने में 
बड़ा होशियार था; और वह मिल्ड ड के प्रइनों के उत्तर स्पष्टत: और 
बिना सन्देहु किये हुये कि उनके पीछे कोई ग्रभिप्राय था, देता था । 
“मुझे विश्वास नहीं होता कि वह किसी और से प्यार करता है,” 
आखिर उसने अपने श्राप से कहा । हज 
. यह चैन की बात थी, क्योंकि बेसी हालत में वह अवश्य ही भ्रव भी 
उसी से प्यार करता था; परन्तू ऐसा मानते पर उसका व्यवहार बड़ा 
उलभन भरा था। यदि उसे उसके साथ वसा ही व्यवहार करना था तो 
उसने उसे आकर अपने फ्लैट में रहने को कहा ही क्‍यों ? यह अस्वा- 
भाविक्र था मिल्ड्रंड ऐसी स्त्री न थी जो तरस, उदारता या दयालुता की 
सम्भावन्न समझ सकती । उसका निर्णाय केवल यही था कि फिलिप 
अजीब था । उसने सोच लिया उसके व्यवहार का कारण केवल नीर- 


_ बतासूचक था; और उसकी कल्पना सस्ते कथा साहित्य की उच्छखंलता 


से भर उठी । फिंलिप के नांज के अनेक प्रकार के ढंग वह अपने 
सामने देखती । कड़वे भ्रम, अग्नि से शुद्धि, बर्फ की तरह सफेद आत्माएँ 
गौर बड़े दिन की रात की क्रर सर्दी में मृत्यु आदि के चारों ओर उसः 


कल्पना मंडराया करती | जब उसने देखा कि किसी प्रकार, भी फिलिप 


उसके साथ एक: कमरे में न रहेगा, जब इसके बारे में वह उससे 


ब्ो्प 


ऐसी 'टोन' में बोलें. करता जिसे उसने पहले कभी नहीं सुना थां, 




























रफ्नप मन के बंधन 


तब . उसे सहसा भान हुआ कि वह उसे नहीं; चाहता, ' वह 
विस्मित रह गई । उसे अ्रतीत में कही उसकी. सारी बातें याद 
आई और याद आया कि कितनी निराशा पूर्वक, बह उसे प्यार .करता 


था, उसने स्त्रयं को भ्रपमानित और क्रोधित समभा परन्तु उसमें एक तरह 


की जन्मजात ध्रष्टता थी, जो उस पार ले जाती थी | फिलिप को यह नहीं 
सोचना चाहिए कि वह उससे प्यार करती थी, क्योंकि वह नहीं करती 
थी । वह कभी-कभी उसे घृणा करती थी और वह उसका श्रपमान 
करना चाहती थी; पर उसने अपने को बिल्कुल शक्तिहीन पाया; वह 
समझ न सकी उसके साथ कंसे पेश आया जाय, वह उसके साथ थोड़ी 
घबराने लगी । एक दो बार वह रोई भी । एक दो बार उसने फिलपि के 
साथ बहुत ही अच्छा व्यवहार किया; पर जब रात में सोते समग्र उसने 
उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया तो थोड़ी देर में उसने कुछ बहाना 
बताकर अपना हाथ मुक्त कर लिया, जैसे उसके द्वारा छुआ जाना ही उसे... 
नापसन्द हो । उसकी समझे में न आता । उसके ऊपर उसका केवल एक... 
वश बच्ची का था, जिसको बह रोज-रोज अ्रधिक से श्रधिक चाहने लगा 
था; बच्ची को एक तमाचा मार कर था धवका देकर वह उसे बहुत 
क्रोधित कर सकती थी; श्रौर केवल उस रामय पुरानी कोमल' सुस्कान 
उसकी आँखों में वापस आती जब बह बच्ची को लेकर उसके. पास खड़ी 
होती | क्‍ ५ 

वह यह सब सोचती और क्रोध पूर्वक स्वयं से कहती कि, कभी वह 
उससे इस सबका बदला चुका लेगी । वह इस सत्य से.रुवय | को मना ने 
पाती कि अब वह उसकी परवाह नहीं करता था । बह उसे परवाह करता 
सिखा देगी । दर्पचूरं का उसे बड़ा मान था और कभी-कभी एक भ्रजीब 
ढंग से वह.फिलिप की लालसा करती । श्रब बह इतना उदासीन होगया 


था कि उसे चिढ़ लग आरती । वह.उस प्रकार से हमेशा उसके. बारेमें 


सोचा करती । वह सोचती कि फिलिप उसके साथ बड़ा बुरा व्यवहार . 
कर रहा. है और समझ न पाती कि ऐसा. पाने के लिये.हसने; पया किया... 
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है। वह अपने से कहती रहती कि उनका इस तरह साथ-साथ रहना 
अस्वाभाविक था । -तब वह सोचती कि अगर परिस्थितियाँ बदल जाय॑ 
ओर वह गर्भवती हो जाय तो वह अवश्य ही उससे विवाह कर लेगा । 
वह भ्जीब था, पर वह वास्तव में शरीफ आदमी था, कोई इससे इन्कार 
नहीं कर सकता । आखिर यह बात उसके मष्तिस्क में बार-बार घिरने 
लगी और उसने निश्चय किया कि भ्रपने दोनों के सम्बन्धों में वह अन्तर 
अवश्य लाग्रेगी | श्रब कभी वह उसे चूमता भी नहीं था और वह चाहती 
थी कि वह चूमे : उसे याद झ्राया कितने जोश से वह उसके होंठ दबाया 
करता था। यह सोचकर उसे बड़ा अजीब सा महसूस हुआ । वह अक्सर 
उसके मु ह की तरफ देखती । कि द 
एक दिन फरवरी के प्रारम्भ में फिलिप ने उससे कहा कि वह लॉसन 
के साथ खाना खायगा, जो अपनी वर्षगाँठ मनाने के लिये अपने स्टूडियो 
में दावत दे रहा था और वह रात में बहुत देर तक नहीं आयगा; लॉसन 
ने बीक-स्ट्रीट की सराय से अ्रपतनी प्रिय 'पंच' की दो बोतलें खरीदी थीं 
गौर उनका इरादा था कि शाम खुशी से बिताई जाय । मिल्ड्रड ने पूछा 
क्रि क्‍या वहां स्थ्रियां भी रहेंगी, पर फिलिप ने कहा नहीं; सिर्फ पुरुष 
आमन्त्रित किये गये थे और वे सिर्फ बैठे रह कर बातें करेंगे और धृम्र- 
पान करेंगे । मिल्डूं ड नहीं सोच सकी, पर जरा देर में एक विचार आया 
ससने उठकर नीचे के दरवाजे का खटका लगा दिया, जिससे फिलिप 
ग्रन्दर न श्रा सके | वह एक बजे के करीब वापस झाया और खटका: 
लगाकर उसने उसे कोसते हुए सुना। बिस्तर से बाहर आकर उसने 


दरवाजा खोला । 
“आखिर तुमने अपने को बन्द क्‍यों कर लिया ! मुभे दुःख है मेरे 


कारण तुम्हें बिस्तर से उठना पड़ा । क्‍ क्‍ द 
“मैंने तो उसे खुला ही छोड़ दिया था, न मालुम कंसे वह॒ बन्द हो 


गया।” की, द क्‍ 
“जल्दी से बिस्तर पर पहुंच जाओ, नहीं तो सर्दी लग जायगी।” 
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“बैठने के कमरे में जाकर उसने गंस खोल दी। मिल्डु ढ़ उसके पीछे- 
पीछे गई और आग के पास बैठ गई । ै 
“मैं अपने पैर थोड़े गर्म करना चाहती हूँ । बर्फ जैसे ठंडे हो गये है ।” 
बैठ कर वह जूते उतारने लगा | उसको श्राँखें चमक रही थीं भ्ौर 
गाल लाल थे । मिल्ड्रेड ने सोचा वह शराब पीता रहा है । 
. “तुम मजा लूट रहे हो ?” मिल्ड्रड ने मुस्कराते हुए पूछा । 
“हाँ, श्राज का समय बड़ा अ्रच्छा बीता । 
फ़िलिप काफी गम्भीर था, पर वह बातें करता और हंस रहा था 
और वह भी उत्त॑जित था | इस तरह की शाम ने उसे पेरिस के बीते. 
दिनों की याद दिला दी थी। वह बड़े उत्साह में था। जैब से अपना 
पाइप निकाल कर उसने उसे भरा । 
“तुम सोभ्रोगे नहीं ?” मिल्ड्रेंड ने पूछा | 
“अभी नहीं, मुझे जरा भी नींद नहीं है। लॉसन बड़ा खुश था। मेरे 
पहुँचने से लौटने तक वही ज्यादा बातें करता रहा। 
“किस विषय की बातें करते रहे ? 
४“ईदइवर ही जाने | दुनिया की हर चीज़ के बारे में | हम लोग पूरे 
जोश से चीखते और किसी को किसी की बात न सुनते हुए तुम 


देखती !” 
याद करके फिलिप खुशी से हंस पड़ा और मिल्डूड भी हंसी । उसे 


विश्वास हो गया कि फिलिप ने मात्रा से अधिक शराब पी ली है | ठीक 
यही तो वह श्राशा कर रही थी । वह पुरुषों को जानती थी । 
“में बेठ ऊँ ?” उसने कहा । 
उसके उत्तर देने से पहले वह उसके घुटनों पर बैठ गई । है 
“अगर सोने नहीं जारही हो तो डे सिंग गाउन पहन लो, अच्छा 
40 0 न | की, अ 
“ग्रोह, मैं यों ही ठीक हूँ ।” तब उसकी गर्दन में श्रपनी बाहें शल 
कर उसने अपना चेहरा उसके चेहरे से सटा दिया, और कहा : 
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“तुम मुभसे इतना कतराते क्यों हो, फिल 77. 

फिलिप ने उठने की कोशिश की, पर उसने उठने न दिया । 

“में तुम्हें प्यार करती हूँ फ़िलिप,” उसने कहा । 

'बेकार की बातें मत करो 

“यह बेकार की बात नहीं, सत्य है। में तुम्हारे बिना नहीं रह 
सकती | में तुम्हें चाहती हूँ ।” 

उसने उसकी बाँहों से श्रपन को छुड्ा लिया । 

“क्ृपा करके उठ जाओ । तुम अपने को बेवकूफ बना रही हो और 
मुभे महसूस करा रही हो कि मैं बिल कुल मूर्ख हूं ।” 

“में तुम्हें प्यार करती हूं, फिलिप । तुमको मेंने जितना नुकसान 
पहुंचाया है उसका भुगतान करता चाहती हूँ। में इस तरह नहीं रह 
सकती, यह मानव स्वभाव में नहीं है 

कुर्सी से उतर गया और उसने उसे वहीं छोड़ दिया । 

“मुझे बहुत दु:ख है, पर श्रव बहुत देर हो चुकी है ।' 

हृदय को चीर कर एक सिसकी निकली । 

“लेकिन क्यों ? तुम इतने कठोर कैसे हो सकते हो ?* 

“मेरा ख्याल है क्‍योंकि में तुम्हें बहुत प्यार करता था । मेरी इच्छा 
समाप्त हो गई । उस तरह के किसी ख्याल से मुभे भय लगता है। बिना _ 
ग्रिपिथ्स और एमिल की बातें सोचे में तुम्हारी ओर देख ही नहीं 
सकता । कोई उन्हें रोक नहीं सकता, मेरा ख्याल है ये बस भावनाएं हैं ! 

मिल्ड्र ड॒ ने उसका हाथ पकड़ कर उसे चुम्बनों से ढक दिया । 

“यह मत करो,” वह चोखा । 

वह कुर्सी पर बैठ गई । 

“में इस तरह नहीं रह सकती । श्रगर तुम मुभे प्यार नहीं करोगे 
तो चली जाना पसन्द करूगी ।/ तू 
“बेवकूफी मत करो, तुम कहाँ जाओगी ? तुम यहाँ जब तक चाहो 


हू] 


| रह सकती हो, पर यह निश्चित समक कर कि हम दोनों दोस्त हैं और 
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अधिक नहीं ।” 
तब सहसः उसने वासना की उत्त जना छोड़ दी श्रौर बह एक कोमल 
फुसलाने वाली हंसी हंसी । वह तिरछे चलकर उसके पास पहुँची श्र 
उसके चारों ओर श्रपनी बाहें डाल दीं। उसने आवाज धीमी श्रौर 
खुशामद से भरी बनायी । 
“इतने बेवकूफ मत बनो । में जानती हूं तुममभें उत्साह की कमी है 
तुम्हें मालूम नहों कि में कितनी अच्छी हो सकती हूँ ।'' 
उसने अपना चेहरा उसके चेहरे पर रख दिया और उसका गाल 
अपने गाल से रगड़ा। फिलिप के लिये उसकी मुस्कान एक कटाक्ष 
थी और उसकी श्राँखों की अर्थभरी चमक ने उसे भय से भर दिया | वहू 
स्वभावतः पीछे हट गया । हे 
“में नहीं करू गा, फिलिप ने कहा । द द 
पर उसे उसने जाने नहीं दिया | भ्रपने होठों से वह उसका मुह 
तराशने लगी। फिलिप ने उसके हाथ जबर्दस्ती अलग कर दिये और उसे 
अपने से अलग ढकेल' दिया। 
“तुमसे मुभे घृणा लगती है, उसने कहा । 
“मुझसे ? ह 
एक हाथ 'चिमनी-पीस' पर रखकर वह स्थिर होकर खड़ी रहु गई 
उसने एक क्षण को उसे देखा श्र सहसा उसके गालों पर दो लाल 
धब्बे उभर आये । वह तेजी से, क्रोध में हंसी । 
“मुभसे तुम्हें घृणा लगती है ।” क्‍ 
रुक कर उसने तेजी से साँस भ्रंदर खींची । तब वह गालियों के प्रवाह. 


में फूट पड़ी । बह ऊंचे स्वर में चिल्लाने लगी | उससे हर बुरे नामसे 


उसे बुलाया । उसने इतनी भ्रइलील भाषा का प्रयोग किया कि फिलिप 

आश्चर्य में पड़ गया, वह हमेशा शीलवती रहने के लिये कितनी उत्सुक 
रहती थी । भट्ट पन से कितना धक्का खाती थी, कि उससे कभी सोचा 
भी न था कि जो शब्द वह इस समय इस्तेमाल कर रही थी, उसे मावूम 
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भी थे | उसके पास आकर मिल्ड्रं ड ने अपना चेहरा उसके चेहरे के समीप 
कर दिया। वह वासना से विक्ृत हो उठा था और उसके आवेद्यमय 
भाषण के कारण थूक उसके होठों पर निकले आया था। 

'सें कभी तुम्हारी परवाह नहीं करती थी, एक बार नहीं, में हमेशा 
तुम्हें बेवकूफ बनाती रही हूँ, तुमसे मुझे ऊब लगती थी, बहुत ऊब लगती 
थी श्रौर में तुमसे घृणा करती थी और अगर पैसों का सवाल न 
होता तो कभी स्वयं को छूने न देती और जब तुम्हें चूमने देना पड़ता 
था, तब में बीमार सी हो जाती थी। हम तुम पर हंसते थे, 
ग्रिफिथ्स और में, हम हंसते थे क्योंकि तुम इतने बेवकूफ थे । बेवकूफ ! 
बेवकूफ |” हर 2 

तब फिर वह अपनी गालियों में फूट पड़ी। उसने हर छोटी 

._ गलती के लिए उसे दोष दिया; उसने कहा वह कंजूस था, बुद्ध था, दर्प 


सहित और स्वार्थी था; जिन चीजों के बारे में वह सबसे श्रधिक संवेदन- 


शील था उनका उसने विषमय मजाक उड़ाया और आखिर वह जाने 
को मुड़ी । उन्मादगप्रसित हिंसा से उसने उसे वह चोट पहुँचाई, जो उसे 
मालूम था हमेशा उसे छू लेती थी । अपना सारा वैमनस्थ सारा विष 
उस एक शब्द में उसने फेंक दिया । उसने उसे उस पर फेंका जैसे वह 
कोई हथियार हो ।... द 

“लंगड़ा !” द हम 


जा हक 
श्रगली सुबह फिलिय चौंक कर उठा । उसे लगा देर हो गई है और 


अपनी घड़ी की श्रोर देखने पर उसने पाया नौ बज चुके हैं | वह उछल 


कर बिस्तर से बाहुर जारहा और रसोईघर में गया। जिससे दाढ़ी बनाने 


के लिए थोड़ा गर्म पानी ला सके | वहां मिल्ड्रंड का कोई चिन्ह न 


था और जिन चीजों में उसने रात में खाना खाया था वे अब भी 
बिना धोई पड़ी थीं । उसने दंरवाजा खटखटाया । 
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उठो, मिल्ड्रेड बहुत देर हो गई है 

उसने उत्तर नहीं दिया, यद्यपि उसने दसरी बार भी खट्खटाया 
और उसने परिणाम निकाला कि वह कुढ़ रही है । उसके बारे में परेशान 
होने के लिये वह बड़ी जल्दी में था। उराने कुछ पानी उबालने को रख 
दिया और वह नहाने को टब में चुप गया जो हमेशा रात में भर दिया 
जाता था, जिससे उसकी ठंडक कम हो जाय | उसने मान लिया कि उसके 
कपड़े पहनते-पहनते मिल्ड्र ड नाइता तैयार करके बैठने के कमरे में रख 
देगी | दो तीन बार जब क्रोधित थी तो उसने ऐसा ही क्रिया था । पर उसे 
उसके चलने-फिरने की कोई आवाज नहीं सुताई पड़ी और महसुस 
किया कि खाना . खाना चाहता था तो उसे स्वयं बनाना पड़ेगा। बहु 
चिढ़ गया कि वह श्राज सुबहु.जब वह ज्यादा सो गया था, बह उसके साथ 
ऐसी शैतानी करे । वह तेथार हो गया तो भी उसका कोई चिन्ह ने था, 
पर अपने कमरे में उसके चलने फि रसे की भश्रावाज उसे सूनाई पड़ रही थी । 





स्पष्ठत: वह उठ रही थी । उसने अपनो लिये थोड़ी बाय बनाई श्रौर दो > 


टुकड़े रोटी और मक्खन काटे, जिन्हें उसने जूते पहनतेनपहनत खा लिया, 
तब वह तेजी से सीढ़ियों से उत्तर कर सड़क पर अपनी' द्राम पकड़ने को 
दौड़ पड़ा। श्रखबार की दुकानों के विज्ञापन के बोर्डों पर लड़ाई को खबरें 
उसकी श्रांखें खोज रही थीं शोर बह पिछली रात के दृश्य के बारे में 
सोच रहा था; श्रब॒ जब सब खत्म हो चुका था श्रौर उसके बाद वह सो 
चुका था, वह उप्ते भदह्दा समझने से स्वर्य को रोक ने सका । उसने सोचा 
उसका व्यवहार हास्यास्पद था, पर उसे अपनी भावनाभ्रों पर अधिकार न 


. था; उस समय वे दोनों ही उबल रहे थे। बह भिल्‍्डं ड पर नाराज हो 


उठा क्योंकि उसने फिलिप को ऐसी भट्दी स्थिति में फेक दिया था और 


तब नये आश्चर्य से वह उसके उदगारों और गन्दी भाषा के बारे में 


सोचने लगा । उसके भ्राखरी उपहार को याद कर अपने चेहरे को लाल 
होने से वह रोक ने सका; पर उसने क्रोध श्रौर घणा से श्रपने कंधे उच्न- 


काये । उसे बहुत दिनों से मालूम था कि जब कभी उसके दोस्त उससे 
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नाराज हो ज'ते थे तो उसकी कुरूपता पर व्यंग करने से नहीं चूकते थे । 
उसने अस्पताल में श्राद्मियों को अपने चलने के ढंग की नकल कर) देखां 
था, उसके सामने नहीं, पर जब वे सोचते वह उन्हें देख नहीं रहा है । 
उसे अब तक मालूम हो गया था कि ऐसा वे किसी इच्छित श्रभद्गता 
वश नहीं करते थे, परन्तु चूंकि मनुष्य नकल करने वाला जानवर ही है 


और च्ू'कि यह लोगों को हँसाने का आसान तरीका था । वह इसे जानता 


था, पर वह कभी इतने से ही संतोष न कर पाता था । 
अपने काम में लगकर उसे खुशी हुई । जब वह घुसा तो वाड़े के 


ग्रादमी खुश श्रोर दोस्ताना मालूम पड़े । सिस्टर ने व्यापाराना मुस्कान 


के साथ उसका स्वागत किया । 
“गज शभ्रापको बड़ी देर हो गई, मिस्टर कैरी । 


“कल रात में देर तक बाहर घृमता रहा । 

“बह तो दिखलाई पड़ रहा है ।” 

“घन्यवाद ! 

हँगता हुआ वह अपने पहले केस के पास गया, एक लड़का 
जिसे तपेदिक का तासूर हो गया था और उसने उसकी पट्टियाँ खोलीं । 
लड़का उसे देखकर खुश हुआ और नई पट्टी बाँधते समय फिलिप उससे 





हँसी करने लगा । फिलिप श्रपने मरीजों का प्रिय था, वह बड़ी ग्रच्छी 





तरह उगकी दवा करता; और उसके हाथ कोमल, संवदेनशील थे जो 
न्हें चोट नहीं पहुँचाते थे | कुछ पद्टी बाँधने वाले जरा कठोर थे और 


अपने काम यों ही किया करते थे । अ्रपने मित्रों के साथ क्लब के कमरे 
में उसने खाना खाया | एक 'स्कोस' * और मक्खन के साथ एक प्याला 
कोकों ही उनका संक्षि्त सा खाना था और लड़ाई के बारे में वे बातें 
करते रहे | कई आदमी बाहर जाता चाहते थे, पर भ्रधिकारी इसके बारे 
में श्रपते ख्याल रखते थे और जिसे किसी भ्रस्पताल में नियुक्ति न मिली 


१, एक प्रकार की मुलायम केक।. 
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होती थी उसे इन्क्रार कर देते थे । क्रिसी ने सुझाव रखा कि अगर लड़ाई 
चलती रही, तो कुछ दिनों बाद हर बवालीफाइड' आदमी को लेगे को 
पा तयार हो जायेंगे; परन्तु सर्वसाधारण की राय यही थी कि वह एक 
का महीने में समाप्त हो जायेगी। रॉबर्ट्स श्रव बहाँ पहुँच गया था श्र 
। सारी चीजें ठीक हो जायेंगी। यही मैकालिस्टर की राय भी थी और 
उसने फिलिप से बताया था कि उन्हें अवसर की ताक मे रहना चाहिये 
का और शान्ति घोषित होने से पहले पहले खरीद लेना चाहिये । तब व्या- 
7 पार में सरगर्मी होगी, और वे सभी कुछ धन कमा सकेंगे। फिलिप ने 
" मैकालिस्टर से कह रक्खा था कि जब भी अभ्रवसर भझाये वह उसके लिये 
'स्टॉक' खरीद ले । गर्मी में जो तीस पौंड उसने कमा लिये थे उनसे उसकी 
भूख बढ़ गई थी और अब वह दो सी पंदा करता चाहता था । 
.. उसने अपना दित का काम खत्म कर दिया और केनिगटन जारे 
के लिये बस पर चढ़ गया । बह सोच रहा था कि शाम को मिल्डुड 
उसके साथ कौसा व्यवहार करेगी । यह सोचना बेबकूफी थी कि वह चिड़- 
चिड़ी होगी और उसके प्रश्नों के उत्तर देगे से इन्कार कार देगी। वर्ष 
के उस समय के लिये दाम में गर्मी थी और दक्षिणी लग्दन की उन 
गलियों में भी फरवरी की मलिनता थी; लम्बे जाड़े के महीनों के 
बाद तब प्रकृति बेचन रहती है, उठती हुए चीजें श्रपनी नींद से जग पड़ती' 
रा, हैं, और धरती में एक तरह की खड़खड़ाहट होती है, प्रसमन्‍त के 
ा आगमन से पूर्व आने वाले मौसम, जब वह श्रपनी शाश्वत क्षियाएँ 
शुरू करती है । फिलिप और श्रागे जाना पसन्द करता, 
आम अपने कमरों में लौट जाने में उसे मजा न था और बह शुद्ध वायु 
व, चाहता था; परन्तु बच्ची को देखने की इच्छा ने सहसा उसके हृदय के 
का, तारों को पकड़ लिया और खुशी से चीखते, लटठ्पटा कर श्रपती श्रोर 
गा । श्राते हुए उसे सोचकर वह स्वयं मुस्करा पड़ा | जब वह मकान पर 
| पहुंचा और यंत्रचालित सा उसने ऊपर खिड़की को देखा, कि वहाँ. 
रा जरा भी रोशनी न थी, तो उसे आ्राइ्चर्थ हुआ । ऊपर जाकर उसने खढ- 
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खटाया, पर कोई उत्तर न मिला । जब मिल्ड्र ड बाहर जाती थी तो चाबी 


चटाई के नीचे छोड़ जाती थी और अरब उसे नहीं पाया । वह प्रन्दर 
गया और बंठने के कमरे में पहुँचकर उसने दियासलाई जलाई। कुछ हो. 


गया था, सहसा उसकी समझ में न आ्राया क्‍या; उसने गेंस खोलकर 


उसे जला दिया । कमरा एकाएक चमक से भर उठा और उसने चारों 


ओर देखा । उसका मुह खुला रह गया । सारा कमरा उजाड़ हो गया 


था । उप्तकी हर चीज जान बूक कर नष्ट की गई थी। उद्ते क्रोध हो. 


आया और वह रपट कर मिल्ड ड के कमरे में पहुंचा | वह अन्धेरा और 
खाली था | जब उसने रोशनी जलाई तो देखकर बच्ची की सारी चीजें 


ले गई थी; (प्रवेश करते समय उसने देखा था कि चलना सिखाने वाली 


गाड़ी नीचे अपने हमेशा की जगह पर न थी, पर सोचा था मिल्डेड 
बच्ची को घुमाने ले गई होगी); श्र वाशिंगटन स्टेंड पर रखकर सारी 
तोड़ दी गई थीं, दोनों कुर्ियों की गहियाँ लाकर चाकू से चीर दी गई 


थीं, तकिया चीर कर खोल डाला गया था, चहूरों और ऊपर रखे शीशों 


पर बड़े-बड़े फटे हिस्से थे और आइना हुथौड़े से तोड़ा गया मालूम 


पड़ ता था| फ़िलिप स्तम्भित हो गया । वह अपने कमरे में गया और 
वहाँ की सारी चीजें भ्रस्त-व्यस्त थीं तसला और सुराही नष्ठ कर दिये 
भये थे, आइने टुकड़े-ठुकड़े था और चहरें चिथड़े हो गई थीं। मिल्डेड ने 
तकिये में हाथ डालने भर को छेर कर दिय्रा था और कमरे में पंख फ़ैला . 
दिये थे । उसने कम्बलों में चाकू भौंके थे । इं सिंग टेबिल पर फ़िलिप की 


माँ के फोटो ग्राफ थे, फ्रेम तोड़ शीशे चुर-चूर कर दिये थे | फ़िलिप छोटे 
रसोई घर में गया । वह तोड़ी जाने वाली चीज तोड़ी जा चुकी थी, 
शीशे, पूडिग के तसले, प्लेट तश्तरियाँ 


इससे फिलिप की साँस रुक़ गई | मिल्डड ैई पत्र नहीं छोड़ गई 
थी, अपने क्रोध का प्रदर्शन करने के लिये इस ध्वंस के अतिरिक्त और | 
वह उसके स्थिर चेहरे की कल्पना कर सकता था जिसके साथ उसने 


सारा काम किया होगा । बैठने के कमरे में जाकर उसने अपने चारों 


के: 
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श्ध्प सन के बंधन 


ओर देखा । वह इतना आइचर्यान्वित हो गया था कि अब. उसे क्रीध न 
आ रहा था। उसने अजीब दृष्टि से रसोई के चाकू और कोयला तोड़ने 


के हथौड़े को, जो मेज पर जहाँ उन्हें छोड गई थी पड़े थे, देखा। तब 


उसकी हृष्टि एक बड़े चाकू पर पड़ी, जो हूटा हुआ फायरप्लेश में पड़ा 
था। इतना नुकसान करने में उसे काफी समय लगा होगा । लॉसन का 
बनाया हुआ उसका चित्र काटा हुआ था झौर उसमें बुरी तरह 
चाकू भी भौंका हुआ था । उसकी श्रपनी बनाई तस्‍वीरें ट्रुकड़े टुकड़े कर 
डाली गई थीं; और फोटोग्राफ, मैनेटकी 'भ्रलम्पियाँ और इग्रस” की 
“ग्रोडालिस्क',. फिलिप चतुर्थ का चित्र, कोयला तोड़ने के हुथोड़े के प्रहार 
से नष्ठ कर डाले गए थे। मेजपोश और दोनों आझाराम क्रुर्सियों में बड़े- 
बड़े छेद थे । ये बिल्कुल नष्ट हो छुके थे । द 

फिलिप के पास दो-तीन नीली श्रौर सफेद प्लेटे थीं, 'गूल्यवान नहीं' 
परन्तु उसने उन्हें एक-एक करके कम दामों में खरीदा था और उनके 
साथ जुड़ी स्मृतियों के कारण उन्हें प्यार करता था । वे द्वुकड़े-द्रकड़े होकर 
फर्ण पर बिखरी पड़ी थीं। उसकी किताबों पर पी्ों पर लगे लम्बे 
घाव लगे थे और उसने फ्रोंच की अजिल्‍ल्द पुरुतकों के प्रष्ठ फाड़ शलने 
का काम उठाया था। चिमनी पीस पर रखे छोटे-छोटे आभूषण टुकड़ों 
में होकर बहीं पर पड़े थे | चाकू या ह थोड़े से वष्ठ की जा सकने वाली हर 
तीज नष्ट कर दी गई थी । 

फिलिप की सारी सम्पत्ति तीस पौंड से अधिक में ने बिकती पर 
अधिकतर चीजें उसकी पुरानी दास्त थीं और बह घरेलू श्रादमी था और 
उन सारी चीजों से प्रम करता था क्योंकि वे उसकी थीं; उसे श्रपने 
छोटे से घर के लिये अ्रभिमान था और थोड़े से धन से उसने उस्ते 
सुन्दर और अपने लिये बनाया था । श्रव वह निराश होकर 
कुर्सी पर गिर गया। अपने से पूछने लगा, वहु कैसे इतनी ऋर हो 
सकी । एक आकस्मिक भय से वह उठ कर गलियारे में गया, जहाँ उप्तके 


कपड़े रखने की अलमारी थी। उसने उसे खोला और सन्‍्तोष की एक साँस... 
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लो । स्पष्ट ही वह उसे भूल गई थी और उप्तकी कोई चीज नहीं छूई 
गई थी । द 

बह बंठने के कमरे में फिर गया और सारा हृष्य देखते हुए सोचने 
लगा क्रि बह क्या करे; सारी चीजों को सम्हाल कर रखता शुरू करने 
का उसके पास साहस ने था; फिर घर में खाना बिल्कुल न था और 
वह भूखा था । बाहर जाकर खाने के लिये कुछ लिया | जब वह भीतर 
आया तो अधिक शान्‍्त था। बच्ची की याद करके उसे वेदना हुई और 
वह सोचने लगा कि क्या वह उसकी कमा महसूस करेगा, शायद पहले 
पहल, पर एक हफ्ते में उसे भूल जायेगी; औऔौर'मिल्डड से मुक्ति पाकर 

कृतज्ञ हुआ : उसकी याद उसे क्रोध के साथ नहीं, वरन्‌ अत्यधिक 
ऊब के भाव सहित झाई । का 

“में ईश्वर से प्रार्थना करता हुँ कि उसे फिर ज देख सकू',” उससे 
जोर से कहा | 

श्रब केवल एक रास्ता कमरे छोड़ देने का रह गया था, और उसने 
दूसरे दित नोटिस दे देशो का विचार किया। नुकसान पूरा करने के 
लिए उसके पास पैसे न थे और उसके पास इतना कम धन रह गया 
था कि श्रब उसे श्ौर सस्ते मकान की जरूरत थी | वह खुशी से उनसे 
बाहर निकज जायेगा। ख़् सो वह परेशान हो गया था और अब मिल्डेड 
की थादगार हमेशा उनमें रहेगी । फिलिप अ्रधीर हो उठा और अपनी तर- 
कीब को काम में लाने तक आराम तन कर सका; इसलिये दूसरे दिन 
दोपहर के बाद उसने पुराने फर्नीचर का व्यापार करने वाले एक आदमी 
को बलाया, जिसने उसके नष्ट श्रौर अच्छे सारे सामान के तीन पौंड दिये 


और दो दिन बाद वह अस्पताल के सामने एक मकान में चला गया, 


जिसमें पहले-जब वहु मोडिकल का विद्यार्थी था, रहा करता था। मकान 


मालकिन बड़ी अच्छी महिला थी। उसने ऊपर की मंजिल पर एक सोने 


का कमरा लिया, जिसका किराया मकान मालकिन ने छः शिलिग प्रति 
सप्ताह माँगा; वह छोटा और गन्दा था ग्रौर पीछे के मकान के अहाते की 
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ओर उसका मुह था, परन्तु अब उसके पास अपने कपड़े और किताबों के 
बक्स के अलावा और कुछ न था, इतने सस्ते में रहने पर बह खुश था । 
और अब ऐसा हुआ कि फ़िलिप हैरी की सम्पत्ति पर जिसका मुल्य 
उसके भ्रतिरिक्त किसी के लिये न था, उप घटनाओं का प्रभाव पढ़ा 
जिनसे होकर उसका देश गुजर रहा था। इतिहारा लिखा जा रहा था 
और यह क्रिया इतनी महत्वपूर्ण थी कि यह भट्दा मालूम पड़ता था कि 
वह किसी अनजाने मेडिकल के विद्यार्थी का जीवन स्पर्श करे । लड़ाई के 
बाद लड़ाई, मोजसंफान्टीन, कालेन्सो, स्पियन, काप, सभी एटन के खेलों 
के मैदान में हार गए, उन्होंने राष्ट्र का अप्तम्मान किया और अ्रमीर 
उमराओं तथा शरीफों की इज्जत को मौत का सा बकका पहुँचाया, जिसहें 
उस समय तक गंभीरता पूर्वक उनके कथन का, कि उनमें शासन करने का 
जन्मजात माद्दा है, का विरोध करने बाला कोई नहीं मिला था । पुरानी 
व्यवस्था टूट रही थी: इतिहास सचमुच लिखा रहा था। तब 'कोलाशस! 
ने अ्रपनी शक्ति आगे की श्र फिर गलती करके, बिजय की अनुरूपता में 
पहुंच गया । फारदेबर्ग में क्वोंजे ने आत्मसमर्पणा कर दिया, लेडीस्मिथ 
मुक्त कर दिया गया और मार्च के शुरू में लाड राबर्टस ब्लोएम फास्टेल 
में पहुंच गये । द 
इस ख़बर के लन्दन पहुँचने के दो. तीन दिन याद सैकालिस्टर बीक 
स्ट्रीट की सराय में आया श्र खुशी से बोला कि स्टॉक एक्सचेंज में 
चीजों की शक्ल चमकदार होती जा रही है । शान्ति पास ही थी, कुछ 
हफ्तों के भीतर राबदू्स प्रटोरिया पहुंच जायेगा शौर शेयरों की कोमत 
तो श्रभी से बढ़ रही थी। निश्चय ही व्यापार में अधिक लाभ होगा। 
“यही समय मंदान में आने का है, उसने फ़िलिप को बताया, 'पब- 
लिक को मालूम हो जाने का इन्तजार करने से कोई लाभ नहीं । श्रभी 
या कभी नहीं ।” 
उसके पास भीतरी ख़बर थी । दक्षिणी श्रफ्रीका की एक खान के _ 
भेतेजर ने उसकी फर्म” के बड़े हिस्सेदार को तार दिया था दिः खान को 

















मन के बंधन... ३०१ 


कोई हानि नहीं पहुंची है| वह शीघ्रातिशीघ्र काम करना शुरू कर देंगे। 
यह सट्टा नहीं थी, व्यापार में रुपया लगाना था। बड़े हिस्सेदार ने उसे 
कितना अच्छा समझा था यह दिखलाने के लिए मैकालिस्टर ने फिलिप 
को बताया कि उसने अपनी दोनों बहनों के लिए पांच सौ शेयर खरीदे 
हैं। वह कभी इन्हें बेंक श्राफ इंगलेंड से कम सुरिक्षत जगह में नहीं 
रखता था । 

“में खुद इस पर अपनी कमीज तक लगाने जा रहा हूँ,” उसने 
कहा । 

उसने फिलिप को बताया कि ज़्यादा,लालची नहीं बनना चाहिए 
परन्तु दस शिलिग की बढ़ती पर सन्‍्तोष करना चाहिए। वह अपने लिये 
तीन सौ खरीद रहा था और उससे सुकाव रक्खा कि वह उतने ही लेले । 
बह उन्हें रख लेगा और उचित समय पर बेच देगा। फिलिप को उसपर 
भरोसा था, कुछ इसलिए कि वह स्काटलेंड का निवासी और इसलिए 
स्वभावत: सावधान था और कुछ इसलिये कि पहले भी वह सही कहता 
था । सुझाव पर वह खुशी से उछल पड़ा । 

“में कह सकता हूँ कि हम उन्हें गणना से पहले ही बेच डालेंगे,” 
परन्तु यदि ऐसा न हुआ, तो में तुम्हारे हेसस्‍्से के ठीक कर दूगा। 

यह फिलिप को बड़ी श्रच्छी स्कीम मालूम पड़ी । अपना लाभ उठाने 
तक इन्तजार करना पड़ता था और अपनी जेब में हाथ तक नं डालना 
पड़ता था। नये उत्साह से उसने स्टाक-एक्सचेंज के कालम देखना शुरू 
कर दिया । दूसरे दिन सबके दाम कुछ बढ़ गये ओर मंकालिस्टर ने 
लिख। कि शेयरों के लिये उसे सवा दो देने पड़े । उसनें लिखा कि बाजार 
स्थिर था पर एक दो दिन में भाव नीचा हो गया। दक्षिणी अफ्रीका से 
आई हुई ख़बर ज्यादा भरोसा देगे वाली न.थी और फिलिप ने आतुरता 
से देखा कि उसके शेयर दो पर गिर गये हैं। परन्तु मंकालिस्टर आशा- 
वादी था । बोएठ अधिक समय तक ठहर नहीं सकेंगे और वह एक-एक 
हैट की शर्त लगाने को तैयार था कि भरप्रैल के मध्य से पहले-पहले 
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णबद से जोहन्सबर्ग पहुंच जायेगा । गणनामें फिलिप को लगभग चालीस 
पौंड देने पड़ गये । इसरो उसे बड़ी चिन्ता हुई, पर उसे लगा केबल एक 
रास्ता था कि बह इसमें लगा रहे : ऐसी परिस्थिति में नुकरान बहुत 
बड़ा था। दो तीन सप्ताह तक कुछ ने हुआ; बोएट लोगों को समझ 
ही में न श्राता था कि वे हार गये हैं और अब आत्मसमपंणा करने के 
अलावा उनके पास औझौर कोई रास्ता नहीं है : वास्तव में उन्हें एक-दो 
छोटी-छोटी सफलताएं भी मिल गई थीं और फिलिप के शेयरों का दाम 
आधा क्राउन और गिर गया । यह स्पष्ट हो गया कि लड़ाई अभी समाप्त 
नहीं हुई थी | काफी लोगों ने अपने शेयर बेच डाले । जब मैकालिस्टर 
फिलिप से मिला, वह निराश था । 

“मुझे विश्वास नहीं है कि सबरे भ्रच्छी चीज नुकतान बचाना ने 
होगी । में फर्कों में जितना चाहता था देता रहा हैं ।” द 

फिलिप उत्कंठा से पीड़ित रहने लगा। रात में बह सो ने पाता; 


नाइता करना बन्द कर दिया, चाय और रोटी श्रौर मबखन पर वह उतर... 


आया, जिससे वह क्लब के वाचनालय में जाकर -खबार देख सके; 
कभी खबर बुरी होती, श्रौर कभी खबर ही ने होती, पर जब शेयरों 
के दामों में परिवर्तन होता । बह छपते ही | बह मे सगभ सका उसे क्या 
करना चाहिये | भ्रगर अब उसने उन्हें बेचा तो बह पूरे साढ़े तीन सौ 
पौंड का घाटा उठाना पड़ेगा; श्रौर तब उसके पारा काम चलने के लिये 
सिर्फ आठ पौंड रह जायेंगे। वह सोचने लगा कि बहु स्टॉक-एक्श्चेज के 
पचड़े में पड़ने की बेवकूफी न करता तो ठीक था, परन्तु श्रब केवल एक. 
रास्ता था जमे रहने का; कुछ निरुचय किसी भी दिन हो सकता है श्रौर 
तब शेयरों की कीमत बढ़ जायेगी; अब उसे लाभ की श्राशा नथी, 
परन्तु वह श्रपती हानि पूरी करना चाहता था। अस्पताल में भ्रपण। 

कोर्स पूरा करने का यही एक अवसर था। गर्मी का सेशन मई में शुरू . 
होने वाला था ओर उसके अत्त में उसका इरादा मिडवाइफरी का 
इम्तहान देने का था। तब केवल एक साल रह जायगा; उसने बड़ी' 
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सावधानी से हिसाब लगाया श्रौर तव इस नतीजे पर पहुंचा कि वह फीस 
श्रादि सभी का प्रबंध डेढ़ सो पौंड में कर सकता था; परन्तु इससे कम 
४॥ नहीं |] < 
अप्रैल के प्रारम्भ में वह मेकालिस्टर से मिलने बीस्ट्रीट की सराय 
में गया। उसके साथ. परिस्थिति पर बहस करके उसे थोडी शान्ति 
मिलती थी; और यह ज्ञान कि उसके अतिरिक्त अनेक. आदमी रुपयों 
की हानि उठा रहे हैं उसकी अपनी चिन्ता को कम शअसंह्य बना देता 
था । परन्तु जब फ़िलिप पहुंचा तो वहाँ हेवड़ के श्रलावा कोई न था 
और फिलिप के बंठते ही उसने कहा 
“में इतवार को जहाज से 'केप'१ जा रहा हूँ ।” 
“सचमुच !” फिलिप चीख पड़ा। 
ल्‍क्‍ हेवर्ड श्राखिरी आदमी था जिसके बारे में फिलिप आशा करता था 
| कि बह ऐसी कोई बात करेगा। अस्पताल से आदमी अ्रधिक संख्या में 
| जा रहे थे; सरकार किसी भी 'बवालीफाइड' आदमी को पाने पर खुश 
ह थी; श्रौर जो अश्वारोही सैनिकों की तरह गये थे, घरों को पत्र 
लिखे कि जैसे ही पता लगा वह मेडिकल विद्यार्थी थे, वह श्रस्पताल में 
रख दिये गये थे । देश-भक्ति की भावना की एक लहर सारे देश में 
दौड़ रही थी श्रौर समाज की सभी क्षेणियों से स्वयंसेवक आ रहे थे । 
“तुम किस हैसियत से जा रहे थे ?” फिलिप ने पूछा । _ 
“ग्रोह, में डॉरसेट अश्वारोही दल में जा रहा हूँ, भ्रश्ववा रोही 
सैनिक की हैसियत से 
फिलिप हेवर्ड को आठ साल पते जानता था। उस व्यक्ति के प्रति 
जो उसे कला भर साहित्य के बारे में बता सकता था, उत्साहपूर्ण प्रशंसा 
से उत्पन्भ यौवन की भ्रंतरंग मित्रता बहुत पहले समाप्त हो चुको थी 
 परन्त उसकी जगह अब श्रादत में ले ली थी; और जब हेवर्ड लन्दन में... 
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। १. केपटाउन उत्तमाशा अंतरीप पर स्थित भ्रफ़ीका का एक नाम । 
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रहता था तो वह हपते में एक दो बार उससे मिल लिया करता था । वह 


अब भी किताबों के बारे में एक कोमल प्रशंसा सहित बातें किया करता 


कभी उसे चिढ़ा देता था । श्रव उसे पूर। विश्वास न रह गया था कि 


कला के अलावा संसार में महत्वपूर्ण कुछ नहों है। हैवर्ड के 'काम और 


न 


सफलता के प्रति क्रोध और घृणा का वह विरोध करता । फिलिप प्रपनी 


पंच' हिलाते हुए, अपनी पहले की दोस्ती भोौर उत्कट आशा कि हेवर्ड 


बड़े-बड़े काम करेगा, के बारे में सोचता रहा। बहुत पहले ही उसका 
यह भ्रम समाप्त हो गया था और शअ्रब उसे मात्रूम हो गया था कि बह 
बातें करने के अलावा कभी कुछ न कर सकेगा। अब वह पेंतीस वर्ष 
का था और तीन सौ पौंड प्रति वर्ष में रहने में कठिनाई होती थी, 
बनिस्बत इसके कि जब बह यूबक था; भौर उसके कपड़े, यद्यपि अब भी 
अच्छे दरजी द्वारा सिले होते थे, श्रधिक रामय तक पहने जाते थे, वह 
मजबूत था, और उसके बालों का कोई कलात्मक प्रबंध इस सत्य को न. 
छिपा पाता था कि वह गंजा था। उराकी नीची श्राँखें बुभी हुई श्रौर 
पीली पड़ गई थीं। यह संदेह करना कठिन नहीं थो कि वह बहुत 
ज्यादा पीने लगा था । 

“तुम्हें जाने की बात करे सूमी ?” फिलिप ने पूछा । 

“ओग्रोह्द, में नहीं जानता, मेने सोचा मुे जाना चाहिये । 

फिलिप चुप हो गया । वह अपने को बेबकूफ समझे रहा था। बह 
समभ रहा था कि हेवर्ड श्रपनी झात्मा की बेचेनी द्वारा श्रागे बढ़ाया जा 
रहा था, जिसे वह समझ ने सकता था। उसके भीतर की शक्ति ने उसे 


दिखलाया । मुझे अपने देश के लिये जाकर लड़ना भ्रावश्यक है। यह 


आदचर्य की बात थी, क्योंकि देश भक्ति को वह पक्षपात से अ्रधिक नहीं 
समभता था और अपनी साबे भौभिकता की प्रशंसा स्वर्थ करके 


इलेंड को देश निकाले की जगह समझता था। अधिक संख्या में 
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उसके देशवासी उसकी भावनाओ्रों को ठेस पहुंचाते थे। फिलिप को 


आ्राइचर्य हुआ कि वह कौन सी ऐसी चीज है जो आरादमियों को 


जीवत के सिद्धान्तों के विरुद्ध काम करने पर बाध्य कर देती 


हेवड के लिये श्रलग खड़े रहकर मुस्कराते हुए अ्रसभ्यों को एक दूसरे 
की हत्या करते देखते रहना ही युक्तिसंगत होता । लगता था जंसे 
व्यक्ति एक अज्ञात शक्ति के हाथ में खिलौने हों, जो उन्हें कुछ भी 
करने को बाध्य करता है और कभी-कभी अपने कामों की सत्यता 
सिद्ध करने के लिये कारण भी बताता; श्नौर जब वह असंभव होता, 
बिना कारण ही काम करते । क्‍ 

“आदमी बड़े अजीब होते हैं,” फिलिप ने कहा “में कभी झ्राशा 
नहीं कर सकता था कि तुम अबवारोही सैनिक की तरह जाओगे ।” 

जरा अजीब परिस्थिति में स्वयं को पाकर हेवड्ड मुस्कराया, बोला 
कुछ नहीं । 

“कल मेरा इम्तहान था, आखिर में उसने कहा और उतनी 
मसीबत का सामना करना यह जानने के लिये ठीक ही था कि में बिल- 
कुल ठीक हूँ । | 

उसी समय मेकालिस्टर आया । 

तुमसे मिलना चाहता था करी,” उसने कहा “मेरी कम्पनी 
वाले अभ्रब वे शेयर और अपने पास नहीं रखना चाहते बाजार ऐसी 
भयानक स्थिति में हैं भौर वे चाहते हैं कि तुम उन्हें ले लो।” 
फिलिप का दिल डूब गया । उसे मालूम था यह असम्भव थां। इसका 
मतलब था वह हानि स्वीकार कर ले। उसके आत्माभिमान ने उसे 
शान्ति से उत्तर देने पर बाध्य किया । हक 
"मैं नहीं समझतां वह किसी काम का होगा। तुम उन्हें बेच दो 
तो अच्छा हो ।। हि 
“यह कहना तो बिल्कुल ठीक है। पर में ठीक नहीं कह सकता 
उन्हें! बेच सकूगा या नहीं । बाजार बिल्कुल घट बढ़ नहीं रहा और 
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खरीदने वाले हैं ही नहीं । 
हा “पर एक और एक के आठवें भाग उनके दाम हैं।' 
“जो, हो, उसका कोई मतलब नहीं । उनके यह दाम नहीं मिल 
क्‍ सकते ।” द 
एक क्षण के लिये फिलिप ने कुछ नहीं कहा । वह अपने को संयत 
| करने की कोशिश कर रहा था। द 
द “तुम्हारा मलब है उनकी कीमत अब कछ नहीं है ?' 
“ग्रोह में वह नहीं कहता। निश्चय ही उनकी कुछ-न-कछ कीमत 
है, पर कोई अभी उन्हें खरीद नहीं सकता । 
“तब जितना मिल सके उतने पर ही उन्हे बेच दो ।” 
मंकालिस्टर ने फिलिप को शभ्रतुदार व्यक्ति की तरह देखा। बहु 
! सोचने लगा, क्‍या उसे भ्रध्िक गहरा आधात लगा है। 
मा “मुझे बहुत दुःख है दोस्त, पर हम सब एक ही नाव पर हैं। 
ओम किसी ने नहीं सोचा था कि लड़ाई इस तरह बढ़ जायेगी। मैंने 
हि तुम्हे इस मुसीबत में डाला है, पर में स्वयं भी इसमें हैँ ।' ह 
अब । “उसकी कोई बात नहीं, “फिलिप से कहा “झ्रादभमी को कभी-स- 
|... -।.. कभी नुकसान उठाना ही पड़ता है।” 
मा, जिस मेज से उठकर बह मंकालिस्टर से बातें करने गया था, 
५] फिलिप उसी पर फिर जा बैठा । वह छुप हो गया; उसका सिर सहसा 
४ जोर से दर्द करने लगा, पर वह उन्हे' अपने को कायर पुरुष नहीं सम- 
मे मरना चाहता था। बह एक घंटे से प्यादा समय तक बैठा रहा। 
| उनकी हर बात पर वह मुर्काई हंसी हंसता रहा । प्राखिर वह जाने को. 
| उठ खड़ा हुआ । हे 
। कल डे “तुमने इसे बड़ी शांति पूर्वक्क सहन किया,” सैकालिस्टर ने उससे... 
। .... ..... हाथ मिलाते हुए कहा “मेरा झुयाल नहीं है कि कोई आदमी तौन चार... 
| सौ पौंड खो देना पसंद करता है ।” क्‍ 
| पा ... अपने छोटे गंदे कमरे में पहुंचकर फिलिप अपने बिस्तर पर गिर 
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गया झौर निराशा से व्यथित हो उठा । वह अपनी ग़लती पर बार- 
5 बच्धताता रहा; भर यद्यपि उसने अपने से कहा कि पछताना बेव-... 
कृफी है, क्योंकि जो हो गया था अवश्यंभावी था क्‍योंकि वह हो चुका 
| थी, वह अपने को सम्हाल न सका. | वह बहुत दुःखी हो उठा था। 
सो न पाया। उस्ते याद श्राया उसने किस तरह पिछले कुछ सालों में 
नन बहाया था। उसका सिर भयानक रूप से दर्द करने लगा । 
अ्रगली शाम आखरी डाक से उसके हिसाब का विवरण आरा 
गया। उसने अगनी पासबुक देखी । उसे पता लगा कि सब कुछ दे 
छुकते के बाद उसके पास सात पौंड बच्ेंगे । सात पौंड ! कृतज्ञ ' दुआ , 
कि बह हिसाब तो साफ कर सक्रेगा। मंकलिस्टर को नम्नतापूर्वक 
यह बताना कि उसके पास रुपये नहीं हैं कितना भयानक होता। गर्मी _ 
के सेशन में उसे नेत्र विभाग” में काम सीखना था और उसते 
... एक विद्यार्थी से एक आफ थैलमैस्कोप'* खरीदा था, जो उसे बेचना 
चाहता था। उसने उसका दाम नहीं दिया था, पर उसमें साहस नहीं 
था कि विद्यार्थी से जाकर यह कह दे कि वह सौदा नहीं करना चाहता 
भौर उसे कुछ किताबें भी खरीदनी थीं। उसके पास खर्च चलाने के 
लिये पांच पौंड रह गये। वे छः हफ़्ते चले, तव उसने अपने चचा को. 
,. अपनी समझ में बहुत व्यापाराना ढंग पर एक पत्र लिखा; उसने 
लिखा कि बड़ी लड़ाई के कारण उसे काफ़ी पुकसान हो छुका है और 
अगर चचा उसकी मदद न करे' तो वह पढ़ाई जारी नहीं रख सकता | 
उसने सुकाया कि “विकर' उसे डेढ़ सौ पौंड उधार दे दें जिन्हें वे द 
अगले भ्रठारह महीनों में माहवारी किश्तों में देते रहे; जब वह कमाने. 
लगेगा तो धीरे-धीरे सारा मूल्य चुका देगा और इस पर ब्याज भी 
देगा। अ्रध्िक-से-अ्रधिक डेढ़ साल के भीतर वह 'क्वाली फाइड” हो 
जायगा श्रौर तब तीन पौंड प्रति सप्ताह पर सहकारी डाक्टर हो जाने. 





ह। 






































१. आँख के भीतर निरीक्षण करने में सहायक एक यंत्र । 
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श्ष्ण सन के बधल 


का उसे विश्वास हो जायगा । उसके चाचा ने उत्तर दिया कि वह कुछ 
नहीं कर सकते । जब सारी परिस्थितियां एकदम बिगड़ गई थीं, उनसे 
सब कुछ बेच देने को कहना ठीक नहीं था और जो कुछ थोड़ा उनके 
पास था, उप्ते बीमारी श्रादि के मौकों पर काम श्राने के लिये 
उन्होंने अपने प्रति एक कर्त्त व्य समझ कर रख छोड़ा था । एक छोटे 
व्याख्यान के साथ उन्होंने श्पने पत्र का अंत किया था। उन्होंने बार- 


बार फिलिप को चेतावनी दी थी और फिलिप ने कभी उनकी 


बातों पर ध्यान नहीं दिया था; वे ईमानदारी से यह न कह 


सके कि उन्हें आइचर्य हुआ था; वह बहुत दिनों से फिलिप 


की शाहसखर्ची और संतुलन की कमी का शभ्रन्त जानते थे। पत्र 
पढ़ कर फिलिप को क्रोध आया, बुरा लगा। उसने कभी सोचा भी ने 


था कि उसके चचा इनकार कर देंगे और बह क्रोध में फूट पड़ा; परस्तु 


उसके बाद एक तरह का शू य व्याप्त हो भया : यदि उसके चाचा उसकी 


सहायता न करेंगे तो वह अस्पताल में न रह रकेगा । उसे! भय लगा शौर 


अपना अभिमान एक और रखकर उसरे ब्लकस्टेबिल के विकर' को फिर 
पत्र लिखा । अपना केस बहुत झावश्यक बताया; परन्तु शायद उसने 


ठीक तरह से भ्रपनी बात नहीं कही भौर उसके चचा ने महसूस नहीं 


किया कि कितनी निराशा जनक परिस्थितियों में वह था, वयोंकि उन्होंने 


उत्तर दिया कि वह अपना इरादा बदल नहीं सकते; फिलिप अब परचीस 





वर्ष का हो गया था और भ्रब उसे कुछ कमाना शुरू कर देना चाहिये था । 
जब वह उठ जायेंगे, तब फिलिप को कुछ मिलेगा, परन्तु उस समय तक 
के लिये उन्होंने एक पेनी भी देने से इनकार कर दिया। पत्र में फिलिप 


को उस आदमी का संतोष दिखलाई पड़ा, जो, वर्षों से उसके कामों का. 


विरोध करता आ रहा था और ग्रब अ्रपने को ठीक सम रहा था ! 


मिााउताक्मघाासकक्नाननलकननानको पननाए न ततिगगा लत तन ५ 


] 





जनधन नन-+ कल नल कनम-+ न» नफरसक तल ० 
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